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随笔 之 途 


过 
Kk 


随笔 是 精神 的 ， 趣 味 的 ， 知 识 的 。 

我 们 阅读 随笔 ， 是 获得 一 种 精神 的 自由 或 者 感动 ， 启 示 与 启迪 ， 会 心 处 ， 可 
击 掌 可 莞 尔 ， 随 笔 最 得 自由 的 神医 ， 贴 近 精 神 的 高 位 。 随 笔 是 慢 读 最 佳 ， 要 是 拿 
出 读 小 说 的 姿态 读 随笔 ， 那 是 一 种 折磨 ， 或 者 是 一 种 浪费 。 小 说 是 咖啡 ， 刺 激 性 
大 于 随笔 ; 随笔 是 下 午 茶 ， 或 者 晚间 好 友 随 意 谈 心 的 点 级 。 寒 夜 客 来 茶 当 酒 ， 闲 
敲 棋子 落 灯 花 ， 是 最 适宜 于 随笔 的 和 氛围。 随笔 近 于 随 性 ， 兴 之 所 至 ， 如 行 山 阴 道 ， 
也 如 “ 雪 夜 访 戴 ”， 要 的 是 人 生 的 趣味 。 有趣 是 随笔 存在 的 理由 之 一 ， 有 人 认为 
无 智和 无 趣 是 中 国 当下 文化 两 个 最 主要 的 特征 。 

智慧 ， 就 是 随笔 的 精神 维度 ， 是 精神 的 发 现 。 学 者 孙 郁 说 无 趣 ， 就 是 指 文 字 
没有 温度 ， 文 章 里 面 很 难 生长 出 令 人 心 生 暖 意 和 美的 东西 - 

知识 ,不 是 指 掉 书 袋 ,而 应 该 是 人 生 的 感 发 感怀 ,也 不 妨 谈天 说 地 ,喝酒 器 座 ， 
谈 花 鸟 虫 鱼 、 红 口 白 牙 、 茶 米 油 盐 、 东 长 西 短 、 邻 里 是 非 。 


随笔 是 沉 潜 的 ， 可 以 世间 ， 可 以 内 心 ， 可 以 诗意 ， 可 以 思辨 形 而 上 。 随 笔 最 
强调 精神 气质 ， 是 智慧 的 文体 ， 我 们 的 随笔 大 多 是 实在 买卖 ， 很 少 在 表达 上 下 功 
夫 。 随 笔 贴近 老 辣 ， 贴 近 智 性 ， 这 样 的 随笔 把 人 生 与 历史 、 世 事 与 自 然 连通 ， 不 
要 轻巧 的 抒情 ， 不 放任 思想 与 想象 的 野马 ， 这 样 的 随笔 是 冷峻 的 。 凡 是 人 类 面 对 
的 困境 ， 凡 是 生命 的 含义 ， 凡 是 星空 下 的 思索 ， 都 可 以 一 一 展示 在 笔 端 。 

文 以 载 道 ， 不 可 一 棍子 敲 死 ， 那 要 看 载 的 是 什么 道 。 所 谓 的 性 灵 与 美 ， 也 是 
道 的 一 种 ， 是 一 种 功能 表现 ， 是 把 所 谓 的 沉重 教化 唤 作 了 轻 灵 与 通天 。 其 实 适 着 
的 庄 周 ， 也 有 大 慕 误 在 ， 周 也 蝶 也 ， 我 们 看 出 他 对 浊 世 的 厌恶 之 极 。 不 周 之 梦 为 
蝴蝶 与 ? 蝴蝶 之 梦 为 周 与 ? 周 与 蝴蝶 则 必 有 分 侨 。 是 的 ， 庄 周 与 蝴蝶 是 必然 有 分 
野 的 ， 庄 周 要 的 不 是 分 野 ， 是 沉迷 ， 是 与 浊 世 的 拜拜 ， 他 不 做 这 个 世间 的 暖 男 ， 


这 个 世间 虞 他 千 百 遍 ， 他 还 待 这 个 浊 世 如 暖 男 ， 那 是 病 ， 不 是 药 。 


随笔 离 小 品 很 近 ， 更 要 有 大 品 的 质地 ,英文 蔷 典 认为 essay 是 “心灵 的 一 种 
无 拘 无 束 的 俏皮 话 ”。 重 迅 翻译 的 日 本 作家 厨 川 白 村 对 essay 的 解释 是 : “如 果 
是 冬天 ， 便 坐 在 暖 炉 旁边 的 安乐 椅子 上 ; 倘 在 夏天 ， 则 披 浴衣 ， 咀 苦 车 ， 随 随便 
便 ， 和 好 友 任 心 闲 话 。 将 这 些 话 照样 地 移 在 纸 上 的 东西 ， 就 是 essay。 兴 之 所 至 ， 
也 说 些 不 至 于 头痛 为 度 的 道理 罢 ; 也 有 冷 嘲 ， 也 有 警句 罢 . 既 有 humor( 滑稽 )， 
也 有 bathos ( 感 愤 ) 。 所 读 的 题目 ， 天 下 的 大 事 不 待 言 ， 还 有 市 井 的 琐事 、 书 籍 
的 批评 、 相 识 者 的 消息 ， 以 及 自己 过 去 的 追 怀 ， 想 谈 什 么 就 纵 谈 什么 ， 而 托 于 即 
兴 之 笔 ， 是 这 一 类 的 文章 

按照 这 样 的 解释 和 照 着 这 样 写 随笔 ， 是 难免 陡 入 小 品 一 途 的 ， 但 我 们 不 要 忘 
了 , 更 有 左 拉 的 《我 控诉 》 以 及 英 威 格 的 《一 个 欧洲 人 的 回忆 》 和 《异端 的 权利 》、 
加 绿 的 《西西 绅 斯 神话 》 在 ， 这 些 随笔 的 兽 者 ， 保 证 了 随笔 不 至 于 在 小 品 的 道上 
跑 偏 ， 误 入 歧途 。 这样 的 大 品 气质 的 文字 ， 才 更 富 于 “随笔 ”的 质地 ， 他 们 远 远 
高 于 那些 小 品 对 这 个 世间 和 对 我 们 人 生 的 启示 ， 他 们 的 美学 品质 和 精神 的 超 拔 也 
远 远 大 于 甜品 似 的 小 品 


自由 是 文学 的 核心 部 位 , 这 毋庸 多 四。 对 随笔 来 说 ,她 的 第 一 要 素 应 是 智 性 ， 
她 是 以 智 性 为 美的 。 文 学 美的 形态 是 多 维 的 , 诗歌 的 美的 强调 与 随笔 是 不 一 样 的 ， 
有 的 求 准确 ， 有 的 求 结构 和 场景 、 人 物 ， 但 除 掉 外 在 的 修饰 ， 我 觉得 ， 随 笔 是 靠 
近 智 的 。 在 我 们 这 个 多 反 智 多 奴役 多 愚民 的 国度 ,我 以 为 ， 随 笔 应 以 智 性 的 美 为 
首选 ， 她 透视 这 个 世间 和 生命 与 自然 的 秘密 ， 屠 穿 一 切 伪 造 的 瞒 和 骗 的 把 戏 ， 裸 
露出 人 间 的 真诚 , 剥 去 伪 饰 的 油彩 ,这 才 是 随笔 的 深度 和 道义 的 所 在 。 因 为 智 性 ， 
随笔 获得 了 深度 、 高 度 和 厚度 ; 因为 智 性 ， 随 笔 获 得 了 最 大 的 真相 和 秘密 ， 也 赢 
得 了 读者 的 尊敬 ， 为 文体 赢得 了 尊严 。 其 实 很 多 的 文体 尊严 被 消费 了 ， 很 多 的 成 
了 好 人 好 事 的 伪劣 的 记录 ， 成 了 金钱 任意 驱使 的 奴隶 -。 

随笔 要 技术 ， 但 更 要 的 是 智 性 的 光辉 
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张 伯 驹 的 遗产 


孙 邦 


老 友 新 飞 作 《 张 伯 驹 年 谱 》， 未 印 之 前 有 幸 过 目 。 我 自己 对 张 伯 驹 知之 其 少 ， 
所 识 者 不 过 冰山 一 角 。 新 飞 说 此 书 几 易 其 稿 ， 凡 十 余年 ， 拳 拳 之 情 ， 透 在 纸 间 。 
书 中 涉猎 旧闻 颇 广 ， 史 料 亦 多 。 闲 时 阅 之 ， 峰 回路 转 之 中 ， 忽 有 神灵 扑面 之 感 ， 
见 到 了 诸多 未 见 之 景 。《 年 谱 》 不 仅 是 陈 迹 的 罗列 ， 亦 能 成 人 间 长 调 ， 其 间 可 咏 
叹 者 ， 一 时 无 法 说 清 . 

张 伯 驹 是 个 奇人 ， 用 新 飞 的 话说 ， 他 一 生 “ 牵 扯 到 晚 清 、 民 国 、 共 和 国 等 几 
个 时 代 的 政治 、 社 会 、 经 济 、 文 学 、 艺 术 、 军 事 等 诸多 方面 ”。 章 论 和 的 《往事 
并 不 如 烟 》， 写 到 张 伯 驹 的 片 影 ， 乃 溅 血 的 声音 ， 是 一 部 痛 史 。 那 是 我 初次 接触 
他 的 史料 ， 被 深 深 感染 。 近 来 看 上 海 古 籍 社 《 张 伯 驹 集 》， 渐 知 其 文采 ， 觉 得 其 
文章 、 诗 词 均 有 妙 处 , 为 现代 以 来 少 有 的 文物 专家 、 戏剧 家 和 诗人 。 新 飞 所 作 《 年 
谱 》， 较 前 人 的 叙述 更 全 面具 体 ， 对 一 个 人 与 一 段 历史 的 描 擎 ， 维 度 也 大 了 。 兴 
亡 之 变 ， 荣 辱 之 声 均 在 ， 感 慨 之 间 ， 心 然 之 气 隐隐 。 读 这 本 书 ， 对 我 来 说 是 一 次 
补课 ， 这 些 是 在 大 学 的 课堂 上 也 不 易 见 到 的 。 

民国 至 今 ,文化 的 变异 很 大 ， 世 道人 心 都 不 同 以 往 。 张 伯 驹 生 于 乱世 ， 偏 偏 
情 系 传统 ， 于 琴 棋 书画 中 得 诸多 乐趣 。 往 来 于 政商 之 间 ， 却 没有 沾染 政商 界 的 积 
习 。 且 用 自己 的 资源 抢救 文化 遗产 ， 谈 艺 、 收 藏 、 演 戏 、 教 学 ， 古 文明 的 遗 绪 悄 
然 流动 。 他 在 颠 壬 之 间 ， 所 作 所 为 ， 均 非 己 身 小 利 。 爱 在 文明 的 途中 ， 且 含 着 不 
灭 的 梦境 ， 那 种 痴情 ， 我 们 在 现在 的 文人 那里 已 不 易 见 到 了 。 

在 现代 史上 ， 激 进 的 文人 之 声 材 盖 了 文坛 ， 士 大 夫 的 情调 则 有 落伍 之 嫌 。 张 
伯 驹 是 易 代 之 际 的 闲人 ， 他 从 事 的 事业 ， 都 是 非 主流 ， 今 天 的 青年 人 能 得 其 妙 意 
者 恐 已 不 多 。 他 唱戏 、 填词 、 写 极 联 、 鉴赏 古 字 画 , 看 起 来 都 与 新 文化 无 关 , 格式 、 
趣味 与 革命 的 文艺 也 相去 甚 远 。 因 为 闲 ， 便 没有 火气 ， 保 留 了 士大夫 好 的 传统 。 
一 言 一 行 ， 都 有 传统 中 的 真 气 。 有 趣 的 是 ， 张 氏 不 仅 闲 ， 还 很 病 ， 闲 人 而 又 疾 
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情 ， 则 有 常人 不 解 之 处 。 我 们 看 他 的 诗 文 ， 对 古董 、 旧 画 、 历 朝 书 法 , 均 有 心得 。 
尤其 言及 梨园 的 旧事 ， 形 神 兼 备 ， 非 一 般 鉴赏 家 可 及 。 他 虽 痢 情 ， 却 不 贪恋 ， 能 
够 以 远 世 的 态度 面 对 诸多 美 物 , 佛 家 的 空 无 思想 也 含 在 其 间 。 故 拿 得 起 , 放 得 下 。 
以 为 一 切 都 转瞬 即 逝 ， 唯 爱 在 人 间 ， 美 不 被 侍 世 遮掩， 则 心满意足 矣 。 

梨园 的 气氛 里 ， 因 为 有 张 伯 驹 、 齐 如 山 这 样 的 文人 在 ,文化 的 水 准 便 与 诗 文 
与 哲学 齐 肩 ， 有 了 非 同 寻常 的 味道 。 张 伯 驹 对 梅 兰 芳 、 谭 饮 培 、 余 卜 岩 的 理解 ， 
是 学 术 的 与 诗 的 。 他 把 京剧 与 佛学 、 与 审美 的 最 高 境界 连 为 一 体 ， 便 知道 如 何 把 
握 其 发 展 的 脉络 。《 红 能 纪 梦 诗 注 》 关 于 梨园 旧事 的 勾勒 ， 力 民国 戏剧 史 的 一 页 ， 
从 其 可 看 出 舞台 艺术 的 真 诺 ， 那 是 内 在 于 戏剧 美学 之 间 ， 有 圈 外 之 人 所 不 懂 的 所 
在 。 他 在 其 间 领 悟 到 几 俗 之 外 的 东西 ， 人 间 的 极致 之 美 于 此 可 得 一 二 。《 佛 学 与 
戏剧 》 一 文 就 讲 到 戏剧 的 审美 妙 处 : 


依 予 研究 结果 ， 佛 学 与 戏剧 ， 同 是 彻底 解剖 人 生 ， 以 为 积极 维持 
人 生 永 远 安宁 之 工作 。 佛 学 以 真 我 置 于 旁观 地 位 ， 而 以 假 我 为 一 切 化 
身 ， 以 解剖 人 生 。 戏剧 则 忘 其 假 我 ， 以 真 我 为 一 切 化 身 ， 以 解剖 人 生 。 
一 为 写意 ， 一 为 写实 ; 一 为 由 原 质 而 生 方法 ,一 为 由 方法 而 反 求 原 质 ; 
一 为 由 高 深 而 趋 浅 近 ， 一 由 浅 近 而 入 高 深 。 取 法 不 同 ， 归 宿 则 一 也 -。 


这 分 明 解释 了 深 浸 梨园 的 原因 ， 不 都 是 简单 的 观 人 看 事 ， 也 是 悟道 求 真 的 选 
择 。 他 知道 ， 在 一 个 风云 又 变 的 时 代 ， 自 己 不 是 改革 社会 的 人 物 ， 但 却 可 以 找到 
安顿 自己 的 生命 之 所 。 新 的 事物 可 以 存放 自己 与 否 ， 不 得 而 知 ， 但 过 往 的 文明 里 
有 这 样 的 遗存 是 无 疑 的 。 他 对 古代 文物 、 宗 教 、 文 学 ， 都 有 心得 ， 其 诗 文 出 笔 不 
凡 ， 有 超 俗 的 境界 。 在 他 那里 ， 几 千年 的 文明 系 于 一 身 ， 古 风 纯 而 秀美 ， 似 乎 也 
染 透 了 心绪 ， 就 有 了 几 多 奇 音 - 

在 中 国 ， 一 个 人 的 学 问 如 何 ， 看 他 对 美术 的 理解 ， 对 诗词 的 体悟 ， 对 佛教 的 
认识 ， 便 可 知道 大 概 。 张 氏 解析 历史 遗物 ， 好 奇 心里 有 生命 的 温度 ， 能 够 驻足 于 
文明 里 的 闪 亮 之 地 , 历史 遗产 与 其 生命 已 经 息息相关 。 他 以 这 样 的 心境 进入 梨园 ， 
舞 榭 楼 台 ， 就 多 了 诗 心 和 快意 。 

这 样 一 个 心怀 天 下 、 颇 有 爱 意 的 人 , 却 一 直 在 厄运 之 间 , 说 起 来 是 一 个 悲剧 。 
早年 遭 兵 匪 之 患 ， 晚 年 划 为 右派 ， 流 放 到 东北 ， 所 牵连 的 人 事 与 文 事 非 一 句 两 句 
话 可 以 说 清 。 但 也 恰恰 因此 ， 他 对 历史 与 文明 的 认识 ， 则 有 切肤之痛 。 知 道 自己 
应 当做 些 什么 ， 不 应 当做 些 什么 。 我 想 ， 靳 飞 作 此 书 ， 便 在 于 其 内 在 的 感动 吧 。 

“五 四 ”之 后 ， 新 文人 吐 故 纳 新 ， 有 诸多 佳作 问世 ， 遂 引领 着 社会 风 
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湖 。 像 张 伯 驹 这 样 的 人 物 ， 看 到 了 革命 的 不 可 避免 性 。 但 以 为 文化 的 革命 ， 则 应 
小 心 谨慎 ,不 可 把 文化 的 遗产 简单 视 之 。 我 们 看 他 论述 戏剧 与 革命 的 文章 ， 则 可 
以 感到 ， 他 是 有 济世 之 心 的 人 ， 主 张 文 化 里 静 的 一 面 。 近 代 以 来 的 革命 ， 在 动 的 
一 面 其 多 ,忘记 了 文化 的 安静 的 益处 。 中 国文 化 的 精妙 之 气 ， 在 于 超时 空 里 的 安 
静 。 古 老 的 遗存 定格 在 生命 深 处 ， 外 面 的 风雨 如 何 变 动 ， 均 不 能 撼 摇 其 本 性 。 于 
是 在 星 暗 之 地 有 奇 光 内 烁 ;于 风雨 之 夜 能 有 安定 之 所 。 张 伯 驹 的 文化 理念 ， 其 实 
并 非 落 伍 者 的 选择 ， 至 今 想来 ， 那 温润 的 词语 与 旷 达 的 情怀 ， 岂 不 正 是 今 人 所 需 
要 的 滋润 者 ? 旧 的 戏文 与 辞 章 ， 力 几 代 人 精神 的 积淀 ， 是 粗 烟 生活 的 点 级 ， 也 系 
由 无 趣 进入 有 趣 的 入 口 。 张 伯 驹 深 知 我 们 的 时 代 缺 少 什 么 于 是 苦 苦 寻 梦 ， 且 与 
世 风 相左 ， 那 恰 是 他 不 凡 的 地 方 。 

我 注意 到 ， 他 平生 留 下 的 文字 不 多 ， 除 《 红 能 纪 梦 诗 注 》 外 ， 还 有 《 续 洪 宪 
纪事 诗 补 注 》、《 从 墟 词话 》、《 从 碧 词 定稿 》、《 素 月 楼 联 语 》、《 春 游 琐 谈 》、 
《从 起 书画 录 》 等 。《 年 谱 》 据 此 发 现 了 许多 生平 史料 ,眼光 是 中 正 的 。 我 于 此 
看 到 其 知识 结构 ， 觉 得 那 一 代 人 的 杂 学 里 ， 有 文化 中 最 美的 元 素 ， 这 些 在 如 今 的 
文学 学 科 里 已 经 没有 多 少 位 置 ， 被 认为 是 一 种 小 道 。 但 其 实 我 们 细 细 查看 ， 则 有 
文史 里 贵重 的 存在 。 我 们 从 中 所 得 的 ， 是 在 新 文学 里 所 无 的 东西 。 比 如 他 的 书画 
题跋 ， 几 乎 篇 篇 都 好 。 所 谈 的 名 画 、 名 人 笔记 ， 除 鉴赏 的 深度 外 ， 还 有 知识 的 趣 
味 。 明 清 之 后 ,士大夫 喜欢 写 短 的 书 话 ， 从 钱 牧 裔 到 纪 晓 册 ， 从 知 党 到 黄 党 ， 写 
过 许多 美文 。 张 伯 驹 与 他 们 不 同 , 他 写 的 文字 , 都 与 实物 有 关 。 从 古人 的 遗迹 里 ， 
摸索 历史 线索 ， 又 谈 及 思想 与 诗 趣 ， 就 没有 空 泛 的 感觉 。 文 明 在 他 眼 里 ， 是 形象 
可 感 的 存在 ， 触 摸 到 的 文 与 画 ， 可 激发 我 们 对 遗产 的 爱 意 。 所 藏 的 晋 陆 机 《平复 
帖 》 卷 ， 唐 杜牧 《 张 好 好 诗 》 卷 ， 宋 范 仲 洽 《 道 复 赞 》 卷 ， 宋 黄庭坚 《草书 》 卷 ， 
均 为 国宝 ， 都 捐 给 了 国家 。 言 及 这 些 作 品 时 ， 鉴 赏 的 眼光 独特 ， 有 了 诸多 妙 文 。 
他 在 谈论 书画 的 题跋 里 ， 常 能 道 出 原委 ， 又 点 明 真 伪 ， 于 线条 色彩 与 气势 间 ， 撕 
摩 古 人 心境 。 比 如 在 《 唐 李 白 上 阳台 帖 卷 》 就 说 : 


太白 墨迹 世 所 罕见 ，《 宣 和 书 谱 》 载 有 《 乘 兴 踏 月 》 一 帖 。 此 卷 
后 有 瘦 金 书 ， 未 必 为 徽宗 书 。 余 曾 见 太白 摩崖 字 ， 与 是 帖 笔 势 同 。 以 
时 代 论 墨色 笔法 ， 非 宋 人 所 能 拟 。《 墨 缘 汇 观 》 断 为 真迹 ， 或 亦 有 据 。 
按 《 绛 帖 》 有 太白 书 ， 一 望 而 知 为 伪 迹 ， 不 如 是 卷 之 笔 意 高 古 。 另 宋 
绊 丝 兰花 包 首 亦 极 精美 。 


文字 老 到 而 有 见识 ， 乃 鉴赏 家 的 妙笔 。 他 对 民间 流传 的 艺术 品 ， 多 有 和 警觉。 
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知道 什么 是 虱 品 ， 什 么 是 杰作 。 现 在 从 事 文物 鉴定 的 人 ， 多 不 会 写 文章 ， 有 语言 
功底 者 不 多 。 而 他 笔锋 从 容 明 快 ， 如 入 历 沧桑 者 的 独 语 ， 文 人 雅 事 ， 悉 入 笔 端 。 
我 们 这 些 后 来 的 人 ， 对 其 遗 文 ， 只 有 佩服 。 

从 《年 谱 》 的 资料 和 《 张 伯 驹 集 》 看 ， 他 是 个 很 通达 、 幽 默 的 人 。 婚 能 够 写 
出 词 学 研究 的 妙 文 ， 又 能 记 艺 林 众 事 ， 于 正史 之 外 得 到 启 悟 。 我 喜欢 他 那些 关于 
文坛 掌故 的 文章 ， 印 象 是 比 郑 逸 梅 的 艺林 闲话 不 差 ，《 世 说 新 语 》 的 智慧 也 常 出 
现在 笔下 。 有趣 的 是 他 对 伪 道 学 的 态度 , 那 看 法 与 太 炎 先生 的 观点 颇 为 接近 。《 道 
学 先生 》 一 文 讽刺 朱 训 以 来 迁 腐 的 文人 荡 雇 之 迹 ， 六 朝 人 的 笔触 历历 可 见 。 他 对 
民国 往事 的 勾勒 ， 雅 音 有 之 ， 闲 笔 亦 多 。 比 如 《 职 官 考 》， 写 民国 官制 的 可 筑 ， 
参 之 民间 笑话 ， 批 评 的 眼光 与 新 式 文 人 很 是 接近 。 张 伯 驹 在 述 往 的 文字 里 ,能够 
跳 将 出 来 ， 以 历史 的 眼光 反观 旧 物 ， 又 有 批判 的 精神 ， 则 是 旧式 士大夫 少见 的 风 
采 。 我 们 从 他 欣赏 章太炎 、 黄 侃 、 吴 承 仕 的 行 迹 里 , 读 出 旧 文 人 气 里 的 性 逆 精 神 。 
他 在 新 旧 之 间 的 选择 ， 原 也 复杂 得 很 。 

这 样 的 文人 ,我 们 过 去 统统 把 他 们 归 为 旧式 的 遗 老 ， 其 实 是 一 种 误解 。 新 文 
学 史 不 太 讲 这 类 人 的 文字 , 就 遗漏 了 民国 文化 中 的 一 道 重 彩 。 我 这 代 人 , 受到 “ 文 
革 ” 的 影响 ， 对 张 伯 驹 这 类 旧 派 人 物 ， 多 有 隔膜 。 旧 戏 、 旧 事 、 旧 夯 ， 都 视 为 废 
物 ， 不敬 的 地 方 很 多 。 我 在 博物 馆 工作 多 年 ， 与 历史 的 旧 物 接触 ， 发 现 自己 竞 是 
艺术 的 育 人 ， 对 许多 遗产 均 很 无 知 。 再 后 来 读 到 那些 被 打倒 的 文人 的 旧作 ， 有 许 
多 的 高 明之 处 ， 遂 叹 近 代 革 命 的 残酷 。 中 国 社会 的 悲剧 ， 在 于 对 文化 的 破坏 未 曾 
间断 。 而 历史 的 精妙 之 所 ， 常 常 在 那些 喜 静 的 文人 之 中 ， 他 们 倒是 延续 了 民族 的 
精神 火种 。 张 伯 驹 保存 的 字画 , 均 系 国宝 ， 价 值 连城 。 官方 所 忽视 、 茂 视 的 遗存 ， 
他 却 以 性 命 存 之 ， 成 为 历史 的 佳话 。 

《年 谱 》 所 谈 的 话题 颇 多 。 作 者 旁 征 博 引 ， 虽 只 列 资 料 ， 而 臧 和 否 之 意 存 马 . 
我 看 这 部 《年 谱 》， 对 晚 清 的 一 类 知识 群落 有 了 兴趣 。 这 个 群落 ， 过 去 被 视 为 遗 
老者 而 鲜 谈 ， 但 他 们 的 存在 ， 对 旧 的 遗产 的 存在 ， 真 的 重要 。 张 伯 驹 与 张大 千 、 
齐白石 、 梅 兰 芳 、 尚 小 云 、 余 叔 岩 均 有 深交 ， 而 和 晚 清 学 界 闻 人 也 有 接触 。 政 治 
界 的 人 物 喜 世 凯 、 张 作 霖 与 其 有 缘 ， 后 来 和 周恩来 、 陈 儿 的 关系 亦 很 不 浅 。 在 这 
个 关系 网 里 ， 他 情 之 所 系 者 ， 非 世道 功名 ， 而 是 纯美 的 精神 。 我 们 读 他 的 诗 文 ， 
便 可 见 其 素 朴 生 活 里 非 同 寻常 的 一 面 。 

因为 不 懂 梨 园 的 历史 ， 我 对 此 《年 谱 》 的 许多 地 方 无 从 判断 。 但 感动 我 的 是 
作者 的 善心 。 新 飞 写 这 部 《年 谱 》， 含 着 他 的 寄托 。 写 此 书 ， 有 他 的 情结 。 作 者 
久 在 梨园 ， 且 广 涉 民间 文艺 ， 通 京都 旧 俗 ， 写 起 来 就 有 会 心 之 处 ， 每 每 有 惊人 之 
思 跳 出 。 因 尝 仰 而 寻觅 ， 为 梦想 而 成 诗 ， 就 没有 了 功利 之 心 。 似 乎 也 与 其 生命 的 
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存在 有 关 , 说 起 来 很 有 意思 。 作者 青年 时 代 便 与 京城 文化 老人 交往 , 除 梨园 界外 ， 
出 版 界 、 作 家 圈子 亦 多 忘 年 之 交 。 但 其 用 力 最 久 的 却 是 这 部 著作 。 我 想 ， 张 伯 驹 
之 于 靳 飞 ， 大 概 是 鲁迅 之 于 胡 风 ， 知 堂 之 于 废 名 ， 力 一 种 传统 的 延伸 。 靳 飞 是 梨 
园 界 的 名 人 ， 扮 演 的 也 是 像 张 伯 驹 当年 的 角色 。 比 如 他 打造 的 中 日 版 昆曲 《牡丹 
膏 》, 引进 日 本 的 花道 、 香 道 , 向 日 本 推介 胡 文 阅 、 谭 正 宕 等 名 伶 , 均 功 不 可 没 。 
而 新 氏 还 醉心 于 旧 的 诗 文 ， 喜 谈 文物 与 历史 掌故 ， 均 有 民国 文人 的 意思 。 张 伯 骆 
在 许多 方面 , 都 是 他 的 前 导 . 谁 说 著 书 立 说 者 , 不 是 借 着 古人 之 镜 而 照 着 自己 呢 ? 

从 这 个 意义 上 说 ，《 年 谱 》 不 仅 是 一 个 历史 人 物 的 影像 资料 ， 重 要 的 是 一 位 
后 学 寻 梦 的 心 影 。 我 们 在 这 里 看 到 了 两 代 人 的 对 白 ， 那 是 一 种 穿越 时 空 的 交流 。 
有 默契 ， 有 了 呼应， 也 有 联 叹 - 《年 谱 》 的 写作 ， 以 不 动 声色 而 让 人 泪 下 ， 乃 高 明 
的 文本 。 这 固然 有 传 主 的 魅力 所 在 ， 也 系 编者 的 推演 所 致 。 我 在 此 读 出 我 们 文明 
里 最 黯淡 也 最 性 灵 的 一 页 。 才 知道 ， 过 往 的 时 光 里 ， 有 诸多 我 所 不 识 、 不 解 的 人 
物 ， 而 这 些 已 经 成 了 《广陵 散 》 般 的 存在 ， 不 可 复制 了 。 想到 此 ， 便 感到 黯然 ， 
情 眉 顿 生 。“ 五 四 ”之 后 ,学界 把 文学 化 为 新 旧 两 营 ， 界 限 分 明 ， 不 知道 新 中 有 
旧 ， 旧 中 含 新 ， 革 命 成 功 后 文化 理 路 越发 单一 了 。 靳 飞 是 个 复兴 旧梦 的 人 ， 其 文 
字 有 追寻 旧梦 的 渴 念 。 这 虽然 不 免 有 点 堂 ， 吉 启 德 的 样子 ,但 他 的 大 爱 精神 ， 就 
这 样 与 张 伯 驹 的 遗产 重 炙 在 一 起 了 。 
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“ 李 罗 铭 先 生 ” 
一 一 相识 周 原 


陈 四 益 


1972 年 ， 我 从 上 海 复 旦 大 学 转 入 湖南 临 湘 县 一 个 山沟 里 的 工厂 。 

离开 上 海 的 原因 是 1966 年 以 后 ， 上 海 和 全 国 一 样 ， 一 会 儿 造反 了 ,一 会 儿 
夺权 了 ， 一会儿“ 炮 打 ”了 ，, 一会儿“ 清理 阶级 队伍 ”了 , 一 会 儿 自 然 是 批斗 了 。 
听 不 惯 强 凶 霸道 的 低 吼 ， 看 不 惯 趾 高 气 扬 的 嘴脸 ， 受 不 了 没完 没 了 的 斗争 ， 终 于 
找到 了 一 个 理由 “ 逝 将 去 汝 ”JT。 

理由 很 洽 星 : 夫妻 两 地 分 居 。 既 然 她 进 不 了 了 上海， 只 有 我 离开 了 。 当 然 ， 走 
之 前 我 找 了 系 里 “ 革 委 会 ”的 负责 人 : 到 “干校 ”也 一 年 多 了 ， 先 前 的 隔离 、 批 
判 ， 以 及 诸多 大 字 报 揭发 的 “问题 ”， 该 有 个 说 法 ， 或 上 “结论 ” 了。 不 然 ， 把 
那些 真 真 假 假 、 上 纲 上 线 的 材料 转 到 新 单位 ， 尽 管 是 山沟 里 ， 怕 也 永世 不 得 安宁 
了 。 可 是 ， 那 位 负责 人 说 : 群众 运动 嘛 ， 有 什么 结论 ! 

“那么 ， 那 些 “ 材 料 ” 转 不 转 呢 ? ” 

负责 人 说 : “不 转 


局 


这 就 是 “群众 运动 ”的 好 处 。 闹 腾 了 一 通 ， 批 也 批 了 ， 斗 也 斗 了 ， 最后， 什 
么 事 都 没有 一 一 你 不 能 忽 天 ， 不 能 怨 地 ， 这 叫 正 确 对 待 。 不 比 司法 机 关 ， 抓 了 、 


判 了 、 错 了 ， 还 得 平反 ,还 得 道歉 ， 还 得 赔偿 。 

临 湘 县 有 个 云 溪 镇 一 一 名 字 真 好 听 。 镇 旁 是 黄 茅山 。 山 不 大 , 但 也 沟 贫 纵横 。 
我 要 去 的 工厂 就 在 这 一 道道 山沟 里 ,每 条 沟 一 座 厂 ， 合 起 来 是 一 座 大 型 石油 化 工 
总 厂 。 当 时 ， 正 在 建设 中 , 叫 “ 中 国人 民 解 放 军 总 后 勤 部 化 工 生产 管理 局 ”， 亦 
称 “ 总 后 勤 部 第 2348 工程 指挥 部 ”。 任务 是 要 生产 涤纶 、 锦 纶 、 且 纶 ，“ 为 杂 
人 解放 军 换 装 ”。 

妻子 在 03 厂 (也 就 是 涤纶 厂 ) ,我 自然 也 到 这 个 厂 报 到 。 因 为 原先 是 中 文 


“李刚 铭 先 生 ” | 007 


系 的 教师 ， 干 不 了 技术 活 儿 ， 便 到 了 政工 处 。 

到 了 这 里 ， 才 知道 这 山沟 里 真是 人 才 济 济 。 光 是 各 名 有 牌 大 学 的 毕业 生 就 有 
一 千 多 人 。 北 京 合成 纤维 研究 所 整 建制 搬 来 这 里 。 部 队 来 的 也 不 少 ， 多 为 总 后 勤 
部 所 属 机 关 、 工 厂 的 干部 。 

en 三 里 有 位 “ 李 易 铭 先 生 ”。 那 时 “ 老 三 篇 ”是 人 
人 都 要 “天 天 读 ” 的 ，“ 李 易 铭 ”是 当年 陕 甘 宁 边区 参议 会 副 议长 ， 和 
提 过 “精兵 简 政 ”的 建议 一 一 “ 老 三 篇 ”里 有 的 。 但 这 位 山沟 里 的 “ 李 易 铭 ” 

竟 是 谁 呢 ? 后 来 见 到 ， 才 知 他 叫 周 原 ， 厂 办 公 室 主任 . 巧 一 条 明 区 达 间 大庆 
写 焦裕禄 那 篇 报道 的 新 华 社 记 者 。 这 令 惊 。 

《县 委 书 记 的 榜样 一 一 焦裕禄 》， 一 时 。 有 位 : 穆 青 、 冯 
健 和 周 原 。 所 以 ， 听 到 周 原 疯 在 这 条 ll 0 还 是 位 “ 李 易 铬 ” 先 
生 ， 我 有 点 不 相信 自己 的 耳 休 。 后 来 才 渐 渐 知 道 ， 他 在 1965 年 采写 焦裕禄 时 ， 
是 经 过 四 年 劳动 改造 又 回 到 新 华 社 的 “ 摘 帽 在 派 ”-: 那 时 ,， 称 青 是 新 华 社 副 社 长 ， 
汉 健 是 国内 部 主任 ， 周 原 是 河南 分 社 的 记者 。 虽 然 在 新 华 社 是 他 最 早 发 现 了 焦 裕 
禄 这 个 典型 并 向 来 到 分 社 的 称 青 、 汉 健 介 绍 ; 虽然 他 是 第 一 个 去 兰考 采访 并 执笔 
完成 了 通讯 第 一 稿 的 记者 ， 但 署名 时 只 能 屈居 最 后 ， 而 能 够 署名 最 后 ， 已 是 新 华 
社 的 宽容 了 。 在 许多 时 候 ， 许 多 地 方 ， 事 情 是 “右派 ”做 的 ， 做 好 了 不 准 具 名 ; 
做 坏 了 “ 罪 该 万 死 ”。 至 于 后 来 一 一 很 久 以 后 ， 怎 么 会 一 说 《焦裕禄 》 就 只 说 穆 
青 ， 不 提 人 他人， 是 我 始终 没 弄 明白 的 。 当 然 ， 所 有 这 些 者 是 后 来 听 说 的 ， 周 原 一 
字 未 曾 向 我 提 及 。 

更 令 我 吃惊 的 是 ,我 从 工厂 党 委 书 记 那 里 听 到 这 样 一 件 事情 : 周 原 在 1957 
年 被 划 为 “右派 ”后 ， 曾 “ 断 三 指 以 明志 ”1! 断 三 指 ， 是 用 血 表 明 自 己 “ 一 爱 我 
的 党 ; 二 爱 我 的 事业 ; 三 爱 我 的 兰 ed ， 我 震撼 了 ,十 指 连 心 啊 ! 一 个 不 惜 斩 断 
et phe 后 么 会 反对 自己 如 此 珍爱 的 党 和 如 此 回 往 的 

会 主义 事业 ?我 偷偷 注意 了 他 的 手指 ， 果然 ! 从 此 我 深信 他 的 无 境 ， 也 钦佩 他 
本 坚贞 。 

等 我 后 来 到 了 新 华 社 ， 才 渐渐 知道 ， 在 那个 狂风 巨 浪 的 年 代 ， 他 并 没有 什么 
“向 觉 进攻 ”的 言行 ， 只 是 履行 新 华 jp 社 记者 的 职责 ， 写 了 “内 参 ”， 揭 露 了 三 门 
峡 水 库 修 建 中 一 些 领导 干部 的 不 良 风气 ， 由 此 得 罪 了 当时 河南 省 委 的 大 员 。“ 反 
右 ” 一 起 ， 记 恨 的 领导 就 乘机 “算账 ”， 一 定 要 把 周 原 打 成 “右派 ”。 按说， 新 
化 社 记者 写 内 参 , 中 央 的 说 法 ,只 要 求 对 事实 负责 。 至 于 对 这 事实 作 何 分 析 处 置 ， 
是 中 央 领 导 的 事 。 这 个 说 法 是 公允 的 ， 记 者 只 需 尊重 事实 。 至 于 这 事实 在 全 局 的 
考量 中 是 主流 、 是 支流 、 是 个 别 现象 ?” 应 当 如 何 处 理 ” 只 有 统 揽 全 局 的 人 才 好 判 
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断 。 但 新 华 社 的 分 社 受 总 社 和 省 委 双重 领导 。 在 有 些 大 权 在 握 的 “诸侯 ”看 来 ， 
你 向 上 反映 事实 , 就 是 告 我 的 状 。 平时 不 好 发 作 , 时 机 一 到 , 便 下 手 整 治 “ 刁 民 ”。 
这 时 ， 新 华 社 想 保 也 保 不 住 了 。 周 原 就 是 这 样 被 整 成 “右派 ”的 。 及 至 近世 ， 某 
些 主管 领导 竞 提 出 新 华 社内 参 “要 注意 导向 ”， 那 就 更 让 人 哭笑不得 了 。 内 人 参 是 
供 上 面 参考 的 ， 有 什么 就 要 秉 笔直 书 才 有 参考 价值 。 无 论 是 要 记者 去 “ 导 ” 领 导 
的 “向 ”, 或 是 要 记者 按照 领导 的 “向 ”去 “ 导 ”， 岂 不 都 是 胡 闸 1! 此 系 后 话 ， 
按 下 不 表 。 

当 形 势 变化 的 时 候 ， 好 一 些 的 领导 会 抓 住 时 机 为 那些 受 了 宪 屈 的 下 属 甄别 、 
平反 。 周 原 也 在 那 时 摘 去 了 “帽子 ”， 但 开除 的 党 籍 、 降 低 的 级 别 却 不 曾 恢复 。 
“ 摘 帽 ”， 是 宽大 为 怀 ， 你 得 感谢 。 若 是 要 追根 究 底 、 非 要 办 个 你 是 我 非 ， 只 怕 
不 但 摘 不 了 “帽子 ”， 还 会 加 重 处 分 。 周 原 对 这 些 不 曾 计较 ， 也 无 法 计较 。 他 只 
要 能 够 继续 他 钟爱 的 事业 ， 就 额 手 称 庆 了 ， 

一 回 到 新 华 社 ， 他 就 一 竿 子 扎 到 河南 农村 ， 跑 了 7 个 月 。 那 时 ， 中 原 大 地 经 
历 了 那 场 “跃进 ”后 ， 误 鸿 志 野 ， 民 生 凋 收 。 在 这 个 时 候 ， 他 发 现 了 那个 一 心 一 
意 为 让 老百姓 不 再 逃 疙 要 饭 而 奔波 的 县 委 书记 焦裕禄 ， 自 然 心绪 难 平 。 共产党 不 
能 让 老百姓 挨 饿 受 穷 。 在 稳 青 、 汉 健 的 支持 下 ， 他 再 次 到 兰考 采访 ， 然 后 用 一 天 
一 夜 写 出 了 那 篇 曾经 感动 中 国 的 通讯 第 一 稿 

好 景 不 长 。 周 原 得 以 继续 他 新 闻 事业 不 到 两 年 ， 老 百姓 还 没 吃 上 饱 饭 ,一 场 
“大 折腾 ”又 开始 了 。 在 “横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 ” 的 口号 下 ， 周 原 又 被 “ 赶 出 了 ” 
新 华 社 - 《焦裕禄 》 那 篇 通讯 红 遍 全 国 时 , 那些 人 只 讲 穆 青 ， 以 剥夺 周 原 的 功绩 ; 
到 了 “文革 ”， 忽 然 又 声讨 《焦裕禄 》 是 只 讲 生产 斗争 不 讲 阶级 斗争 的 “修正 主 
义 骨 型 ”。 这 时 ， 一 切 又 都 是 周 原 炮制 “大 毒 草 ”的 “罪行 ”了 。 

被 赶 出 “新 华 社 ” 的 周 原 夫 妇 ， 也 来 到 了 云 溪 山沟 。 于 是 ， 山 沟 里 便 有 了 这 
位 “ 李 易 铭 先生 ”。 这 些 详 情 ， 小 年 轻 们 当然 不 会 知道 

周 原 毕竟 是 大 记者 ， 即 便 在 山沟 里 ， 他 也 总 会 关注 到 一 些 有 个 性 的 人 物 和 有 
冲突 的 事件 。 他 曾 同 我 讲 起 对 时 任 局 长 的 李冰 ， 时 任 广 长 的 高 富 荣 的 观察 ， 讲 得 
那么 生动 ， 神 采 飞 扬 。 同样 生活 在 那个 环境 中 的 我 却 对 这 些 全 无 所 感 。 只 可 惜 他 
那 时 已 没有 采写 通讯 的 可 能 ， 而 那个 企业 ， 因 为 在 “ 边 设计 、 边 施工 、 边 投产 ” 
的 方针 “指引 下 ”， 一 直到 他 离开 也 没有 能 真正 开工 投产 。 

大 记者 来 到 山沟 里 的 小 三， 不 免 有 虎 落 平阳 的 境遇 。 他 是 写 大 文章 的 人 ,但 
这 个 尚未 投产 的 小 工厂 里 ， 能 有 什么 大 文章 可 写 ! 有 一 回 ， 大 概 是 三里 布置 的 任 
务 ， 他 为 厂 里 年 度 设备 检查 动员 会 蔡 领 导 写 了 个 讲稿 。 不 想 会 前 半 个 多 小 时 ， 党 
委 书 记 把 我 拉 到 一 边 ， 为 难 地 说 : “你 赶快 给 改 改 吧 。” 我 看 了 讲稿 ， 总 共 儿 百 
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字 ,， 却 写 得 气势 磅 研 ， 鼓 动 性 极 强 。 我 说 : “ 蛮 好 啊 ， 改 什么 ” ”他 说 : “这 稿 
子 口气 太 大 了 。 咱 一 个 小 三 ， 小 干部 ， 哪 敢 用 这 口气 呀 。” 他 说 的 “口气 大 ”， 
记得 是 指 最 后 两 句 话 ， 是 从 毛泽东 “我 们 的 目的 一 定 要 达到 ， 我 们 的 目的 一 定 能 
够 达到 ”这 样 的 句 式 化 出 ， 也 就 难怪 刚刚 经 受 了 “文革 ”冲击 的 党 委 书 记 ， 要 战 
战 蕊 舌 连 说 “ 哪 敢 ”了 。 后 来 的 改动 当然 容易 ， 只 要 把 一 些 现 成 的 话 捏合 捏合 就 
可 以 了 ， 但 真是 可 惜 了 周 原文 采 斐 然 的 原稿 。 这 大 概 又 从 另 一 个 角度 印证 了 “ 杀 
鸡 看 用 牛刀 ”这 名 俗语 ， 也 算 山沟 里 的 趣事 一 桩 . 

同 周 原 相处 久 了 ， 对 他 的 了 解 也 更 多 了 。 周 原 并 不 是 他 的 本 名 。 他 姓 乔 ， 大 
名 乔 元 庆 。 父 亲 1939 年 便 到 了 延安 ，1942 年 牺牲 于 太行 山 反 扫荡 战斗 中 ; 祖父 
在 家 乡 沦陷 后 不 甘 做 亡国 奴 而 自 缴 身 亡 ; 党 叔 祖 在 沦陷 后 的 北平 从 事 抗日 活动 ， 
被 敌人 枪杀 。 可 谓 满 门 忠 烈 ! 他 自己 15 岁 参 加 八路 军 ，16 岁 加 入 共产 党 并 担任 
区 委 书 记 ，17 岁 随 中 原 人 民 解 放 军 皮 定 均 部 突 半 ， 这 一 场 艰苦 卓绝 的 战斗 ， 后 
来 成 为 他 第 一 部 长 篇 小 说 《 履 灭 》 的 素材 。 新 中 国 成 立时 ， 他 已 是 14 级 干部 ， 
差 一 点 儿 就 进入 了 “高 二 ”行列 。 没 想到 ，“ 革 命 ” 后 来 竟 这 样 草率 地 生 吹 着 自 
己 的 儿女 。 但 周 原 依 旧 达 观 ， 依 然 满怀 激情 地 摘 述 他 亲身 参与 的 艰苦 日 绝 的 革命 
战争 。《 窗 灭 》 的 初稿 就 是 在 山沟 里 写成 的 

1974 年 ， 随 着 邓小平 大 刀 阔 和 低 的 整顿 ， sn 
主事 ， 他 要 把 当年 赶 出 去 的 记者 重新 召回 。 周 原 夫 妇 都 在 召回 之 列 。 在 要 离开 
沟 的 时 候 ， 周 原 忽 然 问 我 “你 就 想 老 竺 在 这 山沟 里 ? ”我 苦笑 道 : ei 
这 山沟 能 去 哪儿 ? ”一 一 离开 了 了 上海， 自然 很 难 再 回去 ， 何 况 上 海 那 时 正 红 得 发 
紫 ， 而 我 又 是 为 了 逃避 这 “发 紫 ” 才 到 山沟 里 的 。 

周 原 问 : ni ”这 突 克 的 问 话 我 不 知 如 何 回答 ， 只 含 含 
eol ”我 离开 上 海 时 ， 虽然 已 经 在 复旦 中 文系 当 了 
10 年 教师 , 但 一 年 学 生 工 作 ， “四 清 ”, 一 年 留学 生 汉 语 教学 后 , “史无前例 ” 
便 来 到 了 a 未 必 便 能 成 。 
所 以 ， 周 原 走 后 ,我 也 没 抱 太 大 希望 。 不 想 ， 到 了 1975 年 ， 山 沟 里 的 工厂 一 直 
未 能 投产 ， 原 来 的 “ 换 装 ”计划 ， 也 因 化 纤 原料 并 不 适宜 做 军装 而 告吹 。 于 是 ， 
石化 总 厂 便 一 股 脑 儿 由 湖南 省 接收 。 部 队 干 部 纷纷 撤离 

就 在 这 交接 之 际 ， 新 华 社 湖 南 分 社 经 湖南 省 委 同 意 ， 到 山沟 要 人 来 了 。 后 来 
知道 ， 是 周 原 回 新 华 社 之 后 向 穆 青 做 了 推荐 ， 湖南 分 社 闻 讯 ， 便 乘 着 军 地 转交 的 
时 机 ， 来 要 人 了 。 

再 见 周 原 , 已 是 6 年 之 后 。 他 在 新 华 社 国内 部 当 机 动 记者 ， 我 从 湖南 分 社 借 
调 到 新 创办 的 《 腑 望 》 月 刊 工作 。 他 “右派 ”的 冤案 已 经 平反 ， 党 籍 已 经 恢复 ， 
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机 动 记者 的 岗位 ， 使 他 得 以 在 全 国 各 地 采访 、 调 研 。 听 他 讲 起 农村 联 产 承包 后 的 
变化 , 听 他 讲 起 深圳 、 珠海 , 有 如 听 一 部 部 长 篇 评书 。 他 的 另外 两 部 长 篇 小 说 《中 
原 大 地 》 与 《复活 的 幽灵 》 也 先后 出 版 ， 都 是 描写 他 熟悉 的 中 原 农 村 巨变 的 。 

从 年 轻 的 老 革 命 ， 到 “ 反 觉 反 社会 主义 的 右派 分 子 ”; 从 和 缴 动 一 时 的 长 篇 通 
讯 《县 委 书 记 的 榜样 一 一 焦裕禄 》 的 作者 之 一 ， 到 山沟 里 的 “ 李 易 铬 先生 ”; 从 
被 逐 出 新 华 社 ， 到 回 到 他 渴望 的 记者 、 作 家 生涯 。 在 这 样 人 生 的 大 起 大 落 中 , 能 
始终 不 气 馒 、 不 荐 唐 ,保持 着 乐观 与 朝气 ， 需 要 多 么 大 的 勇气 、 荐 性 与 定 力 。 

周 原 终于 在 今年 走 完 了 人 生 多 难 的 历程 。 他 离开 了 一 一 带 着 遗憾 与 满足 ， 带 
着 愤 泪 与 欢乐 。 他 终于 进入 了 另 一 个 世界 ， 那里， 再 没有 挟 私 报复 的 福 狭 ， 青 没 
有 因 嫉 成 仇 的 妒 火 ， 再 没有 落 井 下 石 的 卑劣 。 那 里， 或 将 是 他 真正 向 往 的 乐土 ， 
他 为 之 寻 砚 终生 的 天 答 。 
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我 的 青少年 时 代 在 乡下 度 过 ，1950 年 代 至 1960 年 代 ， 乡 下 的 老鼠 太 多 了 ， 
除了 人 ， 要 说 和 动物 共处 ， 感 受 最 深 的 就 是 老鼠 了 。 那 是 一 个 典型 的 人 鼠 共 处 的 
时 代 。 

乡下 农村 的 房子 都 是 土木 结构 ， 墙 都 是 土 墙 。 个 别 的 财主 ， 以 前 留 下 一 些 巷 


子 ， 是 那 时 住房 最 确切 的 叫 法 。 

土 墙 土 脚底 ， 那 就 是 老鼠 的 天 堂 。 老 鼠 打 洞 太 容易 了 。 墙 根 经 常见 到 一 个 洞 
口 ， 洞 外 一 摊 黄 土 , 老鼠 打 洞 刨 出 来 的 。 一 个 房间 , 至 少 有 一 个 老鼠 洞 。 你 堵 住 ， 
没有 用 ,老鼠 立刻 会 在 附近 打出 另 一 个 出 口 。 土 墙 以 里 ,老鼠 窝 四 通 八 达 。 有 时 
你 会 感到 ， 你 的 整个 家 院 就 是 一 个 老鼠 家 族 的 “互联 网 ”。 大 和 白天， 老鼠 偶尔 也 
会 从 洞口 溜 出 来 ， 沿 着 墙根 味 汐 汶 进入 男 一 个 洞口 ， 让 你 无 可 奈何 。 老 鼠 天 生 会 
打 地 道 战 。 你 家 没有 吃 的 了 , 它 会 沿 着 墙 洞 ， 串 联 到 另 一 家 - 那 时 候 全 村 的 住户 ， 
也 就 构成 了 一 个 硕大 的 老鼠 家 族 地 下 流动 网 。 说 谁 穷 ， 人 们 和 常 说 ， 家 里 饭 得 老鼠 
也 不 来 。 这 话 对 。 你 家 有 没有 吃 的 ， 老 鼠 的 判断 比 十 部 比 报纸 准确 可 靠 多 了 ， 

1970 年 代 我 进 了 城 ， 即 使 在 北京 住 单元 楼 ,老鼠 还 是 难以 隔绝 的 恶 邻 .我 
奇怪 老鼠 藏 在 哪里 ， 同 事 告 我 ,老鼠 就 栖 居 在 一 楼 一 楼 的 垃圾 洞 里 。 那 时 的 宿舍 
楼 高 有 限 ， 四 层 五 层 ， 每 一 层 都 留 着 一 个 倒 垃 圾 的 洞口 ， 撞 开 挡 板 倒 了 ， 垃 圾 会 
飘落 到 一 层 集中 ， 隔 十 来 八 天 统一 铲 出 运 走 。 老 鼠 们 也 就 以 此 为 家 。 这 样 一 个 垂 
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直 的 空间 ,我 想象 老鼠 很 难以 家 庭 为 单位 活动 ， 可 能 过 起 五 户 十 户 一 组 的 集体 化 
生活 。 没 人 的 时 候 ， 我 曾经 隔 着 自家 门 上 的 玻璃 ,看 一 只 老鼠 越 出 垃圾 洞口 ， 沿 
着 楼 梯 ， 一 跃 一 个 台阶 ， 盘 上 盘 下 ， 找 寻 遗 落 的 食物 。 听 到 动静 ， 三 跳 两 跳 立 刻 
寓 回 洞 里 。 你 只 能 感叹 老鼠 的 适应 能 力 。 你 住 楼 , 它 也 能 上 楼 , 多么 恶劣 的 环境 ， 
无 奈 的 群居 ， 它 都 能 扎根 落户 ， 定 居 下 来 


人 把 动物 分 为 害虫 、 益 虫 ,， 那 是 人 类 的 视角 。 其 实 无 论 哪 一 类 物种 ， 都 是 生 
物 链 上 的 一 环 ， 无 所 谓 有 害 有 益 。 老 鼠 也 是 这 样 。 黄 永 玉 的 漫画 里 有 一 只 小 老鼠 
说 : 我 入 ,我 妈 喜 欢 。 一 点 儿 不 错 ， 人 不 喜欢 思 了 

人 类 大 恶 老鼠 ， 历 史 修 和 久 。“ 硕 鼠 硕 鼠 ， 无 食 我 条。 ”最 初 说 的 都 是 老鼠 偷 
吃 粮 食 。 后 来 汉语 里 凡 涉 及 老鼠 的 成 语 ，“ 和 鼠 盆 狗 偷 ”，“ 贼 眉 鼠 眼 ”，“ 鼠 目 
寸 光 ”， “老鼠 过 街 人 人 喊 打 ”， 没 有 一 名 好话。 偷偷 摸 摸 ， 眼睛 细小 ， 成 为 丑 
相 , 这 已 经 由 利害 转化 为 审美 。 总 的 说 , 古代 人 们 厌恶 老鼠 , 也 还 只 是 讨厌 而 已 。 

老鼠 制造 的 恐惧 ， 是 在 近代 ， 上 衣 自 了 过 全 笑 奖 尖 奖 忆 语 

依照 一 些 学 者 的 研究 成 果 ， 和 鼠疫 很 早 就 侵入 人 类 ， 相 随 相 伴 。 古 代 医 书记 载 
的 瘟疫 ， 依 据 病状 ， 很 多 可 以 判定 为 鼠疫 。 人 类 意识 到 这 种 大 规模 死亡 的 传染 病 
和 老鼠 有 关 ， 那 是 很 晚 的 事情 了 -。 大 致 在 清 代 乾隆 年 间 ， 民 间 开 始 注意 到 鼠疫 传 
播 期 间 出 现 大 量 的 自 毙 鼠 。 到 晚 清光 绪 年 间 ， 明 确 出 现 了 “鼠疫 ”一 词 ， 作 为 一 
种 恶 疾 记 载 人 史 

鼠疫 带 给 人 类 的 毁灭 性 打击 ， 至 今 提 起 ， 惊 心动 物 。14 世纪 鼠疫 在 欧洲 流 
行 造成 欧洲 大 陆 约 三 分 之 一 的 人 口 死 亡 ， 最低 限 也 在 四 分 之 一 。 鼠 疫 由 海陆 两 路 
传人 , 疫情 迅速 席卷 整个 欧洲 大 陆 。 相对 于 乡村 , 城市 的 人 口 死亡 更 加 触目 惊 心 
英 、 法 、 意 大 利 ， 城 市 人 口 的 死亡 率 都 在 40%~60%。 大 规模 流行 以 后 ， 鼠 疫 以 
散在 的 方式 持续 了 大 约 300 年 -“1665 年 7 月 , 伦敦 大 约 每 一 个 星期 死亡 2000 人 ， 
大 多 数 房屋 关闭 ， 街 道 空 无 一 人 。 到 处 都 能 看 见 能 能 大 火 ， es 
气 。 除 了 赶 着 马车 和 棺材 去 取 尸 体 的 人 ， 一 个 活着 的 动物 也 看 不 见 。” 欧 洲 文明 
遭遇 横 祸 ,疫病 休止 ， 才 得 以 崛起 。 

辛 率 革 命 前 夕 ， 我 国 东 北 鼠 疫 大 流行 ， 至 今 还 是 我 们 民族 的 惊魂 示 定 的 灾难 
记忆 

东北 鼠疫 ， 公 认 和 捕猎 呼伦贝尔 草原 的 旱 猎 有关。 瘟疫 起 自满 洲 里 ， 沿 着 铁 
路 线 迅 速 传 到 哈尔滨 ， 又 由 哈尔滨 向 外 辐射 。 哈 尔 滨 当时 是 东北 巨大 的 粮食 交易 
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中 心 ， 四 里 八 乡 的 农民 赶 着 马车 来 运 粮 ， 很 快 把 疫情 由 城市 带 到 乡村 。 疫 情 渐 次 
传染 到 长 春 。 未 代 皇 族 任命 伍 连 德 医生 为 总 指挥 ,指挥 扑 灭 东北 的 疫情 。 伍 连 德 
在 东北 ,强行 隔离 病人 , 送 进 鼠疫 医院 。 各 区 居民 佩戴 不 同 标志 ,禁止 随便 出 入 。 
关闭 学 校 、 旅 馆 、 车 站 ， 征 用 做 防疫 办 公 室 、 检 查 站 、 隔 离 室 。 租 借 来 120 节 火 
车 车 采 ， 作 为 观察 收容 站 。 果断 火化 无 法 掩埋 的 尸体 等 等 。 伍 连 德 的 手段 已 属 先 
进 ， 东 北 的 清末 鼠疫 ,依然 死亡 39000 多 人 

20 世纪 20 年 代 末 期 ， 东 北 和 鼠疫 再 度 爆发 ， 伍 连 德 再 度 出 马 ， 组 织 实施 就 更 
加 得 力 有 效 。 疫 死人 数 大 大 减少 

东北 阻击 鼠疫 成 功 ， 伍 连 德 成 为 救 民 于 水 火 的 英雄 天 使 。 医 界 称 他 为 “中 国 
的 鼠疫 防治 之 父 ”。1911 年 他 在 东北 成 功 组 织 召 开 了 “万 国 鼠 疫 防 治 研 讨 会 ”， 
伍 连 德 的 名 字 已 经 产生 了 世界 性 的 影响 。 传 说 他 几 次 走 近 诺 贝 尔 医 学 奖 ， 证明 伍 
连 德 的 不 世 功勋 ， 业 已 载 和 史册。 他 造福 华人 ， 也 造福 全 人 类 .。 

1920 年 代 前 后 ， 与 东北 鼠疫 相 随 的 ， 晋 西北 到 陕 北 一 带 也 曾经 大 面积 爆发 
鼠疫 。 其 中 ， 山 西 由 于 较 快 较 利落 地 扑灭 了 1918 年 的 疫情 ， 得 到 高 度 评价 。 一 
场 来 势 测 测 的 特大 疫情 ， 草 延 8 县 ， 导 致 2667 人 死记， 仅仅 74 天 以 后 ， 旋 即 被 
扑灭 。 此 次 防疫 行动 ， 净 锡山 主持 的 山西 军政 府 功 不 可 没 。 山西 把 抵御 疫病 传人 
当 作 一 场 战 争 来 打 ， 实 行 了 全 民 动 员 。 首 先 调动 军队 严防 死守 ， 隔 断交 通 ， 禁 绝 
由 绥 蒙 疫 区 商人 平民 进入 晋 省 。 正 值 年 末 岁 尾 , 关外 山西 人 返 乡 过 年 , 络绎 不 绝 . 
军队 不 甫 分派， 动用 警察 一 并 投入 。 在 山西 境内 实施 行政 动员 、 民 众 动员 ， 组 织 
中 外 医生 ， 看 护 检疫 。 成 立 省 级 防疫 机 构 和 晋 北 防疫 事务 所 ， 净 锡山 亲自 靶 查 各 
县 执事 ， 如 有 办 理 不 力 ， 立即 撤 查 惩 戒 。 对 于 民众 ， 发 文告 ， 发 传单 ,全 省 宣讲 ， 
所 有 村 庄 , 务必 周知 。 略 锡山 根据 西医 之 说 , 确定 鼠疫 “有 防 无 治 ”， 这样 一 来 ， 
山西 当时 实施 了 最 严厉 的 隔离 措施 ，“ 父 病 不 让 子 储 ， 夫 病 不 令 妻 侍 ”，“ 宁 牺 
牲 一 人 ,不 能 牺牲 一 家 ， 宁 牺牲 一 家 ， 不 能 牺牲 一 村 ”。 这 样 违背 传统 伦理 的 举 
背 ， 民 间 也 不 见 有 什么 反感 。 

1918 年 的 山西 防疫 ， 是 山西 的 一 场 保卫 家 园 的 人 民 战 争 。 当 时 的 北洋 政府 ， 
已 经 开始 把 公共 卫生 列 入 政府 的 基本 职能 ， 政 府 开始 介入 流行 病 带 来 的 公共 卫生 
灾难 。 烈 性 的 传染 病 ， 成 为 国家 的 公共 卫生 事件 ， 这 是 从 那 时 起 就 确立 的 观念 转 
变 。1918 年 山西 防 堵 鼠 疫 ， 在 国家 公共 卫生 史上 具有 重要 地 位 ， 毫 无 疑问 . 

作为 山西 人 ， 我 在 汾 阳 调查 过 地 方 文史 ， 知 道 了 当时 的 美国 人 万 德 生 
1918 年 ， 万 德 生 是 汾 阳 县 医院 院 长 ， 他 曾经 亲 赴 防疫 现场 ， 事 后 写 了 报告 ， 详 
述 见闻 。 王 家 坪 、 乔 家 沟 等 四 个 村 庄 疫 死 92 人 ， 普 西 偏僻 ， 村 庄 人 口 稀 少 ，92 
人 已 经 不 是 一 个 小 数字 。 在 王家 坪 村 ， 万 德 生 考察 传染 源 ， 做 病理 切片 ， 曾 经 
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怀疑 是 禽 流感 传人 。1919 年 临 县 再 度 爆 发 鼠疫 ， 万 德 生 医生 再 度 进 入 疫 区 ， 在 
兔 坂村 工作 。 当 地 9 个 村 庄 共有 220 人 死 于 鼠疫 。 至 此 ， 万 德 生 确 定 临 县 的 疫 
情 为 腺 鼠疫 。 

万 德 生 医生 是 “ 庚 子 事变 ”以 后 从 美国 教会 过 来 的 。1900 年 的 “ 庚 子 事变 ” 
山西 民 教 冲突 激烈 ， 太 谷 汾 阳 两 地 的 传教 士 全 部 遭 到 杀害 。 美国 
人 利用 山西 赔款 ， 在 太 谷 汾 阳 设 立 了 教会 、 幼 儿 园 、 学 校 、 医 院 等 ， 从 事 慈 善事 
业 。 万 德 生 负责 医疗 这 一 块 

从 1920 年 的 《 汾 州 》 杂 志 可 以 看 出 ， 万 德 生 一 行 此 行 ， 遥 远 艰 难 。“ 这 是 
临 县 的 一 个 小 山区 发 生 瘟疫 的 第 三 个 年 头 。 它 位 于 汾 州 西北 ， 紧 靠 黄 河 。 瘟 疫 爆 
发 于 每 年 的 秋收 季节 这 时 老鼠 身上 的 跳 荔 可 以 把 疾病 传 到 很 多 地 方 。 瘟 疫 蔓延 
到 的 村 庄 ， 很 少 能 够 摆脱 这 种 危险 ， 还 是 有 不 到 三 分 之 一 的 居民 被 夺 去 生命 。 有 
Lesi ae tt ee- 或 偶尔 五 
分 之 三 。”“ 我 们 到 达 一 个 村 庄 的 第 一 天 ， 那 里 已 经 有 80 人 死亡 。 患 者 中 只 有 
4 人 康复 。”“ 后 来 ， 这 个 村 庄 在 这 几 个 月 内 死亡 率 是 60%， 感染 上 这 种 病 的 死 
亡 率 高 于 95% 

晋 西 北 生 活 的 穷困 落后 , 给 万 德 生 留 下 了 深刻 印象 医疗 队 住 的 这 一 家 ,“ 主 
人 和 他 的 妻子 都 三 十 出 头 。 我 们 问 了 一 些 关于 他 们 孩子 的 问题 ， 回 答 是 : 一 个 也 
没有 了 。 故事 是 这 样 的 : 三 个 孩子 在 一 年 内 都 走 了 。 一 个 两 岁 的 孩子 死 于 痢疾 ; 
一 个 四 岁 的 孩子 得 了 了 湿疹， 显然 是 伤口 不 干净 ， 最 后 被 病毒 感染 ， 导 致死 亡 ; 一 
个 六 岁 的 男孩 死 于 猩红热 ” 

“母亲 很 温和 ， 一 天 到 晚 忙 个 不 停 。 一 天 ， 她 准备 好 麦子 要 磨 面 ,第 二 天 ， 
We 六 秘 过 面粉 。 我 们 想 尽 办 法 要 给 她 照 一 张 工 作 照 。 当 相机 准备 好 时 
她 总 是 悄悄 地 消失 了 - 一 天 是 中 国 节日 ， 我 们 给 她 准备 了 节日 食物 。 尽 管 我 们 做 

了 每 件 事 去 说 服 她 ， 但 她 没有 动 那 些 食物 ， 最 后 东西 仍 在 那儿 放 着 。 她 的 丈夫 不 
eh 她 把 这 些 食物 给 了 他 , 尽管 我 们 给 他 也 准备 了 食物 。 我 们 不 明白 为 什么 
医院 的 麻醉 师 说 道 : :入 丰 山区 妇女 太 苑 秘 T。 症 们 不 会 动 本 何 对 自己 有 好 由 的 
东西 ， 而 是 把 它 留 给 自己 的 丈夫 和 孩子 们 。”” 

近 100 年 过 去 了 , 一 个 外 国人 的 描述 , 还 是 让 我 们 泪眼 模糊 。 变 了 的 是 山河 ， 
不 变 的 是 吕梁 山 母 亲 

这 些 美国 人 , 当然 不 能 理解 贫困 山区 的 中 国 母 亲 , 对 家 庭 和 孩子 的 舍命 养育 。 
不 过 ， 他 们 看 到 了 中 国 妇女 震撼 人 心 的 无 私 。 

万 德 生 医生 极其 刻板 负责 。 为 了 争取 医疗 队 有 一 个 秘书 会 计 名 额 ， 他 和 山西 
省 民政 厅 据 理 力争 ， 以 至 于 双方 闹 得 很 不 愉快 。 万 德 生还 亲自 找到 冶 锡 山 ， 邀 请 
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了 一 位 省 政府 顾问 团 的 “ 曹 上 校 ” 随 行 ， 这 位 曾经 的 军人 ， 对 于 跑 通 上 下 关系 ， 
了 解 疫 区 民风 民情 ， 至 关 重 要 

日 本 入 侵 以 后 ， 美 国人 全 部 撤离 。 汾 阳 的 教会 、 学 校 、 医 院 ， 全 部 停办 。 

这 一 隔绝 ， 就 是 40 年 . 

1980 年 代 改 革 开 放 以 后 ， 汾 阳 中 学 追寻 历史 ， 和 美国 的 卡尔 顿 大 学 建立 了 
互 访 关 系 。 万 德 生 的 孙女 ， 终 于 得 以 重 访 汾 阳 。 

万 德 生 是 一 个 美国 医生 ， 伍 连 德 虽 是 华裔 ， 却 是 生 在 国外 ， 留 学 国外 ， 人 生 
背景 有 浓厚 的 西方 底 色 。 一 旦 爆发 瘟疫 ， 中 国政 府 立 刻 聘 请 他 们 出 马 。 医疗 队 尊 
重 西医 ， 引 进 外 国 专家 ， 授 以 重 权 ， 那 时 的 当局 ， 并 不 保守 ， 并 不 刻意 封闭 . 

一 直到 1947 年 ,东北 再 次 爆发 鼠疫 , 忙于 战事 的 中 共 东 北 局 , 腾 不 出 手 来 ， 
立刻 请 了 一 个 苏联 医疗 队 帮 助 救 灾 ， 也 是 这 样 


1958 年 ， 正 是 大 跃进 高 潮 风 起 云 涌 的 岁月 ,我 的 老家 相 邻 的 山西 徐 山 县 ， 
出 了 一 个 爱国 卫生 运动 的 模范 典型 一 一 太阳 村 。 太 阳 村 的 典型 事迹 核心 就 是 “ 除 
四 害 、 讲 卫生 ”,， 消灭 麻 仪 、 老 鼠 、 苍 蝇 、 蚊 子 , 除 害 灭 病 ， 提 高 卫生 健康 水 平 。 
全 体 村 民 动 员 ， 党 支部 带领 全 村 扫 街 除 害 ， 铲 除 杂 草 ， 填 埋 污 水 ， 捕 老鼠 ， 灭 臭 
虫 ， 生 蚊子 ， 控 师 ， 打 苍蝇 ， 有 具体 做 法 有 “七 扫 ”、“ 八 控 ”、“ 十 四 清除 ”等 
等 ， 就 是 把 清洁 卫生 落实 到 农家 每 一 个 特 角 和 见 。 厕 所 要 三 无 一 一 无 蝇 、 无 蛆 、 
无 臭 气 ， 粪 堆 无 害 化 ， 畜 图 整 洁 化 。 公共 食堂 不 吃 生 饭 、 剩 饭 、 腐 烂 食物 。 幼 儿 
园 、 托 儿 所 讲究 饭菜 营养 ， 清 洁 卫生 习惯 。 社 员 们 做 到 饭 前 洗手 ， 饭 后 注 口 ， 勤 
前 指甲 ， 不 喝 牛 水 ， 不 吃 生冷 不 吃 腐烂 食物 ， 用 流水 冲洗 磺 簧 ， 刷 锅 等 等 。 太阳 
村 ， 给 人 一 个 卫生 文明 的 绒 新 形象 。 

这 一 整套 举措 ， 中 心 是 除 害 灭 病 ， 据 当地 的 宣传 ，“ 四 害 ” 麻 淮 、 老 鼠 、 苍 
蝇 、 蚊 子 已 经 基本 绝迹 ， 传 染病 大 大 减少 ， 

在 “ 除 四 害 、 讲 卫生 ”的 大 运动 中 ,种 山 县 当年 涌现 出 一 批 模范 人 物 ， 英 名 
传 遍 天 下 . 老农 民 薛 回 义 ,， 打 麻 稚 成 为 百 发 百 中 的 神枪手 , 春 夏 秋冬 转 村 打 腑 答 ， 
创造 过 一 枪 打下 37 只 的 纪录 .1956 年 , 他 一 人 消灭 老鼠 960 只 ,， 麻 稚 1000 多 只 。 
1957 年 消灭 肪 稚 1700 多 只 ， 灭 苍蝇 43 万 多 只 , 重 2.8 公斤 ， 在 田鼠 洞 里 挖 出 
300 多 斤 粮食 ， 人 们 称 他 为 “ 除 四 害 ” 老 英雄 。1958 年 ， 薛 回 义 出 席 了 山西 省 建 
设 社会 主义 积极 分 子 代 表 大 会 ， 省 委 授 予 “ 除 四 害 英雄 ”的 贡 章 。 

称 山 还 有 个 “ 除 四 害 ” 小 英雄 焦 蛋 娃 ，1958 年 才 7 岁 , 也 随 着 大 人 灭 鼠 灭 稚 。 
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科 子 扣 ， 抽 敢 扣 ， 拌 药 毒 杀 ， 他 带领 低 年 级 小 伙伴 ， 组 成 突击 队 ， 一 个 月 消灭 麻 
从 321 只 ， 灭 鼠 156 只 ,种 山上 县 召开 讨伐 “四 害 ” 万 人 上 誓师 大 会 ， 他 受到 领导 表 
扬 ， 光 荣 出 席 了 山西 省 建设 社会 主义 积极 分 子 代 表 大 会 。 中 国 少年 儿童 出 版 社 出 
版 了 《 除 四 害 小 英雄 焦 蛋 娃 》 一 书 ， 发 行 全 国 . 

全 国 召开 农村 卫生 工作 现场 会 ， 苹 回 义 和 焦 蛋 娃 都 是 先进 代表 ， 一 起 出 席 了 
大 会 。 

新 华 社 、《 人 民 日 报 》 连 续 报道 太阳 村 的 先进 事迹 ,全 国都 在 “学 太阳 ， 赶 
太阳 , 超 太 阳 ”。 关 于 太阳 村 的 通讯 、 新 闻 、 人 物 报道 , 各 地 报纸 广播 连篇 累 睦 。 
稳 山 县 太阳 村 ， 成 为 全 国 卫 生 工 作 的 一 面 人 旗帜。 

1959 年 11 月 12 日 ,国家 卫生 部 在 稳 山 召开 全 国 卫 生 工作 现场 会 ， 推 广 稳 
山 经 验 . 卫生 部 长 李 德 全 到 会 ， 颁 发 了 国务 院 的 奖状 、 卫 生 部 的 锦旗 。 全 国 各 省 
市 卫生 厅 长 带 队 参 会 学习 取 经 

征 山 县 、 太 阳 村 无 疑 受 到 极 大 鼓舞 。 会 后 ， 生 山 县 向 全 国 各 县 倡议 开展 除 害 
灭 病友 这 竞赛 , 宣称 : 要 在 1960 年 春节 前 , 消灭 居民 区 及 耕作 区 内 的 残余 麻 稚 ， 
扎 一 前 消灭 居民 区 及 周围 的 蚊 晶 ,国庆 节 前 消灭 居民 区 的 老鼠 , 实现 无 甜 、 无 鼠 、 
无 晶 、 无 蚊 、 无 乱 、 无 熏 、 无 臭虫 、 无 白 蛤 子 的 “ 八 无 ”县 。 

太阳 村 在 现场 会 向 全 国 各 地 的 农村 生产 大 队 提出 友谊 竞赛 倡议 书 ， 提 出 : 在 
巩固 现 有 “ 八 无 ”的 基础 上 上， 进一步 做 好 “三 清除 ”、 “十 改良 ”工作 ， 彻 底 消 
灭 一 切 四 害 滋生 和 条件， 并 做 到 见 害 就 灭 ， 永 不 让 “四 害 ” 复 生 

太阳 村 名 扬 四 海 。 好 几 位 中 央 领 导 到 太阳 村 参观 。1960 年 5 月 13 日 ， 共 青 
团 中 央 第 一 书记 胡 炊 邦 到 笋 山 视察 ， 参 观 了 太阳 村 。 运 城 方面 请 首长 题词 留念 。 
胡 炊 邦 同 志 略 加 思索 ， 在 一 块 红 缴 子 上 写 下 了 通俗 易 懂 的 诗句 : 


天 上 有 个 大 阳 星 ， 地 上 有 个 太阳 村 

天 上 太阳 照 人 脸 ， 地 上 太阳 上 暧 人 心 

人 心 热 腾腾 ， 四 害 一 扫 清 

人 心 红 又 亮 ， 身 体 强 又 壮 

勤劳 勇敢 ， 毛 泽 东 时 代 人 民 ， 要 把 时 代 变 个 祥 


稳 山 县 太阳 村 消灭 “四 害 ” 的 成 果 如 何 ” 时 光 已 经 流转 几 十 年 ， 历 史 见 证 了 
一 切 。 回 视 当 年 的 作为 ， 洞 若 观 火 。 重 山 县 的 无 省 、 无 鼠 、 无 蝇 、 无 蚊 ， 至 今 也 
不 过 还 是 一 个 宏伟 计划 写 在 纸 上 ， 不 能 去 较真 。 大凡 大 跃进 时 代 的 奇迹 ， 总 归 都 
会 涂抹 上 浮夸 虚 饰 的 浓厚 底 色 ， 我 不 知道 当年 的 统计 数字 有 多 少 水 分 。 那 位 捕 鼠 
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老 英 雄 ， 一 年 消灭 苍蝇 43 万 只 ， 我 不 知道 是 怎样 一 只 一 只 数 出 来 的 。 这 些 苍蝇 
共 重 2.8 公斤 ， 每 次 打 了 苍蝇 ， 都 要 过 秤 计数 吗 ? 苍蝇 过 秤 ， 精 确 到 克 ， 得 用 天 
平 吧 。 不 知道 怎样 复杂 的 统计 计数 才能 推演 出 一 个 惊世骇俗 的 纪录 。 每 年 1700 
只 麻 瞧 ，960 只 老鼠 ， 他 不 干 农活 了 吗 ? 

消灭 “四 害 ”， 讲 究 卫生 ， 当 然 是 好 事 。 不 过 除 害 灭 病 也 有 一 个 科学 举措 的 
问题 。 前 年 刚刚 大 张 旗 鼓 全 民 动 员 消灭 及 霍 ， 老 英雄 一 年 消灭 麻 誉 1700 多 只 ， 
庆祝 锣鼓 还 响 在 耳 边 ， 中 央 1960 年 发 文 ， 明 确 麻 瞧 不 属 “四 害 ”， 这 让 创造 了 
无 从 无 鼠 纪 录 的 稳 山 人 情 何以 堪 ? 全 民 动 员 大 造 声势 ， 家 里 诱杀 ， 地 里 扑 杀 ， 田 
野 上 到 处 是 按 坑 扑 打 的 人 和 群 , 其 实 这 是 非常 危险 的 。 制止 鼠疫 传播 的 最 有 效 措 施 ， 
就 是 断绝 人 鼠 接 触 - 西北 地 区 1920 年 代 的 鼠疫 传播 ， 就 与 旱灾 无 收 、 农 民 挖 掘 
鼠 洞 搜寻 粮食 有 关 。 千 方 百 计 去 寻找 老鼠 ， 无 限 扩大 了 和 老鼠 的 接触 机 会 ， 那 是 
找 着 感染 疾病 。 多亏 稳 山 县 不 是 鼠疫 的 疫 源 地 ， 和 否则 ， 后 果 不 堪 设 想 

山西 全 省 都 在 大 学 太阳 村 。 小 学 、 中 学 ， 都 下 达 了 灭 鼠 灭 蝇 任 务 ， 落 实 到 每 
一 个 少年 儿童 身上 。 你 打 了 多 少 苍 蝇 ? 你 打 了 多 少 老 鼠 ? 我 恨不得 到 处 都 肪 脏 无 
比 ， 一 拍子 下 去 能 打 100 只 苍蝇 。 为 了 计数 ， 消 灭 麻 逢 要 交 两 条 腿 ， 消 灭 老鼠 要 
交 老 鼠 尾 巴 - 这 大 概 还 是 沿袭 了 士 菲 杀 人 点 耳 休 计数 的 传统 。 看 书 看 到 两 头 蛇 双 
尾 蝎 九 尾 狐狸 ， 我 就 恨不得 老鼠 都 长 出 10 条 尾巴 ， 也 好 举一反三 ， 以 一 当 十 - 
不 天 “四 害 ”， 食 党 不 给 打 饭 。 领 饭 带 上 战果 ， 炊 事 员 一 手 接收 死 巷 蝇 ， 一 手 给 
你 打 饭 打 菜 ， 回 想起 来 ， 恶 心 无 比 

1959 年 至 1960 年 的 大 饥 荡 , 牧 山 县 同样 不 能 垃 免 。 这 个 时 候 ， 一 个 村 子 饭 
着 肚子 讲 卫 生 ， 当 地 的 话 ， 那 叫 典型 的 穷 讲究 。 野 有 人 饿 如 ， 家 无 存粮 ， 每 天 为 填 
饱 肚子 犯 愁 ， 包 e 得 前 胸 贴 后 背 。 太 阳 村 向 全 国 的 倡议 书 ， 却 提议 “要 普遍 做 到 人 
人 手 脸 衣 被 干净 ， 进 一 步 养 成 饭 前 便 后 洗手 和 刷牙 河口 ， 保 持 不 随地 吐 痰 ,不 随 
地 大 小 便 ， 勤 洗澡 ， 勤 剪 指 四 等 良好 卫生 习惯 ”， 这 是 无 视 灾难 的 疡 人 吃 语 。 你 
号 召 村 民 鼠 食 生 冷 ， 忌 食 剩 饭 ， 听 来 简直 可 笑 。 谁 家 有 饭 可 剩 ?y 他 饿 得 钻 进 玉米 
地 见 了 生 穗 子 就 哺 ， 你 拉 住 劝 他 “ 忌 食 生冷 ”? 所 谓 的 托儿所 、 幼 儿 园 、 养 老 院 ， 
一 派 丰衣足食 ,清洁 光鲜 ， 也 不 过 是 做 给 人 看 的 。 不 出 三 年 ， 统 统 解散 各 回 各 家 
各 找 各 妈 。 人 参观 了 ,宣传 了 ， 也 就 喷 了 . 

自 民 国 以 来 ， 社 会 逐渐 意识 到 ， 大 凡 出 现 突出 的 公共 卫生 ， 比 如 防疫 问题 ， 
政府 就 有 责任 组 织 扑 灭 。 至 于 笋 山 太 阳 村 的 “ 除 四 害 讲 卫 生 ”， 说 到 底 ， 还 是 一 
个 社区 的 卫生 问题 ， 并 不 涉及 国家 的 卫生 安全 。 社员 家 庭 及 个 人 卫生 ， 一 般 情 况 
下 , 属于 个 人 的 生活 私 域 , 权力 不 应 抵达 干涉 . 一 个 人 究竟 讲究 不 讲究 个 人 卫生 ， 
说 到 底 是 个 人 生活 习惯 。 即 使 从 移风易俗 的 角度 要 求 ， 也 只 能 培养 不 能 强制 。 我 
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们 的 政府 习惯 包 挠 一切。 厘清 权 力 的 边界 ， 十 分 重要 。 事 实 也 证 明 ， 政 府 根本 不 
可 能 包揽 解决 此 类 个 人 卫生 问题 。 就 一 个 随地 吐 疾 ， 几 十 年 后 ， 依 然 是 令 国 人 蒙 
差 的 陋习 。 

毛泽东 在 《介绍 一 个 合作 社 》 里 说 : 从 来 没有 见 过 人 民 群 众 这 样 精神 振奋 ， 
斗志 昂扬 ， 意 气 风 发 。 大 跃进 的 年 代 ， 需 要 大 跃进 的 精神 面貌 。 一 个 手 脸 干净 ， 
衣着 整洁 的 群体 ， 很 给 新 社会 争 面子 。1958 年 ， 生 山 太 阳 村 的 “人 造 卫 生 ”， 
既然 是 表皮 光鲜 ， 注 定 不 能 长 入 。 很 快 ， 一 阵风 就 过 去 了 。1986 年 胡耀邦 同志 
再 次 路 过 稳 山 ， 还 向 当地 干部 打听 太阳 村 。 不 过 此 时 的 太阳 村 ， 早 已 籍 籍 无 名 ， 
当年 的 “ 除 四 害 ” 老 英雄 、 小 英雄 呢 ， 早 已 泥 然 众人 人 矣 。 


四 


癌 疫 经 党 和 贫穷 沙 后 相伴 而 行 。 某 种 程度 上 讲 ， 瘟 疫 岂止 是 一 种 传染 病 ， 简 
直 就 是 一 种 生活 方式 。 鼠 疫 也 不 例外 
东 三 省 扑灭 鼠疫 的 报告 指出 : 


三 省 居住 多 矮小 这 从 之 房屋 ， 火 煤 已 占 其 屋 之 半 ， 上 用 杆 秋 制 棚 ， 
糊 以 浆 线 ， 以 供 刀 族 之 生息 。 又 占 其 屋 之 容积 十 之 三 ， 每 煤 少 者 上 三 四 
人 ， 多 者 五 六 人 、 七 八 人 不 等 。 一 屋 之 内 ， 寝 食 于 斯 ， 襄 饪 于 斯 ， 杂 
作 于 斯 ,又 懒 于 扫除 其 污秽 ,更 不 待 言 。 时 至 冬令 ， 窗 纸 密 糊 不 通 针 孔 ， 
几 与 空气 隔绝 。 即 无 疫 疙 发 生 ， 亦 甚 危险 。 


东北 的 房屋 土 迷 ， 还 可 以 说 是 民俗 。 当 时 东北 老百姓 的 生活 习惯 呢 ? 报告 也 
有 记载 : 


小 民 所 罕 衣 服 ， 丝 积 坟 累 月 ,不 一 洗 肖 。 皮 肤 脏 秽 更 易 糜 集 毒 菌 ， 
且 推 者 卑 温 之 处 ， 恶 气 震 人 ， 亦 不 取向 日 光 暴 晒 一 一 无 论 腐 鱼 败 肉 ， 及 
病死 之 猪 羊 驴 牛肉 等 , 亦 甘 食 不 顾 。 即 疫 户 所 谈 之 米面 菜 蔬 , 不 洁 食品 ， 
亦 不 驴 弃 毛 。 


这 里 说 的 脏 脏 ， 根 子 都 是 贫穷 。 谁 不 愿意 住 宽 散 明亮 的 广 厦 ? 谁 不 愿意 食用 
新 鲜 食 品 、 蔬 菜瓜 果 ? 终年 食 不 果 腹 ， 即 使 感染 过 病菌 的 米面 ， 哪 里 舍得 扔 掉 。 
家 里 伙 盖 一 床 被 子 ， 春 夏秋 冬 一 共 没 几 件 衣服 ， 哪 里 谈 得 上 及 时 换洗 ? 
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1920 年 代 的 山西 ， 境 况 和 东北 大 体 相 似 。 赴 临 县 防疫 的 赵 儒 珍 医生 ， 称 临 
县 “ 民 贫 而 闻 ， 人 惯性 不 易 革 除 ” 一 一 


临 基 地 处 四 山 之 间 ， 土 次 民 贫 ， 谋生 不 易 ， 就 中 以 西山 一 带 尤 为 
艰 困 。 人 民 穴 山 以 居 ， 终 年 日 光 不 能 射 入 屋内 ,一 家 数 口 ， 恒 住 一 容 ， 
且 有 将 牲畜 鸡 肽 亦 并 养 于 住 密 之 内 ， 秽 气 污浊 ， 不堪 名 状 。 米 粟 就 地 
贮藏 ， 尤 为 蕃 殖 鼠 类 之 一 大 原因 ， 是 以 数 年 之 间 ， 该 处 屡次 发 生 瘟疫 ， 
昌 经 派 医 防治 ， 终 不 能 铲除 净 尺 者 ， 良 以 此 故 。 


从 1920 年 代 到 1930 年 代 ， 一 直到 改革 开放 以 前 ， 民 众 的 生活 水 平 提高 并 不 
明显 。 我 的 青少年 时 代 ， 人 和 鼠 共 处 ， 其 实时 光 流 逝 ， 风 景 依旧 。 不 止 东北 ,不止 
山西 ， 各 地 农村 ,大同 小 异 。 吃 住 一 处 ， 人畜 共处 的 情况 很 多 。 居 住 脏 乱 污秽 ， 
蚊 蝇 老鼠 滋生 ， 是 常见 的 景观 。 终 年 填 不 饱 肚子 ， 生 产 队 死 了 牛 驴 ， 大 家 欢 天 嘉 
地 ， 不 过 为 了 分 吃 那 一 斤 间 死 的 肉 。 偶 然 分 得 一 块 米 猪肉 ( 含 猪 缘 虫 卯 ) ， 明 告 


以 后 才 犯 病 ，30 年 以 后 我 还 不 知道 在 哪里 呢 ! 

其 实 不 要 说 农村 ， 即 便 在 城市 ， 中 国 城市 的 冬季 洗澡 问题 ， 也 是 在 20 世纪 
90 年 代 中 期 才 真正 获得 解决 。 至 于 吃 肉 难 ， 食 用 病死 的 猪 牛 羊 驴 肉 ， 贫 困 地 区 
至 今 屡 见 不 鲜 。2005 年 ， 四 川中 部 的 猪 链 球菌 感染 ， 死 亡 多 人 ， 还 不 是 舍不得 
抛弃 病 猪肉 造成 的 ! 

马克 思 说 生产 实践 是 人 类 最 基本 的 社会 活动 ， 没 错 。 发 展 生产 ， 提 高 生活 水 
平 ， 才 有 可 能 解决 与 之 而 来 的 健康 卫生 等 问题 。 仓 床 实 而 知礼 节 ， 吃 饱 了 才能 谈 
得 上 清洁 整齐 。 住 房 宽敞 ， 吃 喝 不 愁 ， 此 时 的 衣着 光鲜 、 容 光 焕 发 才 有 意义 。 贫 
穷 落后 自然 谈 不 上 卫生 文明 ， 脱 离开 生产 活动 生活 水 平 空 谈 什 么 讲究 卫生 ， 也 实 
在 是 奢侈 无 用 。 生 活 富裕 和 讲究 卫生 ， 是 一 个 自然 而 然 的 共生 过 程 。 远 不 是 紧急 
动员 ， 打 一 场 人 民 战 争 能 够 奏效 。 

文明 一 定 和 富裕 相伴 。 

贫困 时 代 侈 谈 文明 ， 那 一 定 是 装 样 子 。 

西班牙 作家 的 笔下 有 一 个 破 落户 ， 虽 然 家 里 一 贫 如 洗 ， 三 天 两 头 断 顿 ， 他 还 
是 喜欢 穿 起 西装 ， 站 在 闹市 的 高 处 ， 拿 一 根 稻草 秆 儿 别 牙 。 

作家 说 ， 其 实 他 的 牙 颖 里 根本 没有 食物 可 剔 ， 就 是 家 里 可 供 吻 牙 的 稻草 秆 儿 
也 不 多 。 

三 年 大 饥荒 时 期 的 讲 卫 生 ， 有 类 于 饿 着 肚子 吻 牙 给 人 看 。 
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五 


作家 池 莉 有 一 部 小 说 《霍乱 之 乱 》， 开 头 是 这 样 的 : 


我 们 在 医学 院 学 习 的 流行 病 学 教材 是 一 九 七 七 年 印刷 的 ， 由 四 川 
医学 院 、 武 汉 医 学 院 、 上 海 第 一 医学 院 、 山 西医 学 院 、 北 京 医学 院 和 
哈尔滨 医科 大 学 等 六 所 院 校 的 流行 病 学 教研 组 ， 于 一 九 七 四 年 集体 编 
写 出 版 。 

这 本 教材 在 总 论 的 第 一 页 里 这 么 告诉 我 们 广大 学 生 : “在 毛 主 席 
无 产 阶级 革命 卫生 路 线 指引 下 ， 我国 亿 万 人 民意 气 风 发 ， 斗 志 昂 扬 ， 
大 力 开 展 了 除 害 灭 病 的 群众 运动 和 传染 病 的 防治 工作 ,取得 了 很 大 的 
成 绩 。 我 国 在 解放 后 不 久 便 控 制 和 消灭 了 天 花 、 霍 乱 和 鼠疫 。 在 不 到 
十 年 的 时 间 内 ， 便 基本 消灭 了 黑 热 病 、 虱 传 回 归 热 和 斑 次 伤寒 等 病 。 
其 他 许多 传染 病 与 地 方 病 的 发 病 率 也 大 大 下 降 。” 

于 是 ,我 们 在 学 习 流行 病 各 论 的 时 候 ， 便 省 略 了 以 上 几 种 传染 病 。 
尤其 是 一 二 三 号 烈性 传染 病 ， 老 师 一 带 而 过 。 老 师 自 豪 地 说 : “鼠疫 
在 世界 上 被 称 为 一 号 病 ， 起 病 急 ， 传 播 快 ， 死 亡 率 高 ， 厉 害 吧 ? 我 国 
消灭 了 ! 霍乱 ， 属 于 国际 检疫 的 烈性 肠 道 传 染病 ， 也 是 起 病 急 ， 传 播 
快 ， 死 亡 率 高 ， 号 称 二 号 病 ， 厉害 吧 ? 我 国 也 消灭 了 ! 三 号 病 是 天 花 ， 
曾经 死 了 多 少 人 ,让 多 少 人 成 了 麻 脸 ,厉害 吧 ? 我 国 也 把 它 消灭 了 ! ” 

我 们 也 就 把 书本 上 的 这 一 二 三 号 病 哗 哗 地 翻 了 过 去 ， 它 们 不 在 考 
试 之 列 ， 我 们 不 必 重 视 它 们 。 我 们 学 会 的 是 老师 传达 给 我 们 的 自豪 感 。 
如 果 有 人 问 起 鼠疫 、 霍 乱 和 天 花 ， 我 们 就 自豪 地 说 : “ 早 就 消灭 了 。” 

老师 说 : “我 从 事 流行 病 防 治 工作 十 五 年 了 ， 走 南 闻 北 ， 从 来 没 
有 遇见 什么 鼠疫 霍乱 天 花 。 要 相信 我 们 祖国 的 形势 一 片 大 好 。” 


作家 写 的 是 小 说 ， 其 中 这 些 材料 和 描写 ， 那 可 是 非常 真实 。 

“文革 ”中 高 调 宣传 我 国 已 经 消灭 了 世界 三 大 烈性 传染 病 ， 我 们 都 相信 形势 
一 片 大 好 ，“ 牛 妈 欲 问 疗 神 事 ， 一 样 斐 欢 逐 逝 波 ”。 还 是 在 近来 才 知 道 ， 改 革 开 
放 以 后 20 年 间 ， 云 南 曾 经 多 次 爆发 过 大 范围 的 鼠疫 流行 病 。 

云南 自 1982 年 鼠疫 初 起 ， 就 在 个 别 县 流行 。1992 年 到 1995 年 ， 迅 速 增长 。 
1996 年 是 一 个 转折 年 份 ， 差 不 多 整个 云南 南部 ， 全 部 面临 鼠疫 威胁 ,疫情 大 有 
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全 面 爆 发 之 势 。1996 年 至 2000 年 ， 疫 情 一 直 在 高 危 运 行 ， 每 年 发 病 的 县 数 都 在 
18 个 以 上 。 至 2001 年 ， 云 南 从 南 到 北 ， 合 计 44 个 县 发 病 ， 疫 点 1392 个 ， 云 南 
全 省 除了 北部 少数 县 市 ， 全 部 笼罩 在 鼠疫 淫 威 之 下 。 地 域 扩 大 ， 疫 点 分 布 广 密 ， 
足见 形势 极其 严峻 和 危急。 云南 专家 称 ， 已 经 构成 对 于 “云南 省 经 济 与 社会 发 展 的 
威胁 ”。 

依 着 民国 年 间 对 鼠疫 的 紧急 应 对 ， 云 南 早 应 该 成 为 全 国 的 防 墙 一 线 区 。 但 是 
没有 。 云 南 鼠 疫 ， 基 本 上 是 云南 方面 的 自卫 战 ， 有 关 报 道 也 没有 强调 疫情 爆发 和 
传播 的 危险 性 。 全 国人 民 安 之 若 素 ， 依 然 优 哉 游 哉 地 过 自己 的 幸福 日 子 ， 全 然 不 
知 一 场 巨 大 的 危机 就 潜伏 在 身边 ， 随 时 可 能 引爆 。 

“家 了 刁 不 可 外 扬 ”， 天 大 的 事 关 起 门 来 解决 。1950 年 代 ， 经 历 了 全 国 性 的 
爱国 卫生 运动 ， 我 们 曾经 骄傲 地 宣称 消灭 了 和 天花、 霍乱 、 鼠 疫 等 恶性 流行 病 。 此 
时 鼠疫 又 起 ， 岂 非 自打 嘴巴 ? 还 是 悄悄 压 灭 的 好 。1990 年 代 后 期 ， 国 家 经 济 形 
势 见 好 ,鼠疫 岂非 给 自己 抹黑 ?” 到 了 新 世纪 初期 , 更 加 不 能 张扬 , 举国 举办 奥运 ， 
鼠疫 流行 ， 谁 还 敢 来 ”所 有 这 些 ， 都 让 云南 的 鼠疫 流行 被 屏 珊 了 下 来 ， 就 云南 当 
地 自己 解决 吧 。 

近代 以 来 的 流行 病 ， 天 花 、 霖 乱 、 和 鼠疫 ,并 列 为 三 大 烈性 传染 病 。 发 生 这 样 
的 疫情 ， 都 是 特大 险情 。 拉 响 警 报 ， 告 知 全 国 并 不 过 分 。 民 国 时 期 的 传统 政府 尚 
且 调 动 全 国力 量 全 力 以 赴 ， 现 代 政 府 具 有 更 加 强大 的 动员 能 力 和 组 织 能 力 ， 有 效 
地 调动 全 国 的 社会 资源 ， 迅 速 扑 灭 灾情 ， 是 职能 也 是 责任 。 当 一 个 地 方 的 疫情 不 
会 大 规模 扩散 威胁 其 他 地 区 ， 此 类 疫情 当然 属于 “地 方 的 公共 卫生 ”。 像 鼠疫 这 
样 的 烈性 传染 病 ， 一旦 爆发 ， 从 来 部 是 “国家 的 公共 卫生 ”事件 。 云 南 一 地 的 鼠 
疫 事件 ， 实 际 上 是 一 种 跨 地 方 的 危机 ， 直 接 对 国家 安全 构成 威胁 。 国 家 政府 出 面 
组 织 扑 灭 ， 是 完全 应 该 的 。 

我 们 呢 , 全 国 谁 也 没有 张扬 , 生活 照常 生活 ,旅游 照常 旅游 ,云南 照 稼 进出 。 
云南 鼠疫 ， 从 酝酿 爆发 到 扑灭 ， 一 直 悄 悄 默默 进行 ， 小 范围 内 传达 研究 ， 非 专业 
人 士 不 得 其 详 。 直 到 世纪 之 初 ， 一 场 大 危机 终于 缓解 静 息 下 来 。 生活 波澜 不 惊 ， 
发 展 照样 发 展 , 发 财 照 样 发 财 。 奥 运 千 禧 年 喜 上 加 喜 。 一 场 鼠 疫 从 中 国 身边 走 过 ， 
竟然 没有 惊动 什么 。 

这 丝毫 不 能 证 明 我 们 掉以轻心 是 正确 的 。 云 南方 面 总 结 这 次 鼠疫 大 流行 平稳 
度 过 ， 没 有 爆发 大 规模 的 瘟疫 时 说 : “庆幸 的 是 云南 家 鼠 型 鼠疫 菌 的 内 毒素 比较 
低 ， 染 疫 后 出 现 重 症 病 例 的 机 会 少 ， 没 有 肺 鼠 疫病 例 。 和 否则 不 堪 设 想 。” 

不 堪 设 想 ? 那么 我 们 设想 一 下 ， 如 果 鼠 疫 菌 内 毒素 高 ， 病 死 率 将 达到 
80%~90%。 如 果 爆 发 肺 鼠 疫 ， 死 亡 率 几 近 100%。 云 南 全 省 立刻 成 为 全 球 最 大 的 
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疫病 区 。 封 堵 交 通 ， 检 查 进 出 ， 军 队 和 警察 大 规模 调 援 ， 职 工 放 假 停 产 ， 全 省 加 满 
病床 紧急 监控 。 火 车 、 汽 车 、 飞 机 穿梭 进出 云南 ， 各 地 人 人 自 危 ， 必 然 演变 为 一 
场 全 国 性 的 危机 。 我 们 掉以轻心 是 没有 道理 的 。 

危机 过 去 了 ， 奥 运 也 喜庆 过 了 。 想 起 来 ， 人 们 才 后 怕 ， 竞 然 在 那么 一 场 危机 
紧 副 的 环境 里 ， 若 无 其 事 地 度 过 了 奇 灾 大 难 . 

我 们 却 是 要 学 会 回头 看 。 为 了 所 谓 面 子 ， 为 了 所 谓 千 禧 ， 为 了 申办 奥运 ， 以 
侥幸 心理 走 过 危 局 ， 这 个 赌局 是 不 是 也 下 得 太 轻 率 太 冒 险 了 些 ?” 如 果 我 们 应 对 不 
慎 ， 疫 情 失控 怎么 办 ?这 样 大 意 轻敌， 实在 让 人 后 怕 . 

云南 鼠疫 疫情 不 久 ，2002 年 SARS 病毒 来 袭 ， 中 央 政 府 下 决心 撤换 了 隐瞒 疫 
病 的 高 官 ， 公 开 信 息 ， 公 告 危局 ， 每 日 公布 发 现 疫 点 ， 收 治 人 数 , 死亡 人 数 ,让 
全 国都 知道 。 这 些 都 显示 了 社会 管理 的 进步 ， 显 示 了 应 对 突 发 性 的 公共 卫生 事件 
的 全 新 手段 。 只 是 我 觉得 ， 这 些 ， 无 论 如 何 都 和 刚刚 走出 云南 鼠疫 的 巨大 阴影 有 
关 。 不 能 再 走 那 条 路 一 一 从 上 到 下 ， 由 工 一 次 危机 达成 了 共识 。 可 以 说 ， 没 有 云 
南 鼠 疫 的 后 怕 ， 就 没有 SARS 的 全 民 应 对 ， 科 学 防范 。 

云南 鼠疫 ， 一 个 民族 的 大 意 和 后 怕 换 来 的 教训 ， 我 们 谁 也 不 应 忘记 。 

疫病 专家 和 警告 我 们 : 人 类 远 没 有 到 高 调 宣 布 消灭 鼠疫 的 时 候 。 有 关 和 鼠疫 的 疫 
源 地 不 可 知之 处 太 多 。 历 史 的 轮回 常 有 出 人 意料 之 处 ， 或 许 现在 ， 我 们 不 过 处 在 
一 个 鼠疫 的 相对 静 息 期 。 过 早 地 宣布 消灭 鼠疫 ， 那 是 自 吹 自 擂 ， 很 不 明智 的 。 
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无 论 如何 ， 数 十 年 间 ， 老 鼠 还 是 少 多 了 了. 

仔细 想 一 想 ， 老 鼠 明 显 少 了 ， 不 见 了 ， 已 经 有 十 多 年 。 

静 悄 悄 地 ， 谁 也 没 注意 ,老鼠 远离 了 我 们 。 

到 农村 去 打 问 乡亲 们 : 还 有 老鼠 吗 ? 乡亲 们 仿佛 也 是 懂 然 大 悟 ， 是 呀 ， 不 见 
老鼠 了 啊 ， 老 鼠 哪 里 去 了 呢 ? 

30 年 前 农村 分 地 ， 没 几 年 ， 农 民 就 吃 饱 了 肚子 。80 年 代 中 后 期 ， 我 们 就 大 
米 白面 放 开 吃 。90 年 代 初 ， 农 村 再 盖 房 子 ， 讲 究 “ 一 砖 到 项 ”， 不 用 土 墙 了 。 
再 往 后 ， 钢 筋 混 凝 土 ， 圈 梁 、 新 房 全 成 了 砖 混 结构 。 世纪 之 初 ， 乡 亲 们 开始 盖 小 
楼 ， 正 房 两 屋 ， 偏 房 一 层 ,水泥 打 了 脚底 ， 漫 了 院子 。 近 几 年 ， 村 里 家 户 小 楼 全 
成 了 两 层 半 。 大 路 街 埠 全 部 水 泥 硬化 ， 村 委 会 办 公 地 点 ， 看 戏 的 戏 场 打 成 了 方 格 
子 水 泥 ， 建 成 文化 广场 。 居 民 区 办 公 区 ， 全 都 是 水 泥 铺设 ,没有 二 话 。 

田野 呢 ， 我们 这 里 过 去 是 传统 的 粮 棉 区 ， 大 约 20 年 以 前 ， 乡 亲 们 纷纷 改造 
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农田 ， 和 栽植 果树 。 现 在 ， 整 个 一 个 晋 南 盆地 ， 大 多 都 已 以 果 业 为 主 。 方 圆 百 里 ， 
大 地 园林 化 ， 陡 防 穿 过 ， 两 侧 全 是 果树 。 浇 地 除 虫 嫁接 采摘 ， 农 民 过 的 完全 是 别 
一 种 全 新 的 生活 。 

我 在 全 国 农 村 走 了 一 轿 ， 乡 村 的 房屋 结构 变化 ， 大 体 一 致 。 江浙 一 带 ， 一 家 
一 幢 小 楼 ， 四 层 居多 。 华 北 农 家 ， 两 层 带 小 院 。 即 便 西 北 贫困 地 区 ， 也 都 是 砖 瓦 
房 、 水 泥 地 、 水 泥 院 子 ， 集 雨 吃 水 用 的 。 

和 包 队 干部 攀谈 , 问 他 为 啥 不 见 老鼠 了 - 他 说 , 你 看 看 , 房子 院子 都 是 水 泥 ， 
老鼠 到 哪里 打 洞 去 ”地 里 呢 ? 过 去 有 地 老鼠 、 黄 鼠 ， 现 在 百分之百 水 浇 地 ， 隔 几 
天 一 灌水 ,老鼠 怎么 打 帘 ?不 种 粮食 ,老鼠 吃 什 么 ”果树 不 停 地 打药 除 害 ， 老 鼠 
家 族 在 这 块 土地 没 法 生存 

也 许 就 是 这 样 ， 分 明 就 是 这 样 ， 老 鼠 远 离 了 我 们 。 

不 用 到 处 放置 狂 鼠 严 子 ， 不 用 冒险 施放 毒饵 , 家 里 没 了 老鼠 . 不 用 全 民 动 员 ， 
下 地 挖 老鼠 洞 ， 见 不 到 田野 里 人 和 鼠 追 赶 扑 打 ， 弟 起 一 串 老 鼠 尸 体 去 县 乡 政 府 报 
喜 ， 包 起 一 串 老 鼠 尾 巴 去 上 缴 任务 ， 老 鼠 ， 逐 渐 消 失 了 。 

当然 ， 这 只 是 我 和 乡亲 们 的 感受 ， 更 精确 的 统计 和 论证 ， 有待 各 路 专家 的 研 
究 成 果 ， 

100 年 来 ， 从 清末 民国 政府 ， 到 1949 年 以 来 的 新 政权 ， 一直 把 梨 灭 鼠 害 作 
为 自己 的 重要 职责 。20 世纪 上 半 叶 ， 清 政府 、 北 洋 政府 、 南 京 国民 政府 ， 运 用 
公共 卫生 手段 , 一 次 一 次 扑灭 了 鼠疫 疫情 。1949 年 以 后 的 新 政权 , 大 打 人 民 战 争 ， 
开展 拔 鼠 灭 源 的 群众 运动 ， 虽 然 其 中 也 有 好 多 不 尽 如 人 意 之 处 ， 形 式 主义 ， 本 未 
倒置 ， 面 子 工程 等 等 ， 这 一 场 人 鼠 大 战 却 是 从 未 止息 。 国 家 公共 卫生 这 一 传统 ， 
从 萌生 到 发 展 ， 未 曾 中 断 。 远 离 鼠 害 ， 国 民 福 社 。 

人 上 鼠 共 处 ,鼠疫 流行 的 过 程 ， 本 质 上 是 生态 史 ， 是 人 与 自然 关系 的 历史 。 社 

变迁 归结 为 环境 变迁 .最终 , 是 人 的 生活 方式 的 改变 , 改变 了 老鼠 的 自然 环境 ， 
i 老鼠 。 

从 人 鼠 共 处 到 人 鼠 分 离 ， 这 是 生活 环境 的 变化 。 人 类 创造 了 富裕 文明 ， 随 着 
发 展 建设 ,会 出 现 轩 新 的 生活 方式 ， 这 是 一 个 完全 不 适合 鼠 类 生存 的 环境 。 而 那 
些 暂 时 落后 的 地 方 , 也 只 有 通过 摆脱 贫穷 落后 , 才能 摆脱 鼠 害 。 文明 附 丽 于 富裕 。 
靠 人 工 扑 打 老鼠 事与愿违 ， 打 不 出 新 生活 ， 打 不 出 那 一 个 红彤彤 的 新 世界 。 新 房 
新 居 ， 健 康 卫生 ， 不 知 不 觉 间 ， 鼠 类 ， 动 静 杏 然 。 

17 世纪 以 来 ， 欧 洲 民 居 开 始 实现 了 砖 混 化 ,城乡 都 修建 了 下 水 道 ， 土 路 变 
成 了 硬 质 路 面 。 欧 洲 家 鼠 的 消失 ， 和 鼠疫 的 消失 ， 基 本 上 和 城市 化 同步 。 我 们 的 人 
鼠 分 离 ， 也 基本 上 和 现代 化 同步 。 东 北 也 尘 ， 山 西 也 曙 ， 云 南 也 团 ， 伴 随 着 我 们 


024 | 中 国 随笔 学 年 度 佳作 2014 


的 山 乡 逐步 走向 进步 文明 ， 乐 观 一 点 预测 ， 老 鼠 很 难 聚 亲 成 灾 ， 也 就 很 难 制造 出 
疫病 了 。 
硕 鼠 硕 鼠 ， 岁 岁 贯 汝 ， 逝 将 去 汝 ， 适 币 乐 寺 


七 


老鼠 真 的 不 见 了 吗 ? 

1986 年 苏联 切 尔 诺 贝 利 核电 站 泄漏 , 引起 生态 危机 , 方圆 几 百 里 居民 撤 出 ， 
那里 随即 成 为 一 块 静寂 的 死地 - 没有 植物 , 没有 动物 , 没有 人 类 ,只 有 风流 云 散 ， 
一 栋 一 栋 厂房 寂寞 地 管 立 。 核 污染 让 这 一 块 土地 禁 无 人 迹 ， 没有 了 生命 征象 。30 
年 过 后 ， 一 批 科学 家 重 访 污染 区 ， 却 发 现 了 一 种 动物 ， 也 只 有 这 一 种 动物 。 形 如 
兔子 大 小 ， 也 有 体 大 如 多 者 ， 跳 跃 奔跑 ， 发 出 叶 野 的 尖 叫 声 ， 科 学 家 不 禁 惊 呼 : 
老鼠 ! 

在 我 的 故乡 ， 难 砚 大 老鼠 踪迹 。 驻 队 干部 告诉 我 ， 近 几 年 发 现 了 一 种 微型 老 
鼠 。 当 地 人 叫 “ 洼 谷 老 鼠 ” 一 一 “ 洼 谷 ”是 当地 的 一 种 饭 食 ， 相 当 于 漏 面 鱼 鱼 ， 
两 头 尖 ， 也 就 指头 肚 儿 大 小 。 这 种 老鼠 ,水泥 颖 里 就 能 做 窗 

从 核 污染 死地 ， 到 水 泥 缝 际 ， 老 鼠 的 变异 能 力 多 么 惊人 。 

看 来 ， 人 鼠 共 处 依然 不 可 避免 。 

新 的 共处 如 何 形成 ?未 可 知 也 。 
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芍 芍 的 秋波 公案 


“世界 上 有 那么 多 的 城镇 , 城镇 中 有 那么 多 的 酒馆 ,她 却 走 进 了 我 的 酒馆 。” 
电影 《 卡 萨 布 拉 卡 》 这 名 经 典 台 词 道 尽 了 机 缘 的 宿命 感 。 王 实 甫 《西厢记 》 第 一 
折 ， 落 狗 张 生路 过 蒲 州 ， 偶 至 普 救 寺 一 游 ， 偏 偏 就 在 佛 砍 撞 见 崔 营 营 。 张 生 第 一 
反应 是 : “ 呀 ! 正 撞 着 五 百年 前 风流 业 冤 ! ”他 “眼花 练 乱 口 难 言 ， 瑰 录 儿 飞 在 
半天 ”， 一 边 搜 肠 刮 肚 地 唱 赞 眼前 的 神仙 姐姐 ， 一 边 说 着 “我 死 也 ”的 疯癫 话 。 
就 这 么 一 个 照 面 ， 张 生 已 经 悲剧 性 地 预感 到 “ 空 着 我 透 骨髓 相思 病 染 ， 怎 当 他 临 
去 秋波 那 一 转 ”. 

明 清 时 代 ， 几 乎 所 有 的 《 西 厢 》 评 点 都 指出 ，“ 怎 当 他 临 去 秋波 那 一 转 ” 乃 
一 部 《 西 厢 》 之 关 窍 。 相 国 小 姐 葛 萝 临 去 时 的 顾盼 之 意 ， 尽 在 不 言 之 中 。 张 生 也 
真 好 眼力 、 解 风情 ,捕捉 到 了 这 一 转 秋 波 的 无 言 鼓励 。 晚 明 行 销 一 时 的 容 与 堂 刻 
本 《 李 卓 吾 先 生 批评 北西 厢 记 》 批 道 : “ 张 生 也 不 是 众人， 鉴赏 家 ! 鉴赏 家 ! ” 

临 去 秋波 那 一 转 的 美人 意 态 ， 在 张 生 看 来 ， “ 休 道 是 小 生 ， 便 是 铁石 人 也 意 
巷 情 牵 ”， 着 实 令 读 者 浮想 联 央 。 现 存 六 种 明 万 历年 间 刊 刻 的 《西厢记 》， 卷 首 
均 收 入 一 幅 球 识 为 “吴越 唐寅 人 昔 ” 的 《 营 营 遗 把 》 小 像 ， 据 说 这 幅 小 像 是 唐伯虎 
《 萝 草 折 花 图 》 的 印刷 版 。 画 中 营区 侧 着 关 营 脸 ， 支 颐 微笑， 端的 是 宜 喷 宜 喜 春 
风 面 , 回眸 一 笑 百 媚 生 - 明代 坊间 还 流传 着 一 幅 据 说 是 南宋 画院 待 诏 陈 居中 的 《 岭 
娘 营 营 真 像 》， 正 统 年间 ， 祝 校 山 说 他 曾 看 到 过 这 幅 陈 居中 版 的 租 鱼 真 像 : “ 继 
于 曙 城 僧 院 中 见 一 本 ， 大 略 相 类 ， 妖 妍 宛 约 ， 故 犹 动人 。” (《《 怀 星 堂 集 》 ) 

晃 城 就 是 现在 的 上 海 市 嘉定 区 。 祝 枝 山 这 段 话 的 亮点 在 于 , 这 幅 《 芍 葛 真 像 》 
收藏 在 僧 院 中 。 可 是 ， 僧 众 们 每 日 凝视 这 “ 妖 妍 宛 约 ”的 营 营 写真 ,是否 有 但 于 
清 修 呢 ? 

晚 明 文人 圈 流 传 着 一 个 段子 ， 表 明 《 营 营 真 像 》 不 仅 可 供 把 坊 ， 更 有 启发 禅 
悟 的 奇妙 功用 。 据 说 明 中 叶 的 武英 殿 大 学 士 丘 清 ， 某 日 曾 至 某 佛 夺 ， 见 四 壁 俱 画 
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《 西 厢 》。 丘 深 惊 问 : “空门 安 得 如 此 ? ”僧人 从 容 答 来 : “ 老 僧 从 此 悟 禅 - ” 
丘 学 士 不 解 : “ 何 处 得 悟 ?” 答 日 : “是 “ 怎 当 他 临 去 秋波 那 一 转 ”-。” 

禅 有 活 参 ， 亦 有 死 参 。 僧 舍 画 《 西 崩 》， 以 《 营 营 真 像 》 悟 祥 ， 当 属 以 空 传 
空 的 活 参 。“ 怎 当 他 临 去 秋波 那 一 转 ” 妙 就 妙 在 十 字 之 内 ， 有 营 营 的 秋波 ， 更 有 
张 生 “ 怎 当 他 ”三 字 的 勘 破 。 当 日 营 萝 “ 齐 着 香 肩 ， 只 将 花 笑 拾 ”， 观 看 者 不 仅 
有 张 生 ， 亦 有 和 尚 法 聪 ， 可 是 勘 破 葛 营 风情 ， 被 营 营 “ 风 魔 ”的 只 有 张 生 。 张 车 
刑 注 说 : “相传 释 迦 件 尼 于 灵山 会 说 法 ， 拓 花 示 众 ， 众 不 解 其 意 ， 唯 有 弟子 摩 订 
迦 叶 破 颜 微 笑 , 后 遂 以 牛 花 微笑 喻 心心 相 印 。 此 化 用 其 意 。” 考 虑 到 “ 捡 ”与 “ 牛 ” 
都 是 用 两 三 个 手指 头 夹 取 东 西 , 捡 花 微笑 与 禅宗 “ 掉 花 一 笑 " 确 有 某 些 共通 的 深意 。 

营 营 走 到 门 前 “ 临 去 秋波 那 一 转 ”， 以 目 传 心 ， 被 张 生 舰 出 那么 点 意思 来 ， 
一 旁 的 法 聪 犹 自重 懂 ， 于 是 ， 张 生意 犹 示 尽 、 哄 只 不 休 地 向 法 聪 详解 那 营 营 如 何 

“眼角 儿 留 情 处 ， 脚 踪 儿 将 心事 传 ”。 这 个 场景 ,活脱 就 是 佛寺 参禅 时 已 悟 弟子 
不 无 得 意 地 向 情 懂 同门 讲解 “如 何 是 佛祖 牛 花 意 ” 

如 此 看 来 ,僧人 也 许 是 在 营 营 “将 花 笑 捡 ” 的 画像 里 ， 体 味 着 类 似 于 牛 花 一 
笑 的 电光 石 火 ， 深 味 到 了 勘 破 “ 临 去 秋波 那 一 转 ”的 喜悦 。 如 此 活 参 ， 令 无 数 风 
流 才 子 玩 味 再 三 ， 哇 祯 年 间 ， 冯 梦 龙 的 《情史 》、《 古 今 谭 概 》 和 张岱 的 《 快 园 
道 古 》 都 收录 了 这 个 故事 。 

关于 从 《西厢记 》 悟 禅 的 问题 ， 晚 明 还 有 另 一 个 故事 。《 而 谈 》 讲 到 一 则 朱 
元 璋 微服 私访 的 故事 : “ 太 祖 高 皇 带 ， 尝 微 行 ， 过 一 夺 ， 见 扮 《 西 夺 记 了》 者, 日 : 

“空门 安 得 扮 此 ? ” 僧 对 日 : “ 老 袖 从 此 悟 禅 。” 日 : “从 那 一 句 悟 ?》” 对 日: 
“ 乃 是 怎 当 他 临 去 秋波 那 一 转 。” 帝 已 颌 之 。” 

其 实 早 在 宋代 ， 禅 师 们 就 常常 “ 竿 木 随身 ,道场 作 戏 ”， 和 凭借 角色 扮演 来 修 
证 禅 悟 。 朱 元 璋 遇 到 的 这 位 老 僧 看 来 是 位 “ 西 厢 粉 ”, 居然 在 佛 土 里 组 织 搬 演 《 西 
厢 记 》, 只 是 不 知 欧 欧 “ 临 去 秋波 那 一 转 ” 的 妙 目 顾盼 情态 ， 和 尚 如 何 扮 得 ?《 耳 
谈 》 最 后 一 句 说 : 对 于 这 种 通过 艺术 方式 探讨 参禅 的 行为 ， 朱 元 璋 是 报 以 点 头 称 
许 的 。 

有 好 演 剧 悟 禅 者 , 自然 也 就 有 好 观 剧 悟 禅 者 。 尝 祯 年 间 , 闪 寓 五 在 4 会 真 六 约 》 
序言 中 说 道 : “ 背 有 老 禅 ， 笃 爱 斯 剧 ， 人间: “佳境 安 在 ? ”日 : “ 怎 当 他 临 去 
秋波 那 一 转 ”。” 闵 氏 叹 道 : “此 老 可 谓 善信 戏 场 者 全。 第 犹 是 句 中 玄 尚 隔 辫 中 
玄 也 。” 表 扬 老 禅 师 独 具 医 眼 , 能 从 戏文 中 牛 出 这 句 最 是 “ 玄 中 玄 ” 的 玄 语 ,， “会 
得 此 意 ， 着 场 作 戏 可 也 ,袖手旁观 可 也 ”。 

《西厢记 》 之 文 、 之 戏 、 之 画 ， 在 老 禅师 的 眼中 ,在 在 俱 是 禅 悟 之 机 。 这 种 
新 鲜 的 参 法 ， 正 与 晚 明 “以 情 悟 禅 ”之 风 合拍 ,所谓 证 得 “ 色 空 不 二 ”是 也 。 针 
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祯 年 间 的 徐 士 俊 在 《古今 词 统 》 中 有 一 评语 说 得 切 : “ 怨 女 狂 夫 并 为 佛 子 ， 读 者 
果 能 会 得 此 意 ， 则 秋波 一 转 ， 亦 是 禅 机 一 部 ，《 词 统 》 无 异 《五 灯会 元 》 耳 。” 

到 了 清 代 初 年 ， 禅 林 就 有 了 一 桩 公案 叫 作 “ 临 去 秋波 那 一 转 ”。 禅 宗 的 公案 
类 似 法 律 的 案例 与 范例 ， 主 要 记录 在 著名 禅师 的 “语录 ”、“ 灯 录 ” 之 中 。 公 案 
是 禅 门 中 人 的 共同 知识 ,禅师 每 开 示 一 桩 公案 ， 无 须 详解 来 龙 去 脉 ,门人 就 已 知 
其 机 锋 所 在 。 

顺治 年 间 , 广西 曹洞宗 的 大 和 尚德 宗 , 借 此 公案 来 讲解 《 摩 尼 珠 颂 》 的 妙 处 : 
“于 中 那 转 秋 波 趣 ， 不 是 风流 和 人 人， 岂 明 此 和 贫 句 到 、 意 到 、 理 到 、 事 到 ? ”本 来 话 
说 到 这 里 已 经 够 明白 了 ,可 还 是 有 些 学 生 不 知 是 故意 追问 还 是 不 解 求教 “请问 
如 何 是 那 转 秋波 趣 ?”” 德 宗 答 : “只 许 佳 人 独自 知 。” 学 生还 是 不 依 不 侯 : “不 
是 风流 人 岂 明 ? 又 作 么 生 ? 

所 谓 “ 又 作 么 生 ”， 是 禅师 在 打破 沙锅 问 到 底 的 时 候 稼 用 的 反问 句 ， 意 思 是 
那 又 如 何 、 那 又 怎么 样 。 面 对 如 此 不 识 趣 的 木头 ， 德 哇 和 尚 只 好 无 床 地 说 : “ 深 
领 。” 尔 自己 好 好 琢磨 去 吧 。 ( 《还 庭 宗 禅师 语录 》 ) 

尤 侗 曾经 模拟 张 生 的 语气 ， 写 了 一 篇 八股 制 义 《 怎 当 他 临 去 秋波 那 一 转 》， 
结构 严格 按照 八股 文 的 起 承 转 合 ， 语 气 却 是 绮丽 的 “ 西 厅 体 ”。 文章 结语 处 ， 尤 
侗 给 读者 布置 了 功课 : “ 抑 老 僧 四 壁画 《 西 厢 》， 而 悟 禅 恰 在 个 中 。 盖 一 转 者 ， 
情 禅 也 。 参 学 人 试 于 此 下 一 转 语 。” 尤 侗 指明 秋波 一 转 万 是 “ 情 宰 ”， 要 求 读者 
根据 自己 的 参禅 体悟 “下 一 转 语 ”， 就 是 给 出 勘 验 、 印 证 机 锋 的 个 人 心得 。 

“一 转 语 ” 在 禅宗 公案 问答 中 至 关 重 要 ， 若 悟 境 不 彻 ， 一 转 语 就 会 下 得 牛头 
不 对 马 嘴 。《 景 德 传 灯 录 … 百丈 怀 海 禅师 》 甚 至 说 : “古人 只 错 对 一 转 语 ， 五 百 
生 随 时 狐 身 。” 可 见 是 否 下 对 一 转 语 是 禅师 悟性 高 低 的 一 个 重要 指标 。 在 这 里 ， 
禅宗 话语 体系 中 的 一 转 语 ， 恰 好 跟 《 西 厢 》 戏 文 “ 怎 当 他 临 去 秋波 那 一 转 ” 形 成 
了 “ 互 文 性 ” (Itertextuality ) 。 因 此 ， 尤 个 的 八股 制 义 虽 是 戏 庆 之 作 ， 却 提出 
了 一 个 很 有 意思 的 问题 : 如 何 是 那 秋波 转 趣 ? 

游戏 八股 文 一 出 ， 传 诵 者 众 。 顺 治 十 五 年 (1658 年 ) ， 此 文 传 抄 到 了 顺治 
皇帝 手 里 。 顺 治 十 分 倾倒 ， 专 门 找 来 弘 觉 禅师 一 起 参 详 : “请 老 和 尚 下 。” 弘 觉 
回答 : “不 是 山 僧 境界 。” 当 时 弘 觉 的 大 弟子 天 岸 异 也 在 旁 储 听 ,顺治 转 头 又 问 : 
“天 岸 何如 ? ”天 岸 答 道 : “不 风流 处 也 风流 。” 

师 徒 两 人 的 一 转 语 ， 各 有 千秋 。 身 为 丛林 领袖 的 弘 觉 和 尚 避 开 机 锋 ， 似 答 非 
答 ， 既 可 理解 为 “ 山 僧 不 识 风流 趣 ”， 又 可 理解 为 “ 山 僧 境界 尚 有 人 欠缺”， 还 可 
理解 为 “眼前 意 ”， 一 种 公案 问答 的 惯用 技巧 。 此 种 妙 处 ， 正 如 赵 州 和 尚 以 “ 寿 
前 柏树 子 ” 来 回答 “如 何 是 祖师 西 来 意 ”， 就 是 将 形 而 上 的 “秋波 趣 ” 拨 转 为 形 
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而 下 的 “眼前 意 ”. 

天 岸 “ 不 风流 处 也 风流 ”出 自 宋 僧 子 益 的 名 诗 《 赵 州 勘 婆 》: “ 尽 道 赵 州 勘 
姿 子 ， 不 知 效 子 勘 赵 州 ， 有 意气 时 添 意气 ， 不 风流 处 也 风流 。” 诗 中 称赞 赵 州 和 
尚 勘 破 五 台山 小 子 ， 显 示 随 处 作 主 的 禅 意 。 后 来 “不 风流 处 也 风流 ”逐渐 成 为 公 
案 问 答 中 的 “万 能 答案 ”， 用 于 应 付 “ 即 心 即 佛 ”相关 的 所 有 机 锋 。 天 岸 异 不 愧 
为 弘 觉 的 首座 弟子 ,将 这 句 “ 大 路 货 ” 用 得 恰到好处 。 营 营 的 秋波 那 一 转 ， 恰 在 
“ 情 不 情 ”， 风 流 不 风流 之 间 

据 《 弘 觉 悉 禅师 北 游 集 》 记 载 ， 顺 治 对 于 弘 觉 师 徒 的 一 转 语 颇 为 满意 ，“ 上 
为 大 笑 ”- 这 本 《 北 游 集 》 记 录 顺 治 曾 多 次 与 弘 觉 讨论 《西厢记 》 曲 文 ， 据 说 顺 
治 还 批阅 了 新 鲜 出 炉 的 金圣叹 批 点 《西厢记 》 的 才子 书 ， 评 价 金圣叹 “ 才 高 而 见 
俯 ”。 有 了 这 些 共 同 研 习 《 西 厢 记 》 的 经 验 ， 才 有 了 后 来 在 勘 破 “ 如 何 是 那 转 秋 
波 趣 ” 之 时 , 皇帝 与 禅师 , 于 戏文 、 于 公案 丝 达 到 “如 来 挡 花 、 迎 叶 微 笑 ” 的 默契 。 

整整 一 部 《西厢记 》， 由 普 救 竺 佛 殿 上 “ 怎 当 他 临 去 秋波 那 一 转 ” 而 起 ， 鹤 
营 营 与 张 生 的 相遇 相爱 皆 发 生 在 佛 圭 西 厢 , 玉 成 稚 张 姻缘 的 又 是 普 救 村 僧人 法 本 、 
法 聪 ， 可 以 说 , 《西厢记 》 文 本 早 与 佛教 “结缘 ”- 佛 左 撞见 区 敬 时 ， 张 生 感 叹 : 
“你 撤 下 半天 风韵 ， 我 拾得 万 种 思量 。” 谁 又 能 预想 到 ，“ 临 去 秋波 那 一 转 ” 也 
令 明 清 之 际 的 禅 僧 们 拾得 万 种 思量 ?和 营 欧 的 临 去 秋波 ,被 从 林 众 人 独 泪 一味， 成 
了 高 级 趣味 的 禅 门 公案 ， 僧 人 士 子 们 ， 机 锋 往 来 于 “ 那 转 秋波 趣 ” 之 间 ， 以 情 悟 
祥 ， 自 色 悟 空 ， 穿 过 《 西 厢 》 之 方便 法 门 ， 到 达 禅 悟 之 彼岸 。 

清 初 岭南 曹洞宗 的 函 星 禅师 说 过 ，“ 世 苯 撕 花 是 一 出 好 戏 。” 禅 眼 观 之 ， 戏 
与 禅 本 是 一 味 ， 一 出 好 戏 ， 亦 是 一 宗 好 公案 。 元 代 的 高 则 诚 写 《 基 昔 记 》, 一 开 
场 就 祈求 读者 观众 说 : “知音 君子 ， 这 般 另 做 眼 儿 看 。”《 西 厢 记 》 何 其 幸运 ! 
这 一 等 禅 僧 ， 便 是 那 另 做 眼 儿 看 的 千古 知音 。 
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吃 螃蟹 


白石 老人 画 螃蟹 ， 用 笔 真 是 精准 ， 感 觉 真 是 好 - 老人 作画 素 喜 薄 纸 ， 而 惟 画 
螃 仍 却 用 另 一 种 纸 ， 一 笔下 去 ， 再 接 笔 笔下 去 ， 再 接 一 笔 ， 蟒 蟹 的 八条 腿 
皆 动 。 吴 作 人 先生 也 喜欢 用 这 种 纸 ， 画 金鱼 画 骆 驼 ， 用 墨 行 笔 ， 笔 路 极 是 清楚 。 
上 自 石 老人 笔下 的 螃蟹 与 虾 ， 直 到 今日 无 人 能 望 其 项 背 。 说 到 蟒 仍 ， 家 中 大 人 说 乡 
下 人 打上 灯笼 去 地 里 的 高 梁 德 上 捉 ， 相 信 这 是 真实 的 生活 ， 如 果 虚 构 ， 哪 能 知道 
蟒 蟹 会 怜 到 高 梁 穗 子 上 去 ” 昱 稻 之 味美 ， 在 其 秘 黄 和 角 膏 ， 时 下 酒 肆 饭庄 ， 喜 用 
成 重 黄 蔡 代 蟹黄 ，“ 角 黄豆 腐 ” 也 只 好 叫 作 “成 鸭蛋 豆腐 ”， 只 是 颜色 仿佛 而 已 。 
海 蟹 比 之 河蟹 ， 味道 相去 其 远 ， 吃 海 角 如 没有 工具 非 好 牙 口 不 行 ， 海 蟹 是 硬 郁 硬 
甲 ， 下 锅 之 前 如 不 处 理 ， 是 给 食客 出 难题 。 河蟹 壳 软 ， 容 易 对 付 ， 但 一 桌 十 人 ， 
每 人 两 只 螃蟹 ， 质 刻 之 间 ， 满 桌 狼 籍 ， 且 不 说 食客 的 嘴 上 手 上 ， 0 
递 纸巾 ， 一 时 间 ， 桌 上 地 下 白花 花 一 片 。 请 客 吃 螃 角 ， 采 烦 不 少 ， 剔 剔 剥 刊 ， 
耽误 说 话 。 所 以 想 吃 螃蟹 最 好 回 家 ， 热 两 三 斤 老 绍兴 酒 ， 足 可 细 吹 细 打 ， 
自己 做 主 , 只 管 把 细 功 夫 放 开 慢 慢 来 , 学 学 上 海 人 , 半天 时 日 只 在 一 只 螃 稻 身上 。 

家 父 吃 鸳 只 吃 艇 黄 和 和 钨 畜 , 腿 和 整 上 的 肉 向 来 不 动 , 嫌 麻 烦 , 这 便 是 东北 人 . 

过 去 吃 锣 不 像 现 在 黎 禾 烈 烈 当 作 一 件 大 事 , 水 产 多 多 , 螃 仍 算 不 上 什么 正经 东西 。 
大 一 点 儿 的 上 市 , 小 一 点 儿 的 都 做 了 虾 着, 更 多 的 是 做 了 腹 蟹 ,一 般 人 还 不 愿 吃 ， 
不 像 时 下 ， 普 天 下 几乎 所 有 的 螃 角 都 一 齐 叫 了 “ 阳 溢 大 闸 角 ”。 过 去 家 里 吃 角 ， 
动 轴 买 一 薄 包 来 。 放 大 分 里 洗 , 一 时 晓 备 乱 息 ， 提 东 提 西 ， 好 不 热闹 ,者 熟 上 琳 ， 
随意 辟 妙 ， 吃 到 后 来 ， 只 可 怜 母 亲 一 个 人 在 那里 辛劳 。 把 吃 剩 下 的 蟹 腿 揽 敖 细 细 
拆 开 ， 把 里 边 的 肉 再 一 点 一 点 剔 出 来 ， 隔 天 母亲 便 会 用 猪 油 把 吻 剥 下 来 的 螃蟹 肉 
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都 放 在 里 边 深 几 深 ， 然 后 连 油 带 角 肉 都 一 起 放 在 一 个 坛子 里 封存 起 来 ， 日 后 吃 面 
用 。 一 克 面 者 出 来 ， 放 些 酱 油 和 竹 花 ， 再 挑 一 些 螃蟹 油 在 里 面 ， 这 碗 面 真是 够 鲜 
美 。 那 年 在 杨 春 华 家 与 周一 清 喝 酒 ， 杨 春 华 在 那里 弄 螃 角 ， 一 时 螃 艇 大 突 用 ， 争 
先 恐 后 满 地 息 , 杨 春 华 好 一 阵子 提 来 提 去 。 周一 清 好 酒量 , 后 来 又 来 毛 焰 和 苏 童 ， 
直 把 我 喝 倒 ， 杨 春 华 的 菜 做 得 有 手段 ， 颜 色 与 味道 俱 佳 ， 有 一 道 菜 是 油 炯 筹 ， 味 
道 之 好 ， 至 今 难忘 

小 时 候 猜 迷 ， 有 一 谜语 是 ， “说 它 导 它 真 姥 ,骨头 包 在 肉 外 头 ”, 便 是 说 蟹 
对 时 事 不 满 的 画家 画 螃 蟹 ， 有 愤然 题 “ 看 你 横行 到 几时 ”的 。 想 想 ， 恐 怕 螃 胡 永 
远 不 会 改变 它 的 路 数 ， 八 条 腿 一 起 挪动 ， 它 也 只 好 那样 横着 来 ， 再 进化 一 万 年 ， 
相信 它 也 不 会 在 天 上 飞 。 螃 蟹 好 吃 ， 但 太 麻 烦 。 画 家 多 爱 画 此 物 ， 但 还 要 数 白石 
老人 手段 好 ， 只 用 墨色 ， 腹 白 壳 青 . 


说 医 菜 


去 年 承 《 钟 山 》 的 盛情 去 南京 小 住 了 几 天 ， 其 间 去 看 了 赛 珍珠 的 故居 。 说 是 
故居 也 只 是 赛 珍珠 在 里 边 住 过 ， 那 幢 小 楼 派 做 他 用 已 近 半 个 世纪 ,不知 有 和 多少 人 
在 里 边 出 出 进 进 吃喝 拉 撒 ， 现 在 把 它 重 新 修 起 来 ， 实 实在 在 不 知道 应 该 说 是 多 少 
人 的 故居 了 。 故 居 前 边 有 赛 珍珠 的 半身 塑像 。 不 免 和 她 合影 ,合影 的 时 候 和 忽然 想 
起 读 她 的 《大 地 》 已 是 三 十 多 年 前 的 事 。 说 来 好 笑 , 今天 准备 要 写 医 菜 ， 却 忽然 
从 菠菜 一 下 子 想到 了 赛 珍珠 。 也 是 因为 那 句 俗 谣 : “三 月 三 ， 茵 菜花 赛 特 丹 。” 
赛 牡 丹 、 赛 珍珠 、 赛 金 伦 ， 前 边 都 有 个 “ 费 ” 字 ， 当 然 ， 不 免 也 想到 了 赛 金 花 。 

荞 菜 实在 是 很 好 吃 的 野菜 ， 在 北京 到 了 吃饭 的 钟点 没事 就 专门 找 茵 菜 大 饭 
钝 ， 坐 了 作家 丁 国 祥 的 车 一 路 飞 奔 ， 他 开车 ， 我 负责 四 处 张望 ， 到 处 找 “ 上 海 老 
城 隆 应 小 吃 ” 店 ， 因 为 只 有 这 家 店 有 芽 菜 大 馒 钝 。 芽 茉 大 蚀 钝 比 一 般 的 蚀 钝 像 是 
要 大 上 两 三 倍 ， 不 是 两 边 尖 尖 四 川 抄手 的 小 模 小 样 ， 而 是 像 一 个 长 长 的 小 枕头 ， 
一 侯 上 来 ， 清 汤 里 八 九 枚 这 样 的 蚀 钝 ， 很 好 吃 ， 蚀 钝 里 边 自 然 恬 绿 碍 绿 的 都 是 蔗 
菜 。 我 常 无 事 一 个 人 去 吃 , 一 碗 这 样 的 包 钝 ， 再 要 两 个 角 粽 和 一 枚 茶 重 , 很 好 了 
几 次 拉 了 丁 国 祥 去 吃 ， 他 也 说 好 。 还 有 就 是 大 早晨 赶 去 庆 丰 包子 铺 吃 萝 菜 馅 儿 包 
子 ， 庆 丰 包 子 铺 忽然 红 了 之 后 便 不 青 去 了 。 说 实话 去 吃 庆 丰 包子 也 只 是 吃 它 的 其 
菜 馅 儿 ， 因 为 别处 没有 荞 菜 馅 儿 包 子 ， 庆 丰 的 包子 皮 太 注 , 但 又 不 是 小 笼 包 子 ， 
这 就 让 人 不 能 满意 。 但 现在 想 要 找到 那 种 发 面 大 包子 还 不 容易 ， 馅 儿 好 ， 色 儿 也 
好 的 发 面 大 包子 ， 三 个 便 会 让 你 大 腹 便便 起 来 ， 这 样 的 包子 只 好 在 家 里 自己 做 了 
吃 。 我 往往 是 在 庆 丰 包子 铺 买 五 个 工 菜 包子 ， 然 后 出 门 往 丰 一 扮 进 到 “ 武 圣 羊 汤 
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店 ”再 来 一 碗 羊 汤 就 着 吃 ， 这 搭配 对 我 来 说 可 以 说 是 绝 配 。 吃 完 这 个 早点 ， 再 一 
路 朝 南 走 ， 前 面 便 是 潘 家 园 。 

吃 芽 菜 多 年 , 却 没 怎么 见 过 菠菜 ， 因 为 在 我 们 那里 是 没有 菠菜 的 ， 第 一 次 见 
到 芽 菜 倒是 在 日 照 ， 路 边 有 几 个 妇女 在 挑 什 么 ， 每 人 挑 了 一 小 堆 在 那里 ， 叶 子 碎 
曙 归 的 ， 一 问 ， 是 医 菜 。 这 便 勾 起 吃 医 菜 的 念头 ， 居然 在 吃 中 午饭 的 时 候 吃 到 了 
一 盘 攻 菜 拌 豆腐 十 儿 ， 当 然 一 律 都 切 得 碎 蚜 肋 的 ， 味 道 却 很 清 鲜 。 医 菜 的 味道 很 
特殊 ， 那 一 点 点 清香 好 像 离 你 很 远 。 

农历 三 月 三 ， 把 荞 菜花 放 在 灶 台 上 ， 据 说 一 年 到 头 蚂 蚁 都 不 会 光顾 。 用 医 菜 
花 豆 鸡 借 有 什么 典故 或 说 法 鄙人 是 一 向 不 知 ， 骂 人 是 只 问 味道 不 问 意义 。 青 说 医 
菜 ， 虽 说 山西 的 北部 没有 苏荣 ， 而 骂人 家 中 阳台 上 的 那个 腊梅 花 倪 里 却 长 了 不 少 
医 菜 ， 此 刻 已 经 开花 ， 虽然 按 农历 推算 还 没有 到 三 月 三 。 


胭脂 考 


少时 读 《 匈 奴 民 歌 》， 及 至 读 到 “ 失 我 胭脂 山 ， 令 我 妇女 无 颜色 ”这 一 首 ， 
便 令 人 做 无 尽 想象 ， 只 想 这 山上 到 处 是 胭脂 。 及 至 后 来 才 知 道 胭脂 只 是 一 种 草 的 
提取 物 ， 青 后 来 查 诸 书 ， 知 道 匈 奴 民歌 里 所 说 的 胭脂 山上 产 一 种 花草 ， 名 字 叫 红 
蓝 草 ， 能 做 染料 。《 五 代 诗 话 : 称 史 汇编 》 上 所 记 如 下 : “北方 有 看 支 山 ， 上 多 
红 蓝 草 ， 北 人 取 其 花 基 染 绯 ， 取 其 英 鲜 者 胭脂 。” 这 里 有 一 个 问题 ， 好 像 是 这 种 
草 整 株 的 取 来 都 能 用 ， 花 条 可 做 绯 色 染料 ， 而 叶子 倒 用 来 做 胭脂 ? 古代 的 美人 或 
不 怎么 美的 妇女 日 常生 活 像 是 都 离 不 开 胭 脂 ， 鄙 人 家 中 曾 旧 藏 两 个 唐 代 的 小 胭脂 
银 盒 , 一 个 站 金 的 ,有 墨水 瓶 盖 大 小 ， 上 边 自 然 是 花草 飞 乌 ; 一 个 纯 银 的 菱形 盒 ， 
略 比 火柴 盒 小 一 些 ， 上 边 的 图 案 也 不 外 是 花草 飞鸟 ， 当 年 都 是 放 胭 脂 的 。 那 一 年 
南京 两 位 女 画 家 杨 春 华 和 吴 湘 云 上 门 来 喝 茶 作画 ， 便 翻 出 来 送 了 她 们 ， 看 别人 喜 
欢 我 自己 亦 喜欢 。《 红 楼 梦 》 中 的 小 丫头 调 笑 宝 玉 ， 想 不 起 是 哪 一 位 了 ， 说 的 话 
就 是 “我 这 里 的 胭脂 你 不 来 吃 一 吃 ”? 一 张 脸 , 胭脂 能 抹 到 哪里 去 ?我 们 那 地 方 ， 
把 亲嘴 叫 作 “ 吃 老虎 ”， 北 京 叫 “ 跟 儿 一 个 ”，“ 接 吻 ” 是 洋 派 的 说 法 ， 翻 译 小 
说 的 滥 筋 。 

说 到 胭脂 ， 凡 画 花 鸟 的 都 离 不 开 。 好 胭脂 ， 调 淡 了 十 分 妖艳， 说 不 出 的 那个 
娇艳 ， 夯 海棠 离 了 胭脂 就 不 行 。 调 浓 了 会 厚 到 没 底 ， 一 眼 不 到 底 的 那 种 艳丽 ， 但 
还 是 通 透 ， 不 是 一 片 死 颜色 。 用 胭脂 ， 最 好 是 谊 ， 密 封 它 ， 不 令 它 干掉 ,干掉 再 
用 水 竞 腕 重新 调 过 ， 便 不 好 使 。 去 苏州 ， 第 一 件 事 就 是 去 找 胭 脂 ， 姜 思 序 的 当然 
最 好 。 朋 友 送 我 一 点 儿 清 代 的 老 胭脂 ， 更 好 ， 面 萝卜 调 一 点 儿 ， 劳 边 的 草 忠 一 定 
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发 采 。 民 间 的 过 年 过 节 蒸 大 馒头 ， 馒 头 上 要 点 梅花 点 ， 雪 白 的 馒头 ， 用 胭脂 一 
喜气 便 出 来 。 过 年 过 节 , 小 小 孩儿 的 额头 眉 心 也 要 用 胭脂 点 几 个 点 , 也 化 是 好 看 。 
在 器 乡 ， 民 间 把 几乎 所 有 的 颜色 都 叫 作 “胭脂 ”， 早 些 年 的 衣服 ， 颜 色 旧 了 就 要 
染 ， 灰 的 染 蓝 ， 蓝 的 染 黑 ， 粉 的 染 红 ， 红 的 染 紫 ， 总 让 人 感觉 是 新 衣服 在 身 。 染 
衣服 就 要 去 买 染 料 ， 若 哪 位 是 去 买 染料 ， 你 要 是 问 她 : 做 什么 去 啊 ? 她 会 说 : 去 
买点 胭脂 。 没 有 人 会 说 是 去 买 颜料 ， 或 是 说 去 买 染 料 。 那 年 去 印度 ， 让 人 眼睛 看 
不 过 来 的 就 是 到 处 可 见 的 各 种 颜色 ， 我 想 看 有 没有 胭脂 和 洋红 ， 但 独 独 没有 这 两 
样 ， 印 度 那 些 颜 色 不 是 用 来 作画 和 染 衣 服 ， 而 是 五 花 六 绿 全 部 下 肚子 。 也 有 用 丹 
砂 粉 来 点 眉 心 ， 赤 红 无 比 。 

胭脂 在 古代 不 便宜 ， 即 以 唐 代 的 物价 而 论 ， 当 时 的 一 两 胭脂 值 90 文 ， 而 上 
等 的 沉香 才 值 65 文 。 我 作画 , 素 喜 古 法 胭脂 , 清 邹 一 桂 《 小 山 画 谱 》 中 载 “ 胭 脂 ” 
一 条 : “法 用 红 蓝 花 、 昔 草 、 苏 木 以 滚水 挤 出 ， 盛 碟 内 ,文火 烘 干 ， 将 干 即 取 碟 
离 火 , 干 后 再 以 温水 浮 出 精华 而 去 其 渣 浪 则 更 妙 。 初 挤 不 过 一 二 ， NS 
烘 之 以 调 紫色 、 牙 色 、 嫩 时、 和 苞 蒂 等 用 ， 至 点 染 人 花头 必用 初 挤 - 

古 法 上 品 胭脂 这 现在 市 上 已 找 不 到 ， 或 有 售 小 干 块 儿 者 ， 加 水 竞 胶 均 难 如 
人 意 。 
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读 王 易 钧 随感 〈 之 二 


林 达 


翻 开 《 昨 天 的 云 》， 开 篇 即 是 “至 乡 ”， 

王 易 钧 的 家 乡 在 山东 兰 陵 ; 我 读 的 是 台湾 版 , 书 上 写 的 是 “ 兰 陵 ”, 乍 一 看 ， 
感觉 真 像 是 两 个 不 同 地 方 。 这 才 想 到 ， 作 者 拿 到 简体 本 的 书 ， 会 发 现 自 己 家 乡 的 
地 名 、 自 己 的 名 字 , 在 书写 上 都 已 经 不 是 原来 样子 了 ， 就 像 端 起 镜子 ， 却 看 到 里 
面 的 眉眼 都 不 一 样 了 , 这 是 不 是 有 点 奇怪 。 像 是 一 个 隐喻 , 看 不 见 摸 不 着 的 巨 手 ， 
能 够 轻易 扭曲 弱势 。 当 制度 作出 一 点 儿 仿 佛 无 伤 大 雅 的 修改 ， 对 于 一 个 人 ， 对 他 
很 重要 的 事情 ， 可 能 一 夜 之 间 就 都 由 不 得 自己 了 。 

人 很 无 奈 , 纵 有 天 大 本 事 ， 他 的 命运 会 被 时 代 左 右 。 

兰 陵 还 在 山东 ， 还 在 原来 的 地 方 ， 但 是 我 相信 ， 王 易 钩 若是 返 乡 ， 他 一 定 认 
不 得 了 ，。 而 我 们 有 幸 还 能 通过 他 的 书 ， 感 受 那 里 远 远 吹 过 的 风 ， 已 经 消逝 的 云 。 

王 鼎 钧 出 生 在 1925 年 , 在 他 出 生 之 前 , 就 有 一 件 大 事 , 决定 了 他 背后 的 时 代 。 
那 就 是 1911 年 的 辛亥 革命 。 

说 起 辛亥 革命 ， 这 让 我 想起 父辈 经 常 提 及 的 沈 钧 儒 的 故事 。 

沈 钧 儒生 于 1875 年 ， 正 是 光绪 元 年 。 他 走 过 两 代 清 帝 、 大 陆 的 整个 民国 时 
期 和 共产 党 执政 初期 。 他 在 “文革 ”发 生 的 前 三 年 一 一 1963 年 去 世 ， 和 王 易 钧 
的 生活 时 代 有 很 大 重合 ， 却 早 了 一 代 。 他 不 但 蜂 世 纪 跨 朝代 ， 还 是 中 国 近 现 代 政 
治 的 一 个 重要 参与 者 。 纵 观 沈 钧 儒 一 生 ， 就 像 在 追踪 中 国 近 现代 一 大 部 分 知识 人 
的 思想 轨迹 。 在 1949 年 那个 关键 分 又 点 ， 沈 钧 侍 和 他 的 左 加 知 识 界 同 道 ， 目 主 
选择 了 和 王 易 钧 完全 不 同 的 方向 ， 看 一 个 有 思想 有 选择 的 人 ， 为 什么 如 此 选择 ， 
是 很 有 意思 的 事情 。 

那 代 晚 清 拖 着 长 办 子 的 中 国 知识 人 ， 比 我 们 想象 的 更 “ 洋 化 ”， 也 就 是 对 西 
方 并 不 如 我 们 想当然 以 为 的 那么 隔膜 。 我 这 么 说 ， 当 然 不 是 因为 1891 年 ， 沈 钧 
儒 考 中 秀才 的 第 二 年 ， 在 英国 维多利亚 女王 生日 那天 ， 他 能 随 全 家 在 上 海 观看 焰 
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火 ， 而 是 在 1903 年 9 月 考 举人 的 试卷 中 ， 沈 钧 侍 已 经 能 畅谈 自己 对 “ 英 侍 ”斯 
密 ' 亚当 论著 的 读书 体会 ， 并 对 英法 德 美的 “泰西 诸 国 ”之 “ 重 专门 实学 ”发 表 
感想 了 。1907 年 , 沈 君 侍 中 了 进士 。 在 北京 国子监 进士 碑林 的 第 六 十 一 号 碑 上 ， 
今天 还 可 以 清晰 地 看 到 他 的 名 字 。 之 后 ， 他 获准 出 国 在 日 本 留学 。 期 间 ， 沈 钩 儒 
携带 由 他 参与 领衔 的 百人 “民选 议院 请 愿 书 ”， 回 国 赴 都 察 院 呈 递 。 

这 份 亲 自 送 去 的 请 愿 书 ， 其 中 一 些 观点 ， 即 使 在 一 个 世纪 后 的 今天 的 中 国 ， 
也 不 算 落伍 。 请 愿 书 直言 不 讳 ， 称 “中 国 数 千年 来 政体 为 专制 ”， 认 为 这 样 的 专 
制 制度 ,在 “闭关 自 守 ”, “国际 尚未 交通 ， 民 智 尚未 发 达 ” 的 时 候 , 还 可 以 “ 苟 
且 偷 安 ”， 而 “ 今 则 国际 之 势力 与 人 民 之 思想 均 今 非 茸 比 ”， 就 很 难 再 混 下 去 。 
所 以 要 “ 仰 见 我 星 太 后 、 皇 上 圣明 独 照 ， 洞 悉 孤 立 之 国家 与 独裁 之 政体 ， 不 足以 
图 存 内 外 交迫 之 日 ”。 进而 还 对 大 清 皇 上 理论 ，“ 夫 天 下 大 事 ， 国 家 大 业 ， 非 数 
人 所 得 之 私 ， 亦 非 数 人 所 能 独 任 ”。 

在 这 份 请 愿 书 中 ， 我 们 看 到 ， 当 时 的 中 国 ， 已 经 面 对 “ 政 治 改革 之 思想 流行 
于 内 外 ”， 知 识 人 已 经 认识 到 “以 专制 国之 政府 ， 无 不 腐败 放任 者 ， 以 无 责任 政 
府 故 也 ”-。 也 认识 到 “国家 成 立 ， 端 赖 法 律 以 维持 ， 世 界 之 列强 ， 均 有 一 成 之 法 
典 ”-。 “惟有 召集 民选 议院 ， 使 制订 民 刑 各 法 ， 以 为 司法 独立 之 地 步 ， 则 人 民 之 


生命 财产 有 所 保护 ， 社 会 之 安全 秩序 或 可 维持 。…… 夫 三 权 分 立 ， 为 各 国 通行 之 
制度 ， 即 为 将 来 立宪 之 本 源 ……” 而 建立 民选 议会 的 重要 目的 ， 是 “司法 旋 可 完 
全 独立 ”。 


那 是 1907 年 , 沈 钧 颂 在 日 本 读 的 是 法 政大 学 ,还 有 着 清朝 “法 部 主事 "的 官职 。 
一 个 清 王朝 的 法 部 ( 前 刑部 ) 官员 , 已 经 有 了 明确 的 “三 权 分 立 ”、“ 司 法 独立 ” 
的 诉求 ， 并 且 公 然 率 众 请 愿 ， 朝 廷 虽 没 有 立即 “ 恩 准 ”， 似 乎 也 不 以 为 性 ,于 是 
沈 钧 儒 得 以 有 机 会 在 1908 年 再 上 奏 一 本 : 《预备 立宪 要 则 茶 折 》。 

在 该 折 中 ， 沈 钓 颂 称 立宪 根本 ,，“ 为 人 民 之 参政 权 是 也 ”， 并 “ 碍 欧洲 各 国 ， 
徒 以 宪法 丝 有 明文 规定 人 民有 结社 集会 言论 出 版 之 自由 ”， 指 当时 的 清 政 府 规定 
了 “结社 人 数 以 一 百人 为 限 ， 集 会 人 数 以 二 百人 为 限 ”， 是 “未 尝 有 特别 法 令 予 
民 自 由 ， 而 先 设 防 维 ”， 是 “本 未 倒置 ”的 行为 。 

这 份 奏折 五 个 月 后 ， 清 政府 颁发 了 “宪法 大 纲 ”, 宣布 定期 9 年 召集 国会 。 
可 是 ,预定 9 年 后 的 君主 立宪 制 尚未 有 机 会 实验 ， 辛 雍 革 命 就 已 经 移行 一 步 了 。 

多 年 致力 于 政治 体制 变革 的 沈 钧 侍 ， 是 以 欢迎 的 态度 ， 甚 至 是 半 参 与 地 迎 来 
辛亥 革命 的 胜利 。 民 国 元 年 ,也 就 是 1912 年 ,他 着 重 做 的 事情 ,就 是 开展 新 的 教育 - 
可 是 ， 接 下 来 就 是 一 片 动荡 的 局 势 。 “军阀 混 战 ， 天 下 大 乱 ”， 沈 钧 儒 也 随 之 动 
荡 ， 不 能 安心 于 建设 性 的 工作 。 
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记得 以 前 我 读 《 郑 集 传 》 和 《 郑 超 麟 回忆录》 时 ， 注 意 过 同一 个 历史 细节 : 
辛 辫 革 命 之 后 ， 乡 间 逐 渐 菲 次 四 起 。 

清 王朝 是 一 个 古代 旧制 度 ， 自 然 缺 点 无 数 ， 但 它 稳 定 存在 了 267 年 ， 就 有 一 
套 完善 的 管理 体系 。 现 在 王朝 突然 坦 塌 ， 皇 上 撑腰 的 整个 官僚 结构 也 瞬间 崩溃 。 
历来 中 央 政 府 的 派出 官员 是 到 县 一 级 ， 而 且 有 “回避 省 籍 ” 制 度 ， 现 在 ， 皇 上 不 
发 饮 了 ,又 是 外 地 人 ， 自 然 速 速 离 任 。 县 官 以 上 的 行政 、 司 法 都 一 夜 作废 。 

应 该 想到 的 ， 星 上 维持 统治 依靠 的 不 仅 是 武力 ， 更 依靠 千年 延续 的 乡 民 对 天 
子 的 臣服 。 大 家 服 的 是 官员 背后 的 皇上 ， 服 的 是 一 个 帝制 文化 。 所 以 一 些 国家 以 
君主 立宪 转型 ， 就 缓解 了 “信仰 危机 ” 带 来 的 冲击 。 现 在 ， 皇上 成 功 被 废 ， 帝制 
变 为 共和 ， 看 上 去 是 政治 制度 转型 瞬间 成 功 ， 可 是 ,政治 动荡 在 持续 ， 这 是 个 特 
别 漫长 的 转型 期 。 翻 开 历 史书 ， 通 常 只 论 这 些 大 事 在 政 治 上 正确 不 正确 ， 论 各 路 
泉 雄 事迹 ， 不 谈 一 年 又 一 年 ， 民 间 社 会 怎样 度 过 . 

郑 集 是 中 国营 养 学 莫 基 人 ， 家 乡 在 川南 的 南 溪 ,他 回忆 说 ,辛亥 革 命 的 “ 巨 
大 震荡 也 迅速 波及 川南 ”。“ 当 一 些 不 偿 之 徒 ， 趁 着 改朝换代 的 混乱 局 面 ， 到 人 处 
兴风作浪 ， 为 非 作 区， 以 致 盗贼 蜂 起 ， 打 家 动 舍 ,社会 秩序 一 片 混乱 ”。 他 们 只 
能 弃 家 搬 进 县 城 ， 混乱 至 少 维持 了 6 年 ， 直 到 1917 年 夏 , 还 有 “十 几 个 匪徒 明 
火 执 仗 地 间 进 ”他 家 ，“ 翻 箱 倒 柜 地 洗劫 ， 还 把 母亲 绑 在 客 党 的 柱子 上 ”， 通 索 
儿子 。 后 来 的 故事 越 出 了 传记 ， 也 就 不 明 其 详 了 - 

自治 能 力 强 的 地 方 ， 地 方 官 还 是 能 一 时 稳 住 。 郑 超 饼 是 早期 中 共 托 派 领袖 ， 
他 的 家 乡 在 福建 漳 平 ，“ 老 百姓 起 初 还 是 把 卢 知事 看 得 和 以 前 的 “老人 黎 ” (县 太 
和 爷 ) 一 样 ， 但 渐渐 地 ， 辛 雍 革 命 那 些 非 实质 性 的 变化 开始 起 作用 ”。““ 老 驳 ” 
背后 没有 了 皇帝 ,毕竟 减损 了 威风 。”“ 近 城乡 村 的 “土匪 ” ”开始 “ 打 家 劫 舍 ， 

王 易 钧 的 家 乡 山 东 兰 陵 ， 古 风 淳厚 ,大 变革 当前 ， 似 应 变 得 自治 能 力 强 ， 波 
澜 不 惊 。 辛 效 革 命 似 乎 没有 撼动 他 们 的 日 常生 活 。 “一 九 一 五 年 ， 祖 父 带 着 自家 
酿造 的 兰 陵 酒 ， 以 兰 陵 美酒 公司 的 名 义 ， 参加 旧金山 太平 洋 万 国 博览 会 ， 得 到 金 
质 奖章 和 银 质 奖章 ， 出 国 参展 之 前 ,一 九 一 四 年 ， 兰 陵 酒 先 在 山东 第 一 届 物 品 展 
览 会 上 夺 得 第 一 名 ”。 这 个 消息 还 上 了 《申报 》- 

但 是 , 没有 一 个 地 方 能 够 经 得 起 国家 的 无 休止 动荡 ， 还 要 二 次 革命 ， 还 要 讨 
甫 ， 还 要 清 党 ,还 要 北伐 ， 如 此 等 等 。 记 得 最 早 读 到 辛 效 蔷 命 后 “群雄 四 起 ”， 
我 也 没有 去 想 ， 原 来 匪 盗 也 在 群雄 之 列 . 

终于 兰 陵 也 难 逃 菲 患 。“ 北 伐 前 后 ,土匪 以 沂蒙 山区 为 根据 地 ， 抢 遍 了 和 鲁 南 
的 乡镇 , 兰 陵 也 不 例外 。” 王 易 钧 还 在 褪 宰 中 , 家 里 “ 遭 土 匪 洗劫 , 不 但 财物 一 空 ， 
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还 筹措 了 一 笔 钱 赎 肉 票 ”。 看 来 ， 连 绑 票 这 样 性 命 侯 关 的 事情 ， 都 一 样 发 生 了 

这 种 局 势 下 ， 待 到 王 虚 钧 懂事 ,祖父 曾 获 “太平 洋 万 国 博览 会 金奖 ”的 生意 
消失 了 ，“ 酒 三 空 余 平 地 上 的 一 棵 梧桐 ……” 也 就 全 在 逻辑 推理 之 中 。 令 我 想起 
郑 集 的 回忆 ,父亲 “几经 土匪 多 徙 的 洗 动 ”,， “失去 的 绝 不 仅仅 是 他 的 家 产 钱财 ， 
更 重要 的 是 ， 他 的 经 商 兴 家 、 改 换 门 庭 的 精神 支柱 被 摧毁 了 ” 。 

从 那个 时 代 凤 和 毛 鹿角 的 留存 记忆 中 ， 可 以 推 起 ， 中 国有 多 少 兴 家 立业 的 创造 
力 ， 被 各 路 好 汉 英 雄 ， 毫 不 迟疑 地 一 竿 子 扫 掉 了 - 

从 “ 吾 乡 ”里 ,还 可 以 了 解 到 当时 的 一 些 制 度 规定 。 

王 易 钧 对 中 国 传统 的 地 方 政治 ， 描 述 很 是 精炼 ，“ 当 年 的 地 方 政治 ， 有 人 称 
之 为 “ 绅 权 政治 ”,， 由 各 地 士绅 做 政府 的 经 纪 人 ， 做 官 的 只 要 得 到 士绅 的 配合 就 
算 圆 满 成 功 ”“ 士 绅 和 一 般 农 工商 学 的 利益 究竟 不 能 完全 一 致 ， 因 此 有 些 良法 
美意 不 免 遭 士绅 封杀 - 这 个 缺点 ， 当 时 的 制度 无 法 补救 ， 只 有 靠 “ 贤 臣 ” 走 出 那 
分 层 负责 层 层 节 制 的 官僚 体系 , 以 个 人 魅力 意志 突破 士绅 架构 的 长 城 , 出 入 那 “天 
苍 苑 野 茫 茫 ” 的 世界 。 这 样 的 “ 质 臣 ”必须 勤 苦 耐 芳 。” 他 详细 讲述 了 临沂 县 范 
县 长 ， 一 个 贤 臣 的 故事 。 

我 读 到 过 一 本 江西 省 的 族谱 ， 正 合 这 个 时 期 - 也 有 一 个 县 长 的 故事 。 他 提 到 
依 “总 理 手 定 建国 大 纲 ， 以 县 为 自治 单位 ”， 此 县 长 认为 “其 政治 之 重要 概 可 想 
见 ”。 

孙中山 设计 的 县 自治 ， 在 现实 中 类 似 清朝 乡村 自治 的 升级 版 : 原来 传统 的 乡 
村 士绅 自治 ,提升 到 县 一 级 ,就 是 王 鼎 钧 描述 的 “ 绅 权 政治 ”。 民 国 没有 清朝 的 
“回避 省 籍 ” 制 度 了 ， 本 省 甚至 本 县 人 都 可 以 任 县 长 。 在 这 本 族谱 里 ， 县 长 官职 
由 江西 省 政府 主席 能 式 辉 委任 ， 所 以 县 长 需要 士绅 配合 之 外 ， 还 需要 对 上 一 级 政 
权 负 责 。 而 像 美 国 的 自治 ， 和 上 一 级 政权 就 没有 牵扯 。 

菲 患 之 下 ， 这 位 江西 的 县 长 上 任 之 后 ，“ 对 于 县 政之 初步 计划 ， 即 总 理 所 谓 
' 唯 保 与 养 ” ”。 先 要 有 “社会 秩序 ”,，“ 黄 定 民 众 能 安居 乐 业 ， 即 办 地 方 自治 ， 
完成 训 政工 作 ”。 考虑 “法 不 能 以 自行 ”， 所 以 用 的 办 法 ,还 是 “古人 以 “人 治 
法 治 ” 并 重 ”。 人 治 和 法 治 的 比重 各 占 多 少 ， 不 得 而 知 。 所 以 “ 训 政 ”是 一 根 弹 
性 很 大 的 橡皮 筋 。 

这 位 县 长 有 一 个 属 “ 全 省 保安 司令 部 ”的 军法 官 之 职 , 据 自 述 : “就 职 以 来 ， 
余 仍 本 革命 精神 ， 以 革新 县 政府 ,将 一 班 著名 土 劣 辣 棍 ， 择 其 尤 者 薄 施 惩 做 ,使 
若 辈 难 青 润 迹 肆 毒 于 社会 。” 看 上 去 ， 像 是 前 清 行政 司法 集 一 身 的 县 太 爷 。 我 一 
直 没 有 明白 ,为 什么 要 称 “ 军 法 官 ”, 这 个 职务 究竟 怎么 回 事 。 终 于 在 王 易 钩 的 “ 吾 
乡 ” 这 一 章 读 到 : “ 那 年 头 临沂 的 土匪 多 ,军队 纪律 也 不 好 ,时 人 称 为 “ 兵 害 ”、 
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“ 菲 患 '。”“ 兵 害 比 较 难 除 。 幸 而 那 时 国民 政府 也 知道 兵 害 严重 ， 不 得 不 扬 汤 
止 沸 ， 下 令 规 定 县 长 一 律 兼任 军法 官 ， 在 某 种 情况 下 ， 军 法官 有 权 判 处 死刑 .” 
临沂 县 的 “ 范 县 长 拿 起 这 个 尚方 宝剑 ,挥舞 叱 喀 ， 有 效 地 震慑 了 兵 病 兵 氓 ” 

原来 ， 民 国 一 县 的 地 方 行政 长 官 ， 既 承继 了 清朝 县 官 的 地 方 司法 功能 ， 还 兼 
而 开 着 军事 法 庭 。 

王 易 钧 很 明白 ， 需 要 “ 贤 臣 ”是 因为 “当时 的 制度 无 法 补救 ”。 为 官 “ 贤 不 
贤 ”， 还 是 取决 于 个 人 品质 。 兰 陵 百 姓 遇 上 贤 官 ， 只 是 碰 上 了 好 运气 。 而 王 易 钧 
也 告诉 我 们 ，“ 军 法官 ”更 是 在 制度 缺陷 下 ， 不 得 已 而 为 之 的 “ 扬 汤 止 沸 ”. 

县 官 要 应 对 的 ， 是 无 尽 菲 患 加 上 “ 土 劣 辣 棍 ”，“ 兵 斗 兵 湛 ”。 再 上 一 级 两 
级 的 政治 ， 还 要 加 上 军阀 互 战 和 党 争 。 而 沈 钧 笃 这 样 的 学 者 ， 还 有 抽象 思考 “ 政 
治学 ”的 空间 。 民 国 十 年 的 1922 年 ， 沈 钧 儒 发 表 了 一 系列 对 辛亥 革命 十 年 后 的 
反省 。 他 在 “ 战 后 之 研究 ”中 总 结 说 ，“ 政 治 骨 子 不 外 两 种 ， 一 为 人 治 ， 一 为 法 
治 。 欧 美式 政治 之 精神 在 法 治 ; 中 国 式 政治 之 精神 在 人 治 。” 他 对 于 军政 一 把 抓 
的 政府 结构 提出 批评 : “和 督 者 ， 兵 也 。”“ 督 不 废 ， 中 国政 治 无 办 法 ”- 他 的 一 
篇 文章 标题 就 是 一 名 呼吁 : 《建立 国家 基础 于 人 民意 思 之 上 》。 

沈 钧 儒 在 思考 联邦 制 ,. “我 国 今日 之 兽 , 在 政权 易 为 一 党 一 派系 所 垄断 利用 ， 
此 即 中 央 集 权 之 痹 ”。 在 文章 《十 年 病根 》 中 ， 他 认为 ， 民国 十 年 在 政治 上 的 最 
大 失败 ，“ 一 言 以 括 之 ， 曰 迷信 势力 ， 硬 要 统一 侨 ”。 因 此 ， 沈 钧 儒 玩 同 联邦 制 
的 “省 自治 ”和 “ 联 省 主义 ”, 他 认为 国家 统一 ,可 以 是 在 省 自治 基础 上 的 统一 -。 
他 呼吁 “永远 禁止 由 中 央 派 驻 各 省 军政 长 官 ”(《 联 省 运动 》) 。 他 为 制订 省 完 、 
推动 省 自治 ,耗费 了 大 量 时 间 和 精力 

这 些 文章 都 公开 发 表 在 一 份 叫 《 中 华新 报 》 的 报纸 上 ， 基 本 上 都 是 对 政府 的 
批评 性 意见 ， 用 词类 利 ， 在 《好 政府 与 法 》 一 文 ， 开 篇 就 是 : “处 于 今日 万 恶 政 
治之 下 ， 人 民 备 受 茶 毒 ”- 

那 是 92 年 前 的 1922 年 。 

这 就 是 王 易 钧 出 生前 后 的 时 代 。 
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人 性 的 杀 证 


施 京 吾 


西蒙: 维 森 塔 尔 在 《 剑 子 手 就 在 我 们 中 间 》 一 书 的 结尾 回忆 到 ， 党 卫 军 经 常 
以 训 讽 的 口吻 训诫 集 中 营 的 囚犯: “不 管 这 场 战争 如 何 结束 ， 我 们 都 赢得 了 对 你 
们 的 战争 。 你 们 没 人 能 活 下 来 作证 ， 就 算 有 人 能 幸存 ， 世 界 也 不 会 相信 他 的 话 。 
历史 学 家 们 可 能 会 怀疑 、 讨 论 和 研究 这 些 问 题 ， 但 他 们 无 法 定论 ， 因 为 我 们 会 毁 
掉 所 有 证 据 ， 连 同 你们 一 起 。…… 集中 营 的 历史 将 由 我 们 来 书写 。” 

这 句 话 只 说 对 了 一 半 。 对 于 那些 已 命 走 集中 和 营 的 约 七 百 万 犹太 遇难 者 ， 纳 
粹 政权 确实 取得 了 绝对 性 胜利 ,这些 死去 的 人 ,没有 任何 可 能 为 自己 的 悲惨 遭 
遇 进 行 哪怕 一 个 字 的 控诉 ， 他 们 在 男 一 个 世界 永久 地 沉默 了 。 而 错误 、 并 且 是 
彻底 错误 的 男 一 半 是 一 一 集中 营 的 历史 没有 由 他 们 来 书写 : 纳粹 党 高 估 了 自己 
遮蔽 人 类 理性 和 认 知 的 能 力 ， 也 低估 了 人 类 心灵 的 坚忍 不 拔 和 和 良 善 意愿 。 纳 粹 
政权 被 摧毁 不 入， 集中营 的 罪恶 便 大 曝 天 下 ， 巨 量 的 材料 揭露 了 纳粹 党 在 集中 
营 里 所 犯 下 的 滔天 罪行 , 令 人 频 目 结 舌 ,不寒而栗 -我 手头 即 有 一 本 1951 年 出 版 、 
介绍 纳粹 在 集中 营 进 行 大 屠杀 的 小 册子 。 这 本 出 版 于 60 年 前 的 印刷 品 ， 现 在 看 
起 来 , 它 的 印刷 质量 是 粗 劣 的 , 内 容 也 不 够 详 备 , 远 不 如 现代 出 版 物 精致 和 充分 ， 
但 历史 影像 依然 历历 在 目 : 集中 营 的 营房 .成 堆 的 犹太 女人 毛发 、 高 大 的 焚 尸 炉 、 
焚烧 尸体 时 升腾 起 的 滚滚 浓 烟 以 及 奋 奋 一 息 的 幸存 者 。 这 一 切 ， 我 们 看 得 见 ， 
看 得 如 此 清晰 ， 如 此 真切 。 这 本 小 册子 的 出 版 ， 距 德国 法 西 斯 的 覆灭 不 过 短 短 
6 年 的 时 间 。 

现在 ， 我 要 说 的 是 另 一 部 关于 集中 营 的 作品 。 

意大利 作家 普 利 莫 ， 莱 维 也 是 集中 营 的 幸存 者 ， 他 在 被 抓 进 集中 营 之 前 是 一 
位 化 学 家 ， 因 参加 抵抗 运动 ， 被 捕 后 成 为 集中 营 的 囚犯 之 一 。 二 战 后 他 成 为 一 个 
作家 ， 写 过 多 部 反映 集中 营 生 活 的 著作 ， 其 中 《被 淹没 和 被 瓜 救 的 》 在 我 阅读 过 
的 诸多 关于 集中 营 的 材料 中 具有 独特 分 量 , 他 甚至 被 称 为 意大利 “国宝 级 ”作家 。 
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该 著 不 仅 是 对 集中 营 罪 行 的 见证 ， 同 时 也 是 对 “人 的 行为 及 其 道德 理由 的 伦理 思 
若 ”， 斯 所 谓 一 一 人 性 的 亲 证 。 


人 性 的 飞 地 


作为 一 名 化 学 家 ， 普 利 莫 ， 莱 维 具有 一 定 专业 技能 ， 因 此 成 为 集中 营 里 囚徒 
中 的 “特权 阶层 ”， 有 幸 躲 过 死亡 并 熬 到 了 解放 ， 他 能 够 “通过 更 好 的 角度 去 观 
察 集 中 营 …… 有 着 广阔 的 视野 ”。 《被 海 没 和 被 拯救 的 》 与 其 他 回忆 录 的 区 别 在 
于 ， 作 者 提供 了 一 个 特殊 的 视角 : “极端 体验 下 的 记忆 一 一 受伤 或 施加 伤害 。” 
通过 对 集中 营 里 暴行 的 立体 透视 、 通 过 对 人 性 的 层 层 剥 离 ， 揭 露 了 极权 主义 反 人 
类 罪行 的 极端 残酷 性 。 在 这 部 并 不 算 巨 著 的 著作 中 包含 了 巨大 的 信息 量 ， 涉 及 在 
集中 营 里 可 能 发 生 的 许多 层面 。 这 种 结构 性 解剖 .表现 了 善 利 莫 ， 莱 维 对 历史 和 
人 性 的 深切 关怀 ， 

集中 营 就 是 一 座 提 供 犯 罪 的 场所 ， 罪 恶 ， 在 这 里 是 种 常态 ， 在 众多 反映 纳粹 
党 统治 的 作品 里 ， 各 种 惨 无 人 道 的 罪恶 行径 屡见不鲜 。 但 如 此 滔天 罪行 又 是 如 何 
产生 的 ?为 什么 集中 营 会 成 为 人 性 的 “ 飞 地 ”? 它 远 远 脱 离 了 一 个 人 所 应 该 具有 
的 正常 情感 ， 在 这 样 一 块 人 性 的 飞 地 里 ， 我 们 无 法 看 见 一 个 正常 人 所 具有 的 哪怕 
一 丝 一 点 的 同情 、 怜 酌 和 善意 。 

除了 纳粹 集中 车， 我 们 还 见 过 索 尔 仁 尼 琴 笔下 的 古 拉 格 , 杨 显 惠 笔 下 的 夹 边 
沟 ， 还 有 新 近 出 版 的 严 祖 优先 生 的 《人 曲 》。 在 这 些 关 押 “ 犯 人 ”的 地 方 显 示 出 
许多 相似 之 处 : 对 虚构 “真理 ”虔诚 但 无 聊 的 忠诚 、 对 办 徒 的 残暴 统治 、 对 死亡 
无 与 伦比 的 漠视 ， 但 不 论 是 古 拉 格 还 是 夹 边 沟 ， 或 者 是 严 祖 佑 先生 亲身 经 历 过 的 
监狱 和 劳改 农场 ， 它 们 与 纳粹 集中 和 营 依 然 还 有 本 质 的 不 同 : 后 几 者 固然 残酷 ， 但 
都 不 是 以 死亡 为 目的 的 ， 因 此 又 叫 “ 劳 改 蔷 ”， 对 囚犯 进行 “劳动 改造 ” ( 对 异 
类 者 的 生命 处 置 不 是 没有 ,而 是 以 另外 一 种 方式 表现 的 ， 它 更 加 直接 ,更 加 迅速 ， 
同时 还 更 加 具有 威吓 性 ， 对 独裁 统治 的 确立 有 着 更 加 明显 的 效用 。 而 关押 在 劳改 
营 里 的 人 ， 主 要 是 一 些 可 能 的 潜在 威胁 者 ， 他 们 与 现实 政权 的 敌对 性 ， 几 乎 完全 
无 法 证 实 ， 在 敌对 层面 上 也 是 次 要 的 ， 因 而 死亡 的 威胁 对 于 劳改 营 来 说 不 是 其 最 
重要 的 目的 ) 。 纳 粹 集中 和 营 则 被 叫 作 “灭绝 营 ”， 是 以 灭绝 为 目的 的 。 (必须 要 
指出 ， 纳 粹 政权 所 设立 的 各 类 集中 营 超过 了 一 万 座 ， 种 种 条 件 限 制 ， 这 些 集 中 营 
并 不 都 具有 “灭绝 ”功能 ， 加 上 纳粹 政权 对 不 同 身份 的 因 徒 所 采取 的 态度 也 不 一 
致 ， 如 西欧 囚徒 生存 条 件 要 比 东 欧 因 徒 好 一 些 ， 斯 拉夫 人 的 境遇 也 比 犹太 人 稍 好 
一 些 , 德国 境内 与 境外 的 集中 营 也 有 所 差异 ,囚徒 们 并 不 都 是 在 集中 营 被 处 死 的 ， 
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大 约 有 一 半 因 徒 是 以 各 种 方式 就 地 处 决 的 。 但 以 奥 斯 维 辛集 中 营 为 首 的 主要 三 十 
多 座 集中 营 几 乎 都 具备 灭绝 功能 。 ) 

种 族 灭绝 ， 是 纳粹 政权 对 犹太 人 的 基本 态度 ， 因 此 罪恶 的 产生 ， 必 然 地 与 这 
种 态度 联系 在 一 起 : 死亡 是 犹太 人 所 必须 面临 的 唯一 结果 一 一 这 是 一 个 绝对 性 的 
后 果 ， 奉 非 意外 ， 任 何 一 个 因 徒 都 别 指望 活着 走出 集中 营 。 活着， 完全 是 一 个 计 
划 外 的 事情 。 

集中 营 里 的 因 徒 究竟 是 一 些 什么 人 ?他 们 不 是 “典型 的 内 犯 ”， 绝 大 多 数 都 
是 生活 中 的 普通 人 ,仅仅 是 因为 是 犹太 人 ， 就 被 抓 进 集中 营 。 由 于 自己 的 种 族 属 
性 不 得 不 成 为 内 犯 的 ， 这 是 人 类 历史 的 邪 严 创造 ( 包括 它 的 各 种 变形 ， 如 阶级 属 
性 、 身 份 属性 ) 。 他 们 和 我 们 一 样 ， 既 没有 与 生 俱 来 的 恶 行 ， 也 没有 天 然 的 优良 
品质 和 凉 然 大 义 ， 却 突然 在 一 夜 之 间 被 剥夺 了 作为 一 个 “人 ”应 当 具 有 的 所 有 正 
当 性 ， 为 了 活 下 去 一 一 而 且 仅 仅 为 了 多 活 一 天 或 者 两 天 ， 只 有 把 自己 变 得 丑恶 或 
者 更 加 丑恶 。 当 “活着 ”成 为 唯一 争取 的 目标 时 ， 人 性 被 排除 在 人 的 属性 之 外 ， 
正义 再 无 立 锥 之 地 。 如 此 ， 就 意味 着 集中 营 里 必然 会 展开 一 场 办 徒 与 囚徒 之 间 的 
生存 竞赛 。 

既然 所 有 的 办 徒 只 能 面 对 死 亡 ，“ 人 性 ”, 不 论 对 于 党 卫 军 还 是 对 于 办 徒 ， 
都 显得 是 一 种 毫 无 必要 的 多 余 . 


来 自 管 理 者 的 迫害 


以 种 族 灭绝 为 目的 建立 的 集中 营 ， 所 建立 的 是 这 样 一 种 体系 : “集中 营 复 制 
了 极权 政体 的 结构 ， 尽 管 规 模 较 小 ， 但 特点 更 加 鲜明 ， 在 它 的 内 部 ， 所 有 的 权力 
自 上 而 下 委任 ， 而 下 层 对 权力 的 控制 几乎 是 不 可 能 的 。” 这 个 体系 所 要 达到 的 目 
标 是 : 第 一 ,奴隶 般 的 工作 ; 第 二 ,清除 政治 对 手 ; 第 三 ,实施 具体 的 灭绝 行动 。 
集中 营 里 的 一 切 罪行 ， 都 是 围绕 这 三 个 目标 展开 的 

迫害 首先 来 自 纳粹 党 集中 营 的 各 级 管理 者 ， 

党 卫 军 们 为 了 在 项 刻 之 间 立 即 压制 住 新 进 囚徒 可 能 具有 的 抵抗 意识 和 疝 未 
丧失 的 组 织 能 力 ， 摧 毁 内 徒 的 人 格 和 自尊 是 集中 营 的 首要 任务 。 这些 新 进 内 徒 只 
要 跨 进 集中 营 就 会 立刻 遭 到 一 顿 暴打 。 莱 维 将 这 套 收 恶 的 仪式 称 为 “进入 仪式 ” 
这 仅仅 是 暴力 的 开始 ， 随 后 暴力 就 会 得 到 上 毫 无 节制 的 放大 

一 般 情况 下 , 人 类 使 用 暴力 总 是 为 达到 一 定 的 目的 , 不 论 它 的 性 质 是 否 合法 ， 
是 正义 或 者 非 正义 的 。 纳 粹 集中 营 的 暴力 却 完全 形 失 了 目的 一 一 他 们 可 以 在 任何 
场合 、 任 何 状态 下 使 用 任何 形式 的 暴力 。 
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在 拉 文 斯 布 虽 克 集中 车 ， 有 一 批 女 办 被 强迫 从 事 一 种 没有 任何 意义 也 没有 任 
何 价值 的 劳动 : 在 七 月 的 烈日 下 ， 女 办 们 站 成 一 圈 ， 每 人 前 面 都 有 一 堆 沙 堆 ， 她 
们 的 任务 就 是 把 自己 前 面 的 沙 堆 镜 到 右边 的 沙 堆 上 ， 依 次 像 击 鼓 传 花 一 样 ， 永 无 
休止 地 铲 下 去 。 面 对 这 样 的 “工作 ”， 智 力 和 想象 力 不 再 是 人 类 的 必要 属性 。 

对 内 徒 人 格 的 摊 毁 是 多 重 的， 除了 肉体 的 惩罚 ， 还 有 精神 和 信仰 的 羞辱 : 纳 
粹 党 不 是 把 囚犯 的 编号 用 布 片 缝 制 在 办 服 上 ， 而 是 直接 刺 在 肉体 上 ， 男 人 在 小 辟 
的 外 侧 ， 女 人 在 小 臂 的 内 侧 ， 每 个 人 ，“ 包 括 刚 出 生 的 婴儿 ”都 要 刺青 。 这 种 行 
为 具有 双重 意义 : 其 一 ， 只 有 动物 才 会 直接 在 肉体 上 烙 迹 进 行 编号 区 分 ， 犹 太 人 
在 纳粹 眼中 和 动物 无 异 ， 其 至 不 如 ; 其 二 ， 是 对 犹太 传统 信仰 的 挫 毁 ， 在 《摩西 
法 典 》 中 ， 刺 青 是 被 禁止 的 。 尽管 不 少 犹 太 人 ,尤其 是 西欧 的 犹太 人 ， 很 多 都 放 
弃 了 犹太 教 信仰 而 版 依 了 基 藻 教 ， 但 这 一 举动 无 疑 是 重复 纳粹 的 观念 : 犹太 人 是 
不 可 同化 的 ， 有 着 与 生 俱 来 的 罪恶 ， 灭 绝 是 唯一 的 结果 。 

莱 维 将 此 称 为 “无 用 的 暴力 ”-。 无 用 ,， 却 成 为 集中 和 营 最 平常 的 犯罪 。 战 后 ， 
特 雷 布 林 卡 灭绝 营 的 指挥 官 斯 坦 格 尔 交 代 ， 这 样 做 是 “为 那些 任务 的 实际 执行 人 
创造 条 件 。 让 他 们 有 可 能 去 做 他 们 正在 从 事 的 工作 ”。 也 就 是 说 ,在 死亡 之 前 损 
害 受害 人 的 人 格 ， 从 而 减少 I 手 的 负 罪 感 一 一 这 是 他 们 使 用 暴力 的 唯一 作用 。 


因 徒 之 间 的 相互 迫害 


这 种 为 暴力 而 暴力 的 迫害 ， 摊 毁 了 内 犯 的 尊严 和 意志 ， 使 内 徒 们 丧失 了 基本 
的 羞耻 感 ， 导 致 囚徒 们 的 内 部 倾 轧 和 自我 迫害 。 

通常 ， 我 们 总 是 以 一 个 “他 者 ”的 眼光 去 看 竺 集中营 里 的 一 切 ， 这 是 一 个 绝 
对 的 二 分 世界 : 统治 者 和 因 徒 。 纳 粹 党 、 觉 卫 军 是 绰 亚 的、 残忍 的 ， 而 因 徒 是 善 
良 无 境 的 。 这 幅 景 象 并 不 能 准确 地 反映 集中 营 的 全 部 图 景 ， 莱 维 以 自己 色 身 经 历 
纠正 了 这 样 一 个 带 有 普遍 性 的 错误 认识 : “与 那些 理想 化 的 传记 和 模式 化 的 辞藻 
恰恰 相反 ， 压 迫 越 残酷 ， 被 压迫 者 就 会 表现 出 越 广 泛 的 合作 意愿 。 ”在 内 徒 与 内 
徒 之 间 也 存在 着 “许多 ， 可 能 是 无 数 条 混乱 的 战线 ， 横 吾 在 相互 之 间 ”。 纳 粹 党 
通过 权力 的 结构 分 解 ， 分 化 人 的 社会 性 ， 使 每 个 人 ， 即 便 处 于 社会 或 者 某 一 群体 
中 也 只 能 以 单子 化 、 原 子 化 的 方式 呈现 ， 人 变 得 孤立 无 援 ， 疲 宽 无 助 ， 很 快 导致 
精神 性 册 演 。 这 种 孤独 感 不 是 出 自 自 我 的 性 格 选择 ， 完 全 是 外 在 太 迫 的 结果 。 因 


“ 老 资格 ”的 犯人 。 
集中 营 里 有 一 批 、 但 为 数 很 少 的 “特权 因 犯 ” 


他 们 却 代 表 了 “这 幸存 者 
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中 的 大 多 数 ”， 如 利用 掌管 犯人 食品 配给 的 权力 ， 通 过 各 种 巧 取 豪 夺 ， 将 普通 犯 
人 尚 不 足 维系 生命 的 事物 占 为 已 有。 任何 一 个 受到 盘剥 和 羞辱 的 囚徒 ， 绝 无 反抗 
可 能 。 一 名 被 抓获 的 游击 队员 在 分 汤 时 挨 了 打 ， 他 居然 推 揉 了 负责 分 汤 的 囚徒 ， 
于 是 男 一 帮 犯 人 一 拥 而 上 ， 将 这 名 游击 队员 的 脑袋 按 在 汤 桶 里 活活 淹 死 。 莱 维 写 
道 : “当权 力 被 少数 人 ( 甚至 一 个 人 ) 所 掌握 ， 去 奴役 大 多 数 人 时 ， 特 权 就 会 出 
现 ， 并 滋生 上 营 延 ， 其 至 违背 权力 的 本 意 。 从 男 一 方面 来 说 ， 权 力 通常 纵容 和 鼓励 
特权 。” 

为 了 活 下 去 ,还 有 一 些 内 徒 与 纳粹 采取 了 更 加 深入 的 合作 ， 犹太 特 遗 队 是 一 
个 典型 案例 。 犹 太 特 遣 队 的 主要 工作 就 是 操作 禁 尸 迷 ， 杀 害 自己 的 同胞 ， 他 们 得 
到 的 所 谓 “ 特 权 ”， 仅 仅 是 在 这 几 个 月 里 能 够 吃 饱 ， 但 下 场 绝 不 好 于 已 经 死去 的 
内 徒 只 不 过 死 得 更 晚 一 些 , 党 卫 军 千方百计 地 使 每 个 特 遗 队员 无 法 说 出 真相 ， 
在 他 们 参与 特 遣 队 一 段 时 间 后 即 遭 到 集体 屠杀 。 奥 斯 维 辛 先 后 有 12 支 特 遗 队 ， 
无 一 逃脱 例外 。 

而 使 用 “ 特 遗 队 ” 还 有 一 个 更 为 恶毒 的 动机 : 让 受害 人 自己 承担 责任 。 这样， 
代表 了 纳粹 政权 的 施 害 者 则 可 以 借 此 消解 自己 的 罪责 。 

有 一 位 叫 米 克 罗斯 : 尼 效 利 的 匈牙利 医生 ， 是 一 位 著名 的 解剖 病理 学 家 ， 他 
在 集中 营 里 的 任务 就 是 研究 如 何 同时 杀 死 双胞胎 .他 给 莱 维 说 了 这 样 一 个 故事 : 
一 个 16 岁 的 小 姑娘 ， 在 毒气 室 葛 然 没有 被 毒 死 ， 被 特 遗 队 发 现 并 救 了 下 来 。 这 
原本 是 个 人 性 灵光 乍 现 的 故事 ,但 接 下 来 就 是 令 人 发 指 的 残 咏 : 特 遣 队 将 此 事 汇 
报 给 了 和 焚 尸 场 的 党 卫 军 军官 穆 斯 菲 尔 德 ， 穆 斯 菲尔德 自己 没有 动手 ， 而 是 命令 手 
下 在 这 个 女孩 的 脑 后 一 记 重 击 当 场 杀 死 了 她 

可 是 ， 如 何 去 遗 责 特 遣 队 的 行为 呢 7 特 遣 队 本 吴 就 是 由 犯人 组 成 ， 救 活 女 
孩 并 不 困难 ,困难 的 是 让 她 持久 地 活 下 去 , 特 遗 队 也 没有 任何 能 力 做 到 , 而且， 
藏匿 她 也 要 承担 巨大 的 风险 。 在 这 种 情况 下 ， 所 有 被 称 作 为 “人 ”的 东西 ， 都 
从 根本 上 丧失 了 自己 的 本 性 。 人 与 人 之 间 的 自 相 残杀 ， 体 现 了 极权 主义 统治 的 
罪恶 特征 。 

战 后 ， 这 个 党 卫 军 军官 被 判处 死刑 ， 在 克拉 科 夫 被 纹 死 。 


无 力 的 抵抗 


此 种 状态 下 ，“ 不 要 理解 ”成 为 集中 营 的 生存 逻辑 ， 试 图 理解 眼前 发 生 的 一 
切 是 件 痛苦 而 徒劳 的 事情 。 当 “ 死 ” 是 唯一 结果 时 ， 怎 样 活 下 去 就 成 为 集中 营 的 
唯一 智慧 ， 必 须要 用 更 多 的 精力 、 机 智 设法 获得 一 碗 汤 、 一 口 澳 ,至 于 理解 一 一 
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去 诠释 集中 营 为 什么 会 如 此 、 为 什么 会 出 现 这 样 的 集中 车 ， 它 远 远 不 是 彼 时 彼 刻 
内 徒 们 应 该 思考 的 , 集中 和 营 是 一 个 必须 接受 的 现实 , 它 所 能 讨论 的 问题 只 有 一 个 : 
死 一 一 如 何 死 和 在 什么 时 候 死 。 

同样 ,我 们 也 不 能 以 一 种 日 常生 活 状态 来 看 待 集中 营 里 发 生 的 一 切 ， 比 方 ， 
有 读者 向 莱 维 提出 “为 什么 不 反抗 ”、“ 为 什么 不 逃跑 ”这 类 问题 . 

在 极为 苛刻 的 条 件 下 ， 纳 粹 断送 了 囚犯 们 试图 逃跑 的 所 有 可 能 。 这 些 因 徒 来 
自 欧 洲 的 四 面 八方 ， 尽管 都 属于 “犹太 民族 ”, 但 他 们 却 早 已 是 德国 人 、 法国 人、 
波兰 人 、 匈 牙 利 人 ,不 仅 语 言 不 通 ， 经 过 长 途 押运 ， 绝 大 多 数 人 不 知道 自己 究竟 
身 处 何方 。 此 外 ,无 与 伦比 的 饥饿 ， 因 犯 们 在 极 强 的 体力 劳动 后 ， 每 天 只 能 得 到 
八 百 卡路里 的 摄 入 量 ， 一 个 正常 人 .即便 不 从 事 任何 活动 的 基本 摄 人 量 应 该 是 两 
千 卡 路 里 - 

尽管 如 此 ， 反 抗 和 逃跑 的 事情 并 非 没 有 ， 只 是 极 少 成 功 和 微不足道 

1944 年 7 月 ， 有 四 百名 来 自 希 腊 科 孕 的 犹太 人 被 招募 进 特 遣 队 ， 但 他 们 无 
一 例外 拒绝 了 这 份 杀人 的 工作 ， 于 是 被 立刻 送 进 毒气 室 全 部 毒 死 。 

三 个 月 后 ， 奥 斯 维 辛 的 特 遣 队 爆 发 了 唯一 一 次 “绝望 的 反抗 ”， 集 中 和 营 五 座 
焚 尸 炉 中 的 两 座 焚 尸 炉 的 操作 人 员 , 炸 毁 了 三 号 焚 尸 炉 , 还 与 党 卫 军 发 生 了 战斗 。 
但 结果 很 简单 : 不 仅 战 斗 很 快 结束 ,所 有 逃跑 的 人 全 部 被 抓 住 , 当场 处 决 了 450 人 . 

特 遣 队 还 是 一 批 能 够 吃 饱 、 保 持 了 一 定 体力 甚至 是 战斗 力 的 囚徒 ， 他 们 的 下 
场 也 不 过 如 此 ， 而 对 于 那些 普通 因 徒 ， 几 乎 完全 不 具有 抵抗 能 力 : “守备 部 队 的 
武力 条 件 足 以 在 几 分 钟 内 镇 压 这 些 手无寸铁 的 反抗 者 。” 


面 对 残 酷 真 相 


挖掘 真相 永远 是 一 件 残 酷 的 事 ，“ 真 相 ” 一 一 那 令 人 目 瞪 口 采 的 事实 ， 远 远 
《出 了 我们 想象 的 尽头 ， 对 我 们 神经 产生 了 强烈 的 刺激 。 莱 维 说 道 : “重新 挖 开 
那 恶 罪行 的 深渊 ， 是 一 件 既 不 容易 也 不 民意 的 事情 。 但 我 认为 ， 这 件 事 必须 得 完 
成 ,因为 昨天 犯 下 的 罪行 , 有 可 能 在 明天 重演 , 再 一 次 施加 到 我 们 的 子孙 身上 。” 

确实 ， 这 是 必须 完成 的 一 个 事情 。 任 何 一 个 国家 ， 表 失 对 历史 的 记忆 ,不 仅 
可 能 重 蹈 覆 纤 ， 而 且 可 能 更 加 血腥 、 更 加 残酷 ; 任何 一 个 政权 ， 如 果 不 反 省 自己 
的 历史 ,甚至 故意 掩饰 、 刻 意 痊 没 历史 的 错误 和 罪行 ， 拒 绝 改 弦 易 辐 ， 人 们 就 有 
理由 相信 它 还 打算 继续 重 犯 这 样 的 错误 和 罪行 。 事实 证 明 ， 即 便 在 罪恶 之 后 ， 那 
些 直接 从 事 犯 罪 的 杀人 犯 ， 那 些 最 重要 、 最 残酷 的 职业 剑 子 手 们 ， 如 阿道夫 ， 艾 
希 曼 ( 犹太 大 属 杀 的 主要 组 织 者 和 负责 人 , 被 称 为 “死刑 执行 者 ”) 、 鲁 道夫 … 霍 


044 | 中 国 随笔 学 年 度 佳作 2014 


斯 (1940 年 ~ 1943 年 间 的 奥 斯 维 辛集 中 和 营 司令 官 ) 、 威 尔 汉 . 博 格 ( 德国 警察 委员 ， 
集中 营 督 察 ， 因 惊人 罪行 被 称 为 “ 奥 斯 维 辛 之 虎 ”) 、 奥 斯 维 德 . 卡 杜 克 ( 奥 斯 
维 辛集 中 营 党 卫 军 突击 队 队 长 ， 被 称 为 “ 奥 斯 维 辛 党 卫 军 中 最 残忍 、 最 变 横 的 混 
蛋 ”) ， 对 自己 的 罪恶 行径 也 百般 狭 辩 、 无 耻 抵 不 ， 努 力 把 对 自己 不 利 的 罪行 从 
记忆 中 清除 出 去 , 他们 众 口 一 词 地 为 自己 申辩 道 : “人们 一 直 教 育 我 们 绝对 服从 、 
等 级 观念 和 民族 主义 思想 ; 我 们 被 灌输 了 种 种 口号 ， 被 仪式 和 游行 冲 错 头脑! 人 
们 告诉 我 们 ,唯一 的 正义 是 我 们 人 民 的 进步 ， 唯 一 的 事实 是 领袖 的 指示 …… 那些 
决定 并 不 是 我 们 做 出 的 …… 所 以 我 们 不 应 该 为 所 发 生 的 事情 负责 ， 也 不 应 该 受到 
惩罚 。 

为 了 给 自己 脱 罪 ， 他 们 的 回答 有 一 个 共同 的 本 质 性 倾向 : 我 这 样 做 只 是 为 了 
服从 命令 ， 就 算 我 不 这 么 做 ， 其 他 人 也 会 顶替 我 的 职位 ， 甚 至 做 得 更 糟 。 但 面 对 
如 此 滔天 罪行 ， 有 哪 一 种 标准 能 够 衡量 谁 比 谁 做 得 “更 好 ”? 难道 杀 一 万 人 会 比 
杀 十 万 人 竟然 具有 了 道德 上 的 优越 感 ”“ 平 庸 的 恶 ” 会 比 “聪慧 的 恶 ” 更 值得 该 
解 ? (我 曾经 使 用 过 汉 娜 “ 阿 伦 特 所 创造 的 “平庸 的 恶 ” 这 个 术语 ， 但 对 “ 恶 ” 
A “平庸 的 ”这 样 一 个 定语 ， 至 今 依然 表示 谨慎 ， 我 觉得 我 必须 要 彻底 厘 

这 个 术语 在 政治 学 、 政 治 法 学 和 法 学 三 者 间 以 及 与 实体 罪 判 定 的 关系 ， 我 才能 
ee ) 

这 群 罪犯 尚且 如 此 毫 无 廉耻 地 为 自己 辩 白 ， 那些 普 通 民 众 呢 ?” 岂 不 是 更 有 理 
由 漠视 这 种 赤裸 裸 的 残酷 ?” 莱 维 给 我 们 讲述 了 这 样 一 ed 

莱 维 出 狱 不 入， 于 1947 年 出 版 了 《 活 在 奥 斯 维 辛 》 一 书 ， 揭 露 了 纳粹 集中 
营 所 发 生 的 种 种 暴行 。 十 多 年 后 ， 该 书 被 翻译 成 德 文 在 德国 出 版 ， 在 德国 的 销 
售 达 数 万 肌 ， 平 均 每 下 位 德国 公民 就 拥有 一 本 《 活 在 奥 斯 维 座 》， 但 莱 维 在 
1961 年 至 1964 年 间 ， 仅 仅 收 到 四 十 封 来 信 。 在 这 少 有 的 来 信 中 ， 有 些 读 者 却 对 
自己 一 一 作为 一 个 德国 人 为 何 选择 希特勒 进行 了 辩护 。 

其 中 一 位 T.: 日 博士 写 道 “然而 ， 在 1933 年 …… 所 有 温和 派 都 消失 了 ， 
德国 人 只 能 在 希特勒 和 斯 大 林 之 间 做 出 选择 ， 国 家 社会 党 和 共产 党 ， 两 觉 的 力量 
大 臻 相等 。 因 为 在 第 一 次 世界 大 战 中 发 生 的 大 革命 ， 所 以 我 们 了 解 共 产 党 。 希 特 
灿 对 我 们 浅 滋 似 玫 可 民 。 的 确 ， 但 网 党 和 可， 必 取 其 轻 。 在 开始 时 ,我 们 还 不 能 
理解 希特勒 溢 美 之 词 隐 含 的 虚伪 和 背叛 。” 一 一 这 显然 是 要 说 明 ， 在 德国 、 在 集 
中 营 ， 有 罪 的 仅仅 是 希特勒 和 纳粹 党 ， 普 通 的 德国 人 没有 任何 过 失 ， 也 很 无 辜 。 
莱 维 回信 进行 了 驳斥 。 

莱 维 写 道 : “你 们 最 大 胆 的 陈述 是 认为 反 犹 主义 在 德国 并 不 普遍 。 它 一 开始 
就 是 纳粹 主义 的 基础 : 它 是 一 种 神秘 的 本 性 ; 犹太 人 不 能 是 “被 上 帝 选 择 的 人 ” 
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因为 德国 人 才 是 。 希特勒 没有 任何 一 次 演讲 、 没 有 任何 一 篇 文章 不 着 迷 般 地 重申 
对 犹太 人 的 仇恨 。 对 于 纳粹 主义 来 说 ， 反 犹 思想 并 不 是 边缘 化 的 ， 它 是 纳粹 主义 
意识 形态 的 核心 。” 事 实 也 是 如 此 ， 犹 太 人 在 德国 所 遭受 到 的 敌意 比 在 欧洲 任何 
一 个 国家 都 显得 尤为 强烈 ， 如 恩格斯 曾经 在 《 反 杜 林 论 》 中 批判 的 欧 根 ' 杜 林 ， 
就 写 过 一 本 极 具 挑 峡 性 的 小 册子 《作为 种 族 习俗 和 文化 问题 的 犹太 人 问题 》 中 ， 
呼吁 灭绝 全 世界 的 犹太 人 。 

正如 我 们 所 知道 的 一 样 : 莱 维 的 驭 斥 并 非 出 自 对 德国 人 的 敌视 ， 也 不 意味 着 
强迫 全 体 德 国人 共同 承担 罪责 ( 事实 上 ， 包 括 德国 思想 家 雅 斯 贝尔 斯 在 内 的 许多 
学 者 认为 ， 德 国人 必须 承担 “共同 罪责 ”， 美 国 作家 米尔 顿 . 迈 耶 明 确认 为 “ 德 
国人 整体 有 罪 ”) ,但 TH 博士 的 信 明 显 在 试图 通过 对 历史 的 遮蔽 ， 来 消解 作 
为 一 个 德国 人 的 罪恶 感 。 我 们 固然 能 够 理解 这 种 民族 情结 ， 而 对 民族 尊严 的 维护 
不 太 可 能 通过 对 历史 的 扭曲 、 在 对 罪恶 的 沉默 中 得 到 。1923 年 希特勒 啤酒 馆 暴 
动 失败 后 ， 他 在 狱 中 所 写 《 我 的 奋斗 》 一 书 ， 早 在 三 十 年 代 初 期 就 被 一 位 书评 家 
评价 道 : “用 书面 语言 精确 地 写 下 ， 如 果 他 一 旦 掌权 的 话 他 要 把 德国 变 成 为 一 个 
怎样 的 国家 ， 他 要 用 德国 的 武力 征服 把 世界 变 成 为 一 个 怎样 的 世界 …… 其 露骨 直 
率 ， 令 人 毛骨悚然 。” 纳 粹 上 台 后 所 发 生 的 一 切 ， 不 过 是 对 希特勒 狂妄 和 罪恶 志 
界 观 的 履行 ,希特勒 从 来 没有 什么 “ 滋 美 之 闻 隐 含 的 虚伪 和 背叛 ”， 他 从 来 都 是 
赤裸 宰 地 表白 自己 的 政治 理念 和 对 犹太 人 的 态度 。 莱 维 对 此 评价 道 : “对 于 遵从 
魔鬼 的 人 ， 对 于 认为 有 理由 将 一 个 人 的 罪行 推 请 与 魔鬼 的 人 ， 没 有 任何 教堂 能 够 
宽容 他 们 的 罪 。 一 个 人 必须 亲身 面 对 自 己 的 罪恶 和 错误 ， 和 否则 地 面 上 的 所 有 文明 
的 痕迹 都 会 凋 萎 ， 正 如 在 第 三 帝国 已 经 丧失 文明 一 样 。” 文 明 一 一 连同 人 性 ,在 
第 三 带 国 成 为 一 种 极度 稀缺 的 资源 。 


对 未 来 的 拷问 


如 果 人 们 在 拥有 选择 权利 的 时 候 做 出 错误 甚至 罪恶 的 决断 ， 为 了 抽象 的 国家 
利益 、 所 谓 的 民族 感情 而 投身 于 罪恶 ， 那 就 必须 要 为 这 样 的 选择 付出 代价 。 一 且 
等 到 极权 主义 者 控制 了 全 部 国家 权力 ， 建 立 起 集中 营 ， 手 无 才 铁 的 血肉 之 丹 不 太 
可 能 作出 有 效 的 抵抗 。 为 推翻 希特勒 的 残暴 统治 ， 全 世界 为 之 付出 了 沉重 代价 。 

莱 维 对 极权 主义 的 控诉 理性 而 强烈 。 此 著 一 个 更 为 重要 的 意义 在 于 ， 他 时 时 
刻 刻 没有 忘记 对 现实 的 拷问 : 在 相当 意义 上 ，《 被 淹没 和 被 拯救 的 》 是 一 部 写 给 
未 来 的 书 ， 莱 维 在 书 中 多 次 对 未 来 世界 可 能 的 专制 和 上 暴力 提出 了 严 历 警 告 : 假如 
我 们 处 于 同样 的 环境 中 ， 我 们 的 良知 、 耻 感 、 心 灵 ， 究 竟 有 多 大 的 承受 力 ? 犹太 
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人 在 集中 和 营 里 曾经 的 种 种 遭遇 ， 会 不 会 被 全 盘 继 承 ? 我 们 会 不 会 成 为 一 场 新 悲剧 
中 的 角色 ?他 写 道 ， 类似 纳 粹 这 样 的 极权 主义 在 未 来 “ 它 可 能 发 生 ， 它 可 能 发 生 
在 任何 角落 。 我 并 非 有 意 危 言 符 听 ， 也 不 能 肯定 它 会 发 生 ; 正如 我 在 本 书 中 所 指 
出 的 ， 释 放 纳 粹 疯狂 的 所 有 因素 再 次 同时 出 现 的 可 能 性 并 不 大 ， 但 不祥 的 征兆 已 
经 在 我 们 面前 展开 …… 由 偏执 、 对 权力 的 贪 整 、 经 济 困难 、 宗 教 或 政治 的 狂热 、 
种 族 摩擦 而 形成 的 其 力 趋 势 ， 儿 乎 没有 国家 可 以 免疫 。 所 以 ,我 们 有 必要 擦 亮 我 
们 的 眼睛 ”. 
我 以 为 ， 我 们 不 能 把 集中 营 的 耻辱 、 把 大 屠杀 和 极权 的 罪 芯 ， 仅 仅 看 成 是 德 
国 的 或 者 是 日 耳 曼 的 , 不 能 将 自己 置 号 于 历史 和 世界 之 外 , 以 一 种 旁观 者 的 眼光 ， 
木然 地 看 待 这 种 反 人 类 的 暴行 。 作 为 人 类 的 一 分 子 ， 我 们 不 能 一 厢 情 愿 地 认为 我 
门 比 另 一 个 人 、 比 另 一 个 民族 有 着 更 高 尚 的 人 格 、 更 伟大 的 情操 ， 没 有 谁 会 与 生 
俱 来 地 自动 具有 对 金钱 、 对 权力 的 免疫 力 ; 我 们 不 大 可 能 在 一 个 毫 无 制约 、 充 满 
欲望 的 世界 里 练 就 一 副 金 刚 不 坏 之 里 。 

任何 一 个 人 、 任 何 一 个 民族 ,丧失 检讨 自己 心灵 的 能 力 是 可 怕 的 ， 这 将 丧失 
防范 强权 的 能 力 ， 最 终 还 将 匡 送 自己 。 


ey 
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父亲 的 赎罪 


张 鸣 


父 杀 还 活着 的 时 候 ， 就 动 过 无 数 次 的 念头 ， 想 要 写 一 写 他 。 确 切 地 说 ， 还 在 
我 刚 会 看 书 ， 可 以 动笔 写 几 个 字 的 童年 ， 就 有 这 样 的 冲动 了 。 当 时 的 我 ， 只 是 觉 
得 自己 的 父亲 ， 跟 别人 的 部 不 一 样 。 只 可 惜 那 年 月 赶 上 了 “文革 ”， 课 都 不 上 ， 
作文 就 都 免 了 ， 后 来 即使 有 作文 ， 也 都 是 革命 的 题目 ， 不 像 后 来 的 小 学 生 ， 动 辑 
就 被 要 求 写 自己 的 父亲 母亲 

我 的 父亲 名 叫 张 季 高 。 我 知道 ， 按 过 去 的 规 宪 ， 别 说 子女 ， 就 是 平 非 人 也 不 
能 轻易 叫 人 家 的 名 字 的 。 人 的 名 字 ， 是 留 给 长 辈 叫 的 。 我 的 父亲 有 字 ， 叫 得 卿 ， 
是 祖父 找 人 给 他 起 的 。 父 母 在 世 的 时 候 ， 和 母亲 高 兴 了 ， 就 喊 第 卿 。 带 点 杭州 腔 的 
普通 话 ， 让 人 听 起 来 像 是 “ 爱 卿 ”。 刚 过 门 的 嫂子 ， 就 十 分 纳 闽 ， 一 次 处 不 住 问 
我 哥 : 你 妈 怎 么 老 叫 你 爸 爱 卿 ? 

我 还 在 小 学 四 年 级 的 时 候 ， 父 亲 的 和 名字， 已 经 满 大街 被 人 乱 叫 了 。 “文革 ” 
时 期 ， 所 有 带 所 谓 历史 污点 的 人 ， 在 劫难 逃 。 父亲 被 打倒 掀 斗 ， 用 教 过 我 语文 的 
一 位 老师 ( 他 是 大 学 生 ) 的 话说 ， 是 天 经 地 义 。 一 个 国民 党 反动 军官 ， 居 然 混 进 
场 部 机 关 ， 是 可 忍 熟 不 可 忍 。 其实 ， 他 不 知道 ， 更 早 些 时 候 ， 父 亲 待 的 机 关 更 大 
些 ， 在 位 于 佳木斯 的 东北 农垦 总 局 . 

父亲 是 浙江 上 广 人 。 我 的 曾祖 ， 据 父亲 说 ， 是 个 手 芯 人， 银 匠 。 做 银 狮 子 ， 
一 绝 。 闹 长 毛 的 时 候 ， 兽 被 掠 进 南京 ， 为 太平 天 国 诸 王 打造 银 需 。 城 破 之 前 ， 和 幸 
运 地 逃 了 出 来 。 到 了 祖父 这 一 辈 ， 就 被 送 进 钱庄 做 学 徒 。 当年 进 钱庄 学 徒 ， 是 需 
要 本 钱 的 ， 钱 庄 票 号 非 眉 实 人 家 的 子弟 不 收 。 所 以 ,曾祖 看 来 还 是 有 儿 个 钱 的 。 
没准 是 拐 了 长 毛 的 银 器 发 了 财 ， 也 说 不 定 。 祖父 学 徒 的 钱庄 在 上 海 ， 出 徒 之 后 ， 
就 在 上 海 钱 庄 里 做 。 慢 慢 升 上 去 , 越 做 越 大 , 做 到 了 好 几 个 钱庄 的 董事 。 钱 多 了 ， 
就 想 开 工厂 。 虽 然 投资 失败 ， 但 到 了 父亲 出 生 之 际 ， 家 里 还 相当 殷实 。 只是， 祖 
父 把 剩余 的 钱财 交 给 了 在 上 海 银行 做 职员 的 大 伯 打 理 ， 自 己 回 到 了 上 虞 老家 做 乡 
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绅 。 父 亲 在 家 里 是 老 小 ， 从 小 被 养 在 乡下 的 乳母 家 ， 长 到 六 岁 才 回来 ， 但 毕竟 还 
是 个 少爷 。 

滋润 的 少爷 日 子 ， 到 了 抗战 爆发 就 结束 了 。 侵 华 的 日 军 ， 对 江浙 的 扰 害 是 最 
厉害 的 , 烧 杀 抢掠 泽 , 无 恶 不 作 。 接二连三 地 逃难 逃难 , 逼 得 父亲 成 了 热血 青年 ， 
一 个 人 去 投 军 打鬼 子 。 当 年 兵 荒 马 乱 ， 他 全 然 不 知道 ， 他 那 在 日 本 航空 士官 学 校 
学 习 的 二 哥 ， 已 经 在 中 共 地 下 党 的 运作 下 ， 投 奔 了 延安 。 所 以 ， 他 只 是 就 近 找 到 
了 忠义 救国 军 。 

忠义 救国 军 在 中 国 大 大 的 有 名 ， 这 要 归功 于 样板 戏 《 沙 家 浜 》。 但 是 ， 这 支 
由 军统 建立 的 队伍 ， 根 本 不 像 《 沙 家 浜 》 里 讲 的 那样 , 是 一 支 汉奸 队伍 。 正 相 反 ，， 
忠义 救国 军 打 日 本 人 的 积极 性 特别 高 ， 特 别 热 血 ， 牺牲 也 特别 大 ， 当 然 战绩 也 不 
错 。 后 来 ,我 在 台湾 找到 了 一 些 当 年 这 支 军 队 的 资料 ， 回 来 拿 给 父亲 看 ， 看 得 他 
老 泪 纵横 ， 说 他 看 到 了 好 些 老 长 官 老 同 袍 的 名 字 ， 他 们 中 的 好 些 ， 当 年 就 已 经 血 
酒 疆 场 了 

抗战 胜利 后 ， 他 们 的 部 队 合 并 到 赫赫 有 名 的 新 六 军 ( 一 支 远征 印 缅 的 英雄 
部 队 ) ， 父 亲 随 军 开 到 了 东北 。 到 了 1948 年 辽 沈 战役 爆发 时 ， 父 亲 已 经 是 一 名 
少校 军需 了 ， 随 军 驻 扎 在 沈阳 。 战 役 结 束 后 ， 新 六 军 稀里糊涂 就 散 了 ， 父 亲 跟 众 
多 同 袍 一 样 ， 做 了 俘虏 。 解 放 军 给 了 他 两 个 选择 : 一 是 回老家 去 , 但 路 上 生死 由 
命 ; 二 是 到 黑龙 江 开 荒 , 那里 , 已 经 有 了 一 个 军垦 农场 ，1947 年 建 的 九 三 农 场 ， 
实际 上 是 个 俘虏 营 . 

父亲 几乎 想 都 没 想 ， 就 按 了 第 二 个 键 ， 老 老实 实 开荒 去 了 ， 

此 后 ， 父 亲 一 辈子 都 认为 自己 的 确 是 做 了 反动 军官 ， 对 人 民有 罪 ， 并 用 自己 
的 一 生来 赎罪 。 当 年 的 北大 范 ， 地 老 天 荒 ， 人 少 狼 多。 监管 者 和 改造 者 之 间 ， 关 
系 比较 模糊 ， 换 言 之 ， 人 与 人 之 间 的 关系 比较 亲 。 没 过 多 久 ， 父 亲 就 因为 玩命 干 
活 ， 得 到 了 监管 者 的 欣赏 ， 被 解放 ， 成 了 农场 的 干部 ， 得 以 发 挥 他 的 特长 。 父 亲 
善于 处 理 数字 ， 既 可 以 做 统计 ， 也 可 以 做 会 计 。 这 个 时 候 ， 终 于 接 到 父亲 来 信 的 
母亲 ， 也 带 着 我 的 大 哥 和 大 姐 ， 从 浙江 老家 ， 火 车 倒 到 汽车 ， 汽 车 倒 到 马车 ， 千 
里 巡 过 来 到 了 冰天雪地 的 北大 荡 ， 与 父亲 团聚 ,一 家 人 住 在 一 个 当年 的 日 本 兵营 
的 硒 所 里 。 这 个 上 和 干 人 的 俘虏 营 ， 杯 亲 是 第 一 个 来 找 丈 夫 的 妻子 。 多 少年 之 后 ， 
父亲 对 我 说 ， 就 任 这 个 ， 他 一 辈子 都 感激 母亲 。 

即使 成 了 农场 十 部， 依旧 是 个 干 活 的 。 当 时 的 北大 总 农场 ， 异 常 的 艰苦 。 农 
场所 在 地 ， 都 是 黑龙 江 最 荡 芜 的 地 方 ， 千 里 无 人 烟 。 听 妈妈 讲 ， 当 年 养 鸡 养 猪 基 
本 上 是 不 可 能 的 , 狼 就 住 在 屋子 后 面 , 稍 不 留神 , 家 禽 家 畜 就 全 数 填 了 狼 的 肚子 。 
夏天 的 蚊子 小 咬 (一 种 特别 小 的 蚊子 ) ， 多 到 成 群 结 队 ， 连 蚊帐 都 挡 不 住 。 冬 天 
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去 下 40 度 的 天 气 , 是 家 常 便 饭 .只 要 是 住 平 房 , 还 经 常 磁 到 这 样 的 事 . 一 早上 醒 来 ， 
发 现 门 已 经 被 大 雪 封 上 了 ,得 推 开 窗户 ， 扑 出 去 把 门 挖 开 ,才能 出 门 。 

其 实 ， 父亲 也 可 以 有 别 的 选择 。 当 年 投奔 延安 的 二 伯父 ,已 经 做 了 哈尔滨 飞 
机 制造 广 的 广 长 ， 他 要 父亲 到 他 那里 工作 。 但是， 父亲 不 肯 ， 他 做 过 反动 军官 ， 
要 赎罪 。 他 相信 ， 只 要 自己 肯 干 ,老实 改造 ， 终 有 出 头 之 日 。 

所 以 ， 在 我 和 哥哥 姐姐 的 记忆 里 ， 父 亲 就 是 一 个 公家 人 。 没 有 休息 日 ， 总 是 
在 加 班 。 家 里 什么 事情 ， 他 都 不 管 。 那 年 月 的 北大 荒 ， 在 农场 的 时 候 ， 每 年 的 秋 
天 ， 要 把 房子 整修 一 遍 ， 墙 上 抹 一 层 沙 泥 ， 还 要 掏 迷 ， 把 迷 里 的 烟灰 型 出 来 ， 否 
则 就 烧 不 热 。 侄 炉 灶 ， 修 火 墙 ， 做 窗户 上 的 棉 喷 。 更 重要 的 ， 家 里 从 做 饭 到 取暖 
的 燃料 ， 都 要 从 山上 和 沟 里 去 搞 来 ， 打 柴 或 者 打 草 。 这 样 的 活 儿 ， 别 人 家 都 是 父 
亲 做 ， 只 有 我 们 家 ， 是 母亲 带 着 哥哥 姐姐 做 。 妈 妈 是 个 标准 的 能 干 的 浙江 女人 ， 
干什么 都 一 阵风 。 一 阵风 一 乔 ， 家 里 什么 都 有 了 。 

父亲 算盘 打 得 好 ， 明 区 之 内 没有 对 手 ， 当 年 有 人 用 机 械 计算 器 跟 他 比赛 ,， 结 
果 败 在 他 的 手下 。 毛 笔 字 写 得 好 ， 但 有 用 得 着 的 ， 谁 都 可 以 找 他 ; 刻 钢板 刻 得 更 
好 ,但 几 要 出 油印 小 报 ， 就 得 找 他 ; 用 复印 纸 善 写 材 料 ， 他 一 次 可 以 复制 七 层 ， 
别人 三 层 就 已 经 了 不 起 了 。 这 样 一 些 技能 ， 在 今天 早 就 没有 丝毫 用 处 了 ,但 是 在 
当年 的 北大 荒 ， 还 是 一 些 了 不 起 的 技艺 。 所 以 ， 父 亲 总 是 很 已 ， 有 段 时 间 ， 他 既 
是 农场 的 统计 ， 又 是 会 计 。 同 时 ,农场 的 这 些 烂 事 ， 又 都 来 找 他 。 都 是 替 别 人 白 
干 , 干 好 了 ， 人 家 可 以 当 他 的 面 ， 把 功劳 抢 走 ， 他 笑 笑 ， 一 声 不 响 ; 干 砸 了 ， 当 
面 挨 驾 ， 也 是 笑 笑 ， 一 声 不 响 。 那 么 些 年 ， 他 蔡 领 导 做 的 所 有 大 事 小 事 ， 功 劳 他 
一 丁点 份 儿 都 没有 ， 但 有 了 差错 ， 全 都 和 承担。 这 样 的 人 ， 即 使 是 反动 军官 出 身 ， 
也 没 法 让 领导 不 喜欢 - 

那个 时 候 ， 北 大 荒 这 种 地 方 ， 人 太 稀 少 ， 天 荒地 老 的 ， 内 地 的 政治 运动 ， 哪 
怕 原 本 热火 朝天 的 烧 死 人 ， 到 了 这 种 地 方 ， 也 就 是 个 火星 了 。 加 上 父亲 这 种 人 ， 
口 讷 ,一 口上 虞 土话 ， 即 使 说 ， 人 家 也 听 不 明白 。 成 年 累 月 ， 就 衙 在 角 沙 里 干 活 ， 
该 他 干 的 十 ， 不 该 他 干 的 也 干 。 所 以 ， 一 场 场 运动 过 来 过 去 ， 他 都 没什么 事 儿 ， 
而 且 一 直 待 在 计划 部 门 ， 接 触 的 都 是 国家 经 济 的 机 密 。 当 年 东北 农 灵 总 局 的 领导 
们 ， 好 像 也 没 觉得 有 什么 不 妥 。“ 文 革 ” 前 ， 父 亲 障 总 局 和 农垦 部 的 领导 去 黑龙 
江 笔 架 山 劳改 农场 视察 ， 在 那里 ， 他 居然 见 到 了 他 在 新 六 军 时 的 老 团 长 。 映 为 劳 
改 犯 的 团 长 ， 在 地 下 擒 烟头 。 父 亲 见 了 ， 不 避嫌 疑 ， 过 去 把 自己 喘 上 的 烟 还 有 钱 
都 塞 给 了 他 的 老 长 官 。 由 于 是 跟着 大 人 物 来 的 ， 看守 们 ， 也 没有 拦 着 父亲 。 回 来 
之 后 ， 父 亲 响 电 不 已 ， 工 作 ， 更 加 卖力 了。 

打 记 事 起 ,我 的 家 就 在 “ 城 里 ”， 先 是 在 密 山 县 城 ， 然 后 是 虎 林 县 城 ， 接 下 
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来 在 佳木斯 。 从 九 三 农 时 局 ， 到 了 铁道 部 农 暴 局， 然后 是 东北 农 暴 总 局 。 在 佳 木 
斯 的 时 候 ， 楼 里 面 还 有 抽水 马桶 ,虽然 是 几 家 合用 , 但 比 起 下 面 的 农场 , 已 经 相 
当 现代 化 了 。 在 总 局 里 ， 吃 的 用 的 ， 都 有 下 面 的 农场 供 着 ， 相 当 不 错 。 可 是 ， 父 
亲 面 对 这 些 ， 总 是 感觉 诚 慢 诚 已 。 他 从 来 没有 想 过 ， 他 能 待 在 这 里 ， 是 因为 自己 
能 十 ， 总 把 这 些 看 成 是 领导 对 他 的 特别 照顾 

这 样 的 好 事 ， 到 了 1964 年 ， 终 于 结束 了 。 中国 政治 ， 阶 级 斗争 这 根 弦 ， 是 
越 绷 越 紧 ，1962 年 刚刚 有 个 缓冲 ， 马 上 就 开始 社会 主义 教育 ， 四 清 。 阶 级 斗争 
年 年 讲 ， 月 月 讲 ， 天 天 讲 。 无 论 领导 用 着 怎样 合适 ， 父 亲 在 总 局 机 关 是 待 不 下 去 
了 - 正好 ， 总 局 的 畜牧 处 长 ， 一 个 留学 日 本 的 专家 ， 也 在 总 局 待 不 住 了 ， 自 愿 下 
到 下 面 一 个 畜牧 场 做 场 长 , 顺便 ,也 把 父亲 带 了 去 。 他 没有 想到 , 两 年 之 后 ,“ 文 
单 ” 爆 发 ， 他 的 生命 就 结束 在 那里 ， 而 我 父亲 ， 也 一 直 待 着 那个 小 小 的 畜牧 场 ， 
一 直到 退休 ， 而 在 “文革 ”中 ， 他 这 个 反动 军官 ， 在 那个 人 地 两 后 的 小 地 方 ， 显 
得 特别 的 扎 眼 ， 因 此 ， 受 了 不 少 的 否 . 

“文章 ”中 ， 他 进 了 牛 棚 。 牛 棚 里 的 遭遇 ， 比 当年 在 俘虏 营 糟 一 万 倍 。 北 大 
荡 的 人 际 环境 ， 从 来 没有 这 样 恶 劣 过 ， 没 来 由 的 阶级 仇恨 ， 被 这 场 史 无 前 例 的 运 
动 ， 精 惑 到 了 没 来 由 的 高 度 。 一 个 小 地 方 ， 一 个 国民 党 王牌 军 的 少校 ， 一 个 在 忠 
义 救 国 军 干 过 的 人 人， 当然 是 个 最 凶恶 的 敌人 。 不 仅 父 亲 进 了 和 牛 棚 ， 连累 母亲 也 进 
了 去 。 我们 的 家 ， 被 抄 了 不 知 多 少 次 ， 因 为 有 些 人 总 认为 在 这 个 破 房 子 的 某 个 地 
方 ， 一 定 藏 着 电台 。 抄 来 抄 去 ， 抄 不 出 电台 ， 另 外 一 些 人 改 了 主意 ， 改 打 存 坎 和 
金条 什么 的 主意 。 要 父亲 交代 ， 以 争取 人 民 的 宽大 。 但 这 东西 跟 电台 一 样 ， 真 的 
没有 。 

几 年 之 后 ， 父 亲 从 牛 棚 里 出 来 之 后 ,我 们 才 发 现 ， 他 受过 很 重 的 伤 ， 尾 椎 骨 
被 打 裂 ， 没 有 治 ， 自 己 打 过 来 的 。 手 上 都 是 嫩 嫩 的 新 肉 ， 一 问 ， 才 知道 是 烧 砖 的 
时 候 ， 从 未 及 冷却 的 砖 窒 里 抢 人 砖 溪 伤 的 结果 。 再 问 ， 就 什么 都 不 说 了 。 他 能 活着 
出 来 ， 现 在 想来 ， 真是 一 个 奇迹 。 从 牛 棚 出 来 ， 下 放 到 农场 连队 ( 当时 已 经 变 成 
生产 建设 兵团 ) ， 还 是 劳动 改造 。 父 亲 ， 依 旧 是 那样 玩命 ， 像 牛 一 样 干 活 

其 实 ， 父 亲 不 会 干 农 活 ， 不 仅 不 会 二 农活， 农家 生活 的 一 切 ， 他 都 不 会 。 后 
来 听 说 的 好 些 科学 家 不 食 人 间 烟 火 的 轶 事 ， 在 父亲 身上 ， 都 演 了 不 知 多 少 次 。 后 
来 我 回 父 亲 的 老家 ， 听 老 斐 人 讲 ， 父 亲 当 年 ， 很 喜欢 挽 起 裤 腿 跟 长 工 们 下 田 ， 但 
弄 了 一 身 的 泥 ， 什么 都 干 不 了 。 听 妈妈 讲 ， 在 怀 我 大 哥 的 时 候 ， 她 想 吃 点 酸 的 ， 
让 父亲 上 街 去 买 醋 ， 父 亲 擒 着 瓶子 ， 转 了 一 大 疾 ， 硬 是 没 买 到 。 其 实 ， 那 时 在 镇 
江 ， 中 国 的 南方 醋 都 ， 满 大 街 都 是 卖 醋 的 。 在 农场 的 时 候 ， 很 难 吃 到 大 米 ， 妈 妈 
一 次 好 不 容易 弄 了 点 大 米 ， 父 亲自 告 奋勇 要 者 饭 ， 发 现 米 似乎 多 了 一 点 儿 ， 把 饶 
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里 的 米 又 倒 了 回去 ， 结 果 ， 倒 进 了 白面 的 袋子 。 更 神奇 的 是 ， 这 样 的 事 ， 父 亲 一 
连 干 了 两 次 。 关 于 做 饭 ， 他 只 会 把 米 煮 熟 ， 其 他 的 ， 连 面条 都 不 会 下 。 只 要 妈妈 
不 在 ， 他 就 只 能 把 葛 下 或 者 土豆 者 熟 了 ， 蕊 酱油 吃 。 可 见 ， 他 和 王 农 活 ， 尤 其 是 定 
量 的 农活 , 会 干 成 什么 样 。 但 他 一 直 在 拼命 地 干 , 数 九 寒 天 , 汗水 每 每 湿 透 棉 窗 。 
回 家 的 时 候 ， 冻 得 邦 邦 硬 。 后 来 ， 妈 妈 只 好 在 棉 只 的 背面 ， 颖 上 一 块 羊皮 。 

我 们 家 里 的 事 儿 ， 包 括 子女 的 教育 ， 都 是 妈妈 说 了 算 。 多 数 情况 下 ， 父 亲 连 
表示 赞同 的 机 会 都 没有 。 别 人 的 家 长 学 期 末 都 会 查看 孩子 的 成 绩 册 ， 但 我 们 家 没 
这 样 的 事 。 妈 妈 从 来 都 想当然 地 认为 ， 我 的 孩子 学 习 不 会 有 问题 。 既 没有 批评 ， 
也 没有 鼓励 。 寒 暑假 的 作业 ， 从 来 没有 大 人 来 督促 过 ， 爱 做 不 做 。 这 都 是 妈妈 的 
意思 ， 但 父亲 对 此 十 二 分 的 装 同 ， 妈 妈 不 问 我 们 的 成 绩 ， 他 也 不 问 。 所 以 ， 每 到 
快 开学 那 几 天 ， 都 是 我 最 紧张 的 时 刻 ， 天 天 赶 做 作业 ， 累 得 半死 。 即 便 如 此 ， 耽 
误 了 妈妈 交代 的 家 务 活 ， Sd hte 

说 良心 话 ， 我 上 学 的 时 候 ， 还 是 很 乖 的 ， 学 习 也 不 错 。 比 较 起 来 ， 在 全 家 五 
个 子女 之 中 ， 父 亲 最 喜欢 我 ， 标 志 性 事件 有 三 个 。 第 一 个 ， 在 虎 林 的 时 候 ， 我 当 
时 好 像 是 5 岁 ， 父 亲 出 差 ， 我 缠 着 不 让 走 。 父 亲 没 斩 儿 ， 掏 出 两 元 钱 塞 给 了 我 . 
我 很 高 兴 ， 哥 哥们 更 高 兴 ， 那 时 候 两 元 钱 可 以 买好 多 好 多 好 吃 的 - 虽然 上 街 买 什 
么 ， 其 实 都 是 哥哥 们 说 - 了 算 ， 但 钱 毕竟 得 从 我 这 里 拿 ， 让 我 感觉 很 得 意 。 但 是 我 
不 知道 ， 这 钱 给 了 我 ， 父 亲 出 差 到 外 地 ， Te 

第 二 件 事 , 是 他 要 教 我 学 算盘 . 可 能 在 他 心目 中 , 这 点 手艺 ,足以 安身 立 命 了 . 
可 是 ,每 次 他 擒 出 算盘 ， 我 就 逃 之 天 天 ， 根 本 不 给 他 一 点 儿 机 会 。 一 个 和 孩子 很 
少见 面 的 父亲 ， 好 不 容易 抽出 时 间 ， 要 教 儿子 算盘 ， 这 对 他 来 说 ， 其 实 相当 不 容 
易 。 可 惜 ， 我 却 无 从 体会 他 的 苦心 。 当然 ， 我 不 学 ， 他 也 只 好 徒 呼 负 负 ， 无 可 奈 
何 。 当 年 的 我 ， 自 我 感觉 是 要 做 大 事 的 ， 具体 做 什么 大 事 ， 我 也 不 知道 ， 但 有 一 
点 可 以 肯定 ， 跟 算盘 不 会 有 一 点 儿 关 系 

第 三 件 事 ， 跟 一 次 老师 的 家 访 有 关 。 那 年 ,我 跳 了 一 级 ， 本 该 读 三 年 级 的 下 
半 学 期 ， 直 接 进 入 到 四 年 级 读 下 半 学 期 。 班 主任 老师 ， 是 个 男 的 ， 有 口音 ， 好 像 
是 河南 人 -。 那 时 ，“ 文 革 ” 还 没 开 始 ， 但 这 个 老师 不 知 为 何 ， 就 是 不 喜欢 我 - 记 
得 好 像 是 一 次 我 们 班 出 去 劳动 ， 给 附近 的 生产 队 铲 地 。 半截 休息 期 间 , 我 和 一 个 
同学 发 生 了 争执 。 其 实 这 也 不 算 什 么 大 事 ， 年 龄 小 ， 个子 小 ， 在 班 上 受 欺 负 很 正 
常 ， 争 着 争 着 ， 就 打 起 来 了 。 这 时 候 老 师 过 来 了 ， 明 了 明 看 着 是 我 吃亏 ， 而 且 谁 都 
明白 是 怎么 回 事 ， 并 不 怨 我 ， 可 他 却 批评 我 。 我 当然 不 服 ， 就 跟 他 争 了 起 来 ， 他 
发 脾气 ， 我 就 甩 手 走 人 。 然 后 他 就 一 路 跟着 我 回 到 家 ， 兴 师 问 罪 . 那 年 月 ， 我 们 
那儿 的 规矩 是 ， 只 要 老师 来 找 ， 家 长 不 分 青红皂白 ， 就 会 把 自家 的 孩子 乒 一 顿 。 
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显然 ， 我 们 的 班主 任 ， 也 有 这 样 充 分 的 期 待 。 没 想到 ， 很 少 在 家 的 父亲 ， 恰 好 在 
家 ， 大 概 是 回 家 取 什 么 东西 。 而 经 常 在 家 的 母亲 ， 却 没有 在 。 父 亲 平 静 地 听 完 老 
师 的 告状 之 后 ， 居 然 慈 爱 地 摸 摸 我 的 头 ， 说 了 一 句 : “小 鸣 ， 怎 么 啦 ?”” 气 得 老 
师 一 句 话 没 说 ， 转 身 就 走 。 后 来 “文革 ”期 间 ， 我 这 个 出 身 不 错 的 班主 任 ， 成 了 
学 校 的 红 人 ， 为 了 报 这 一 箭 之 仇 ， 接 二 连 三 地 发 动 同学 批判 我 ， 重 点 就 是 要 我 交 
代 怎 样 受 反动 家 庭 毒 害 的 。 交 代 不 满意 ， 下 次 再 斗 。 一 次 ， 我 到 牛 棚 给 父亲 送 东 
西 ， 看 守 们 闲 着 没事 ， 拿 我 们 这 些 犯 人 家 属 逗 旱 睡 。 非 叫 我 谈 谈 对 父亲 罪行 的 认 
识 ， 我 一 声 不 响 ， 双 方 较 劲 儿 ， 整 整 此 了 一 下 午 。 还 好 ， 他 们 居然 没有 搂 我 ， 却 
毫 不 犹豫 地 将 我 的 反动 态度 ,反馈 给 了 学 校 。 而 当时 学 校 当 家 的 ， 恰 好 是 我 的 班 
主任 ， 于 是 ， 我 就 被 学 校 开 除了 。 直到 一 年 以 后 ， 这 位 班主 任 老师 被 人 查 出 ， 当 
年 “ 反 右 ”的 时 候 ， 他 被 划 为 “中 右 ”， 也 垮 了 台 ， 我 才 重 回 学 校 读书 。 那 时 候 ， 
有 个 大 人 跟 我 说 , 你 跟 你 爸爸 太 不 一 样 了 ,你 爸爸 人 家 怎么 整 他 , 打 他 ,折磨 他 ， 
他 都 一 声 不 咏 ， 人 全然 顺从 。 可 是 你 ， 却 总 是 反抗 ， 哪 怕 被 人 打 得 头 破 血 流 ， 也 要 
跟 人 对 打 . 

尽管 父亲 在 他 所 在 的 农场 , 是 挨 整 最 厉害 的 人 。 在 牛 棚 是 挨打 , 差点 被 打 死 . 
后 来 下 放 劳 改 ， 从 汽车 上 兵 到 水 泥 晒 场 上 ,， 口 自流 血 ， 异 迷 不 醒 ， 没有 人 管 ， 妈 
妈 拖 着 他 ， 拦 了 一 辆 顺道 的 汽车 ， 送 到 医院 ， 才 算是 从 阎王 爷 那里 又 转 回 来 了 。 
但 他 对 整 他 的 组 织 ， 真 的 一 丁点 儿 怨 气 也 没有 。 他 坚持 认为 ， 自 己 是 个 做 过 反动 
军官 的 人 ， 在 新 社会 是 个 罪人 。 无 论 人 家 怎么 整 他 ， 都 是 应 该 的 。 他 一 直 都 相信 
组 织 ， 相 信和 群众 ， 一 次 又 一 次 地 交代 自己 的 所 有 问题 。 不 仅 交 待 自己 的 问题 ， 连 
自己 妹妹 小 时 候 上 庙 里 烧香 扶 此 ， 做 扶 此 童子 的 事 也 说 了 出 来 ， 害 得 我 姑姑 被 所 
在 单位 整 ， 非 说 她 是 一 贯 道 。“ 文 革 ” 后 期 ， 我 无 意 中 看 了 他 写 给 我 三 伯父 (也 
被 划 为 “右派 ”) 的 一 封 信 ,， 在 信里 说 ， 我 们 现在 是 在 做 狗 ， 但 我 们 要 争取 做 成 
人 。 其 实 ， 他 不 知道 ， 在 那个 社会 格局 中 ， 他 一 辈子 也 都 变 不 了 人 。 别 说 他 ， 一 
个 有 钱 人 家 的 少 务 , 一 个 国民 党 军官 ,就 算是 他 的 儿子 我 , 也 一 个 样 ， 只 能 做 狗 
不 ， 狗 叫 子 。 “文革 ”前 ， 就 算是 父亲 很 受 重用 的 年 月 ， 学 习 成 绩 很 好 的 大 姐 ， 
也 不 能 考 大 学 ， 只 好 选择 上 了 中 师 。 

“文革 ”结束 后 , 牛 棚 的 看 守 和 打手 , 被 作为 替罪羊 ， 当 所 谓 的 三 种 人 来 整 。 
上 面 要 父亲 检举 都 是 谁 打 了 他 ， 父 亲 只 淡淡 地 说 了 一 句 话 ， 我 都 忘 了 ， 记 不 得 。 
他 非常 清楚 当年 主导 整 人 的 都 是 哪个 ， 前 面 打 人 的 都 十 了 些 什么 ,但 他 一 个 都 不 
打算 追究 , 也 没有 追究 的 兴趣 。 我 从 来 没 见 过 他 这 辈子 埋怨 抱怨 过 任何 人 , 整 他 ， 
打 他 的 ， 他 不 追究 。 帮 了 人 家 ， 人 家 反 过 来 抱怨 他 ， 吕 他， 也 无 所 请， 他 甚至 连 
申辩 都 懒得 说 一 句 。 活 儿 再 忙 ， 再 累 ， 只 要 有 一 点 空 际 ， 哪 怕 5 分钟， 他 倒 下 就 
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可 以 睡 得 着 。 我 真 的 不 知道 ， 他 的 心 能 有 和 多大。 

妈妈 晚年 老 是 说 ， 这 个 家 ， 如 果 没 有 我 ， 你 们 几 个 都 长 不 大 。 凭 你 爸爸 ， 根 
本 养 不 活 你 们 。 别 的 不 讲 了 ， 每 个 月 的 工资 ， 开 了 之 后 马上 就 会 被 借 走 。 因 为 你 
爸爸 是 个 小 好 人 ,不管 谁 来 跟 他 诉 苗 ， 他 都 会 感动 得 一 塌 糊 涂 ， 然 后 就 把 钱 借 给 
人 家 。 的 确 ， 小 时 候 我 亲眼 所 见 ， 有 人 来 借 钱 ， 当 时 妈妈 不 在 家 ， 和 爸爸 刚好 发 了 
工资 ， 就 都 借 给 人 家 了 。 回 来 妈妈 问 他 借 给 谁 了 ， 他 想 了 半 易 ,说 不 认识 。 从 那 
以 后 ， 妈 妈 到 父亲 的 单位 ， 强 调 了 一 项 纪律 : 以 后 开支 ， 由 妈妈 来 领 。 

退休 之 后 ， 父 亲 一 直 在 编写 场 史 。 那 一 阵 儿 ， 全 国 各 个 县 ， 各 个 单位 ， 都 在 
做 这 个 事情 。 修 完 场 史 之 后 ， 他 又 去 编写 黑龙 江 国 营 农 场 志 ， 写 完 初稿 ， 带 着 稿 
子 去 佳木斯 ， 半 道 整个 包 被 偷 走 。 当 时 没有 电脑 ， 所 有 的 稿子 ， 都 是 手写 的 。 搁 
在 别人 身上 ， 上 百 万 字 的 稿子 丢 了 ， 死 的 心 都 有 ， 他 好 像 什么 事 都 没有 ， 回 来 重 
新 开始 。 这 本 很 厚 的 书 ， 最 后 出 版 了 。 总 编 是 农场 总 局 的 宣传 部 长 ， 父 亲 是 副 主 
编 。 在 我 的 记忆 中 ， 这 是 父亲 的 名 字 第 一 次 出 现在 销 印 的 出 版 物 上 。 虽 然 妈 妈 告 
诉 我 ， 其 实 你 爸爸 以 前 也 投 过 好 些 的 稿 ， 发 表 了 不 少 。 但 问 妈妈 发 表 在 哪里 ? 妈 
妈 说 不 清 ， 问 父亲 ， 父 亲 笑 笑 ， 一 言 不 发 。 

那些 年 ， 黑 龙 江 农 场 效益 不 好 ， 一 年 一 年 的 不 发 工资 。 只 有 离休 人 员 才 能 按 
时 给 钱 ， 别 的 退 体 人员， 只 能 发 点 粮食 和 油 ， 让 你 活着 。 当 时 ， 所 谓 离 体 和 退休 
的 标准 是 这 样 的 , 在 1949 年 10 月 1 日 之 前 参加 工作 的 , 算 离休 , 之 后 参加 工作 的 ， 
算 退 休 。 妈 妈 说 ， 你 从 俘虏 营 出 来 ， 被 批准 参加 工作 ， 是 在 这 个 杠 杠 之 前 哪 ， 你 
应 该 算 离 休 , 去 找 他 们 。 父亲 播 了 摇头 说 , 我 是 俘虏 。 俘虏 ,哪里 会 有 离休 的 资格 。 

当然 ， 父 母亲 当时 没有 生活 之 忧 ， 毕 竟 他 们 还 有 几 个 在 外 面 工作 的 儿子 。 但 
是 我 知道 ， 即 使 没有 儿子 的 接济 ， 父 亲 也 不 会 去 要 求 离休 待遇 。 他 的 内 心里 ， 依 
旧 认 为 自己 是 新 中 国 的 罪人 ， 反 动 军官 。 人 家 把 他 抗战 那 段 抹 掉 了 ， 他 自己 也 抹 
掉 了 。 尽 管 他 作为 军人 参与 内 战 ， 只 是 前 一 段 投 身 抗战 的 自然 延续 ,但 是 ,他 却 
在 内 心 认同 他 就 是 一 个 反动 军官 ， 永 远 也 赎 不 完 罪 的 反动 军官 。 

农场 志 写 完 之 后 ， 父 亲 不 知 怎么 ， 迷 上 了 中 医 按摩 。《 黄 帝 内 经 》 和 《针灸 
甲乙 经 》 这 两 本 中 医 经 典 ， 被 他 翻 烂 了 。 他 一 辈子 对 我 唯一 的 请 求 ， 就 是 给 他 买 
一 套 中 医 经 典 ， 我 尽 我 之 所 能 ， 能 搜罗 到 的 ， 都 买 给 他 了 。 自 学 中 医 按摩 ， 感 觉 
学 出 了 一 点 儿 和 名堂 之 后 ， 父 亲 就 开始 帮 人 按摩 。 一 来 二 去 ,竟然 有 了 点 名 声 。 周 
围 四 里 八 乡 的 人 ， 都 来 找 他 。 他 从 不 收费 ,一 按摩 ， 短 则 一 小 时 ， 长 则 数 小 时 。 
后 来 ， 我 按 他 教 我 的 方式 ， 给 周围 人 试 过 手 ， 才 知道 按摩 一 小 时 要 付出 多 大 的 辛 
劳 。 来 找 他 的 人 ， 有 认识 的 ， 更 多 的 素 不 相识 。 他 也 不 问 来 者 何人 ， 略 问 一 下 病 
状 ， 上 手 就 按 。 完 事 就 让 人 离开 ， 连 感谢 都 懒得 听 。 有 些 人 这 回 有 病 来 看 ， 下 次 
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还 来 ,不仅 自己 来 还 拉 着 亲戚 来 ， 连 句 好 听 的 都 不 说 。 但 也 有 些 人 会 偷偷 地 搁 
下 一 只 鸡 ， 一 瓶 酒 ， 一 小 袋 的 米 。 事 后 发 现 了 ， 父 亲 也 不 知道 是 谁 搁 下 的 ， 自 然 
没 法 子 退 ， 也 就 算 了 。 

再 后 来 ， 父 母亲 岁数 都 大 了 ， 我 们 将 他 们 接 到 北京 走 的 时 候 ， 送 行 的 人 满 
坑 满 谷 ， 到 处 都 是 人 。 绝 大 多 数 ， 我 不 认识 ， 父 亲 也 不 认识 。 他 们 都 说 ， 受 过 父 
亲 的 惠 ， 有 几 个 老人 ， 还 说 他 们 的 腰椎 间 盘 突出 的 项 疾 ， 都 被 父亲 医 好 了 - 我 当 
时 根本 不 信 ， 姑 声 听 之 而 已 

晚年 的 最 后 岁月 ， 父 母亲 过 得 都 不 太 顺 - 先后 都 摔 断 了 腿 ， 接 上 之 后 ， 行 
动 也 不 大 方便 。 父 亲 的 状况 好 一 点 ， 也 是 一 桨 一 病 的 。 但 只 要 感觉 好 一 点 儿 ， 就 
要 求 我 们 给 他 打 个 广告 ， 免 费 按摩 。 我 说 ， 在 北京 不 比 乡下 ,什么 人 都 有 ， 如 果 
有 个 差 池 ， 人 家 缠 上 你 打 官 司 ， 受 不 了 的 。 父亲 没 办 法 ， 只 好 把 他 的 本 事 ， 都 用 
在 了 母亲 号 上 ,成 天 给 妈妈 按摩 。 苹 亲 也 是 遭 了 一 辈子 罪 的 人 ， 浑 身 都 是 病 ，90 
岁 上 摔 断 了 腿 ， 状 况 更 差 ， 后 来 能 又 多 活 了 好 几 年 ， 多 亏 了 父亲 。 最 后 岁月 的 母 
亲 ， 神 智 有 点 不 清醒 ， 只 要 身体 不 和 舒服， 就 叫 起 父亲 给 她 按摩 ， 别 人 ， 谁 也 蔡 代 
不 了 ， 经 常 月 天 黑夜 父亲 都 得 不 到 休息 。 等 到 母亲 去 了 ， 父 亲 的 号 体 也 垮 了 。 但 
尽管 如 此 ， 母 亲 死 后 ， 他 还 是 央求 我 们 ， 能 不 能 让 他 给 周 于 人 按摩 ， 哪 怕 就 是 我 
们 的 熟人 就 行 。 得 到 我 们 决然 的 回答 之 后 ， 他 就 开始 写 书 ， 把 他 按摩 的 经 验 ， 都 
写 在 了 一 本 十 多 万 字 的 书 里 ， 让 我 找 地 方 出 版 。 父亲 的 这 个 心愿 ， 我 当然 没有 理 
由 拒绝 ， 但 是 ， 书 出 版 不 入， 父亲 就 被 查 出 了 晚期 胃癌 ， 没 有 挺 多 长 时 间 ， 就 故 
去 了 。 临终 的 时 候 , 他 跟 我 说 ,你 妈 叫 我 去 了 ,再 晚 了 ,下 辈子 就 做 不 成 夫妻 了 

晚年 的 父亲 ， 也 知道 他 的 儿子 写 了 好 些 东西 ， 看 中 医书 ， 给 母亲 按摩 之 余 ， 
会 把 我 在 报 上 发 的 豆腐 块 文章 , 一 个 一 个 地 剪 下 来 , 收集 起 来 。 后 来 文章 太 多 了 ， 
根本 收 不 过 来 ， 他 也 照样 剪 。 但 他 好 像 并 不 太 明 白 我 说 的 一 些 道理 ， 而 我 忙 ， 也 
想 过 跟 他 聊 聊 ， 谈 谈心 ， 但 一 直到 他 去 世 ， 都 没有 像样 地 谈 过 。 

我 知道 ， 直 到 死 ， 父 亲 心 里 的 “ 罪 ”， 也 并 没有 赎 完 。 抗 战胜 利 50 周年 ， 
当局 没有 人 对 父亲 这 样 的 抗战 老兵 有 点 表示 ; 60 周年 ， 当 局 也 依然 没有 表示 ; 
70 周年 ， 父 亲 没 有 等 到 。 哪 怕 只 有 一 个 纪念 章 ， 一 个 粗糙 的 纪念 章 ， 也 算是 一 
种 安奈。 可 是 ， 父 亲 和 比 父亲 境遇 还 差 的 国民 党 抗战 老兵 ， 却 永远 也 等 不 到 这 一 
日 。 他 们 依旧 是 人 民 的 敌人 , 至少 是 曾经 的 敌人 。 民族 主义 ,现今 似乎 很 时 又 了 ， 
但 意识 形态 的 价值 ， 永 远 都 高 于 民族 主义 。 意 识 形态 的 鸿沟 ， 依 旧 深 不 可 测 。 然 
而 ， 像 父亲 这 样 的 人 . 无论 他 的 儿子 怎么 说 ， 他 都 解 不 开 自 己 的 结 ， 自 己 的 那个 
反动 军官 的 结 。 其 实 ， 像 我 父亲 这 样 的 人 ,原本 就 没有 意识 形态 的 那 根 强 ， 跟 谁 
走 ， 原 本 不 是 问题 。 从 来 没有 想 过 在 国共 之 间 站 边 。 仅 仅 因为 国 破 家 亡 ， 才 成 了 
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国 军 的 一 员 。 有 谁 知 道 ， 这 个 抉择 ， 最 后 却 进 了 反动 阵营 。 令 人 想不到 的 是 ， 这 
些 人 在 进入 一 个 新 世界 之 后 ， 很 快 就 接受 了 新 世界 对 历史 的 所 有 解释 。 别 的 人 无 
论 怎么 重 说 历史 ， 包 括 他 的 亲 儿 子 ， 实 际 上 都 无 济 于 事 。 唯 一 能 解 开 他 们 这 个 结 
的 , 是 政府 , 政府 哪怕 不 承认 他 们 抗战 的 功劳 , 仅仅 说 一 句 , 你 的 罪 已 经 赎 完 了 ， 
都 多 少 是 一 种 人 道 的 宽慰 ， 可 是 ， 连 这 样 的 话 都 没有 。 在 “文革 ”后 期 , 我 曾经 
问 过 父亲 ， 你 这 辈子 做 过 什么 亏 心 的 事 吗 ?父亲 想 了 一 下 说 ， 有 。 那 是 我 刚 当 兵 
的 时 候 , 在 连 里 做 文书 ， 司 务 长 卷 款 逃跑 ,我 恰好 有 事 找 他 ,结果 , 惊动 了 上 司 ， 
派 人 把 他 抓 了 回来 ,枪毙 了 。 除 此 之 外 ， 就 是 走 错 了 路 ， 一 莫 子 都 赎 不 回来 ， 连 
累 你 们 也 跟着 受苦 

父亲 已 经 故去 一 年 多 了 , 他 至 死 还 背负 的 包容 , 还 奈 在 我 的 身上 。 这 个 包 穴 ， 
不 是 他 一 直 在 乎 的 “ 罪 ”， 而 是 他 对 这 个 所 谓 罪 的 在 乎 .这些 年 来 ,我 见 过 了 好 
些 台 湾 的 学 者 和 名 流 , 他 们 几乎 都 是 去 台 的 国民 党 军政 人 员 的 后 代 - 我 们 和 他 们 ， 
有 这 样 相 似 的 出 身 ， 却 有 着 截然 相反 的 境遇 和 心境 。 过 去 这 半 个 多 世纪 的 中 国 ， 
有 着 这 么 多 的 人 ， 国 共 都 握手 言 和 了 ， 他 们 却 依然 在 意识 形态 的 旋涡 里 挣扎 ， 不 
是 他 们 想 挣扎 ， 而 是 旋涡 还 在 ， 他 们 出 不 来 . 很 多 人 ， 在 那 边 的 时 候 ， 其 实 对 意 
识 形 态 完全 没有 感觉 。 落 到 这 边 之 后 ， 很 多 人 却 在 后 来 的 政治 旋涡 中 ， 身 心 都 中 
箭 受 伤 。 即 使 是 有 幸 善终 之 非 ， 像 我 的 父亲 ， 心 里 依旧 有 着 沉沉 的 痛 ， 人 走 了 ， 
伤口 还 在 流血 。 

自打 抗战 投 军 之 后 ， 父 亲 青 也 没有 回 过 家 乡 。 多 少 次 问 他 ， 他 都 说 不 忙 。 到 
后 来 岁数 大 了 , 行动 不 便 , 也 就 算 了 , 每 次 , 我 去 上 虞 , 折 些 照片 拿 回来 给 他 看 ， 


辈子 了 ， 其 实 他 的 自尊 心 极 强 。 他 不 愿意 这 个 样子 去 见 祖坟 ， 见 家 乡 的 父老 .只 
好 ， 做 一 辈子 的 游子 。 
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最 后 的 草原 


王 凤 英 


多 少年 来 ,我 一 直 以 为 没有 什么 放 不 下 ， 那 些 层出不穷 的 人 和 层出不穷 的 事 
过 了 就 过 了 ， 甩 甩 手 ， 朝 前 走 不 要 停 。 层 出 不 穷 笃 定 会 层出不穷 下 去 ， 正 如 我 力 
图 以 最 可 靠 的 翡 痛 来 总 结 父亲 ， 解 释 草 原 ， 理 解 表 叔 ， 悲 痛 却 使 我 五 内 俱 焚 。 至 
于 停顿 或 者 左 顾 右 盼 之 及 物 与 不 及 物 动作 ， 根 本 不 可 能 ， 书 论 回忆 。 回 忆 是 人 生 
的 荒凉 ， 这 项 功能 须 等 到 垂 垂 老 侨 才 能 启用 ， 启 用 秋 阳 里 或 者 昔 春 时 节 的 静坐 次 
势 , 鸟 儿 来 了 又 去 , 花香 浓 了 又 淡 ， 一 院 庄 般 祥 和 的 词汇 充满 了 放松 。 有 了 放松 ， 
云烟 状 的 思想 就 有 可 能 四 通 八 达 ， 想 或 不 想 了 城南 旧事 ， 笑 或 不 笑 了 烟火 红尘 ， 
任 秋千 落 满 一 架 喜 静 ， 不 紧 不 慢 轻 叹 少 年 空灵 的 香 痕 ， 疼 或 不 疼 都 不 重要 了 ， 那 
样 ， 该 多 好 。 

现在 ， 还 不 必 回忆 。 

其 实 ， 我 很 快 就 知道 了 这 个 结论 下 得 多 么 浅薄 和 草率 。 人 总 是 自以为是 ,在 
许多 事 未 曾 触 动 痛 点 之 前 ， 想 象 力 常常 捉襟见肘 。 

我 在 五 月 的 一 个 下 午 忽忽 转 转 于 安定 门 的 时 候 ， 三 二 朋友 却 已 在 十 分 低调 的 
小 餐厅 里 等 候 多 时 。 北 京 稍 有 年 月 的 胡同 里 大 都 深 藏 一 二 这 样 逼 大 的 去 处 :欧洲 
乡村 小 酒馆 的 风格 ,最 适合 一 个 人 ,或 者 并 非 一 个 人 ,反正 怎么 样 都 好 ， 喝 当年 
新 茶 ， 品 地 道 国外 红酒 ， 及 茶 也 淡 了 ， 酒 也 见 底 了 ， 叫 一 份 西班牙 大 虾 海鲜 饭 ， 
有 一 口 没 一 口 地 嚼 。 倘 若 门 外 有 客人 候 桌 ， 那 也 用 不 着 猴 急 ， 从 西班牙 回国 的 小 
夫妻 店家 也 决 计 不 会 一 遍 又 一 遍 催 问 。 朋友 说 这 种 地 方 还 得 提前 订 座 , 时 常 爆满 。 
环顾 四 周 ， 果 然 如 此 ， 蓝 眼 黑 睛 错落 有 致 杂 坐 各 角落 。 骄 阳 关 在 窗外 脾气 暴跌 ， 
却 也 无 可 奈何 ， 窗 内 的 人 便 或 轻 语 浅 笑 ， 或 默契 地 配合 着 轻 语 浅 笑 ， 光 线 微 柄 ， 
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各 种 语言 汇 到 一 起 ， 耳 道 交 通 堵塞 仿 若 北京 的 晚 高 峰 - 

时 间 仿 佛 委 时 沦陷 ,， 谁 知道 斗牛 士 生死 角力 的 血 会 不 会 滴 在 佛 朗 哥 女子 热 闫 
的 唇 上 ， 杰 昂 “ 米 风 的 石子 是 否 已 击 中 塞 万 提 斯 的 哪个 情结 ， 很 可 能 ,这些 那 些 
稀奇 古怪 就 是 地 中 海风 情 吧 。 谁 知道 呢 ， 反 正 受 欢迎 得 要 命 …… 

准 有 什么 地 方 弄 错 了 ， 不 是 文化 弄 错 了 ,就 是 人 类 精神 弄 错 了 。 一隅 异域 的 
文化 碎片 摆 地 摊 似 的 打扮 得 令 人 费解 ， 基 本 上 弄 不 清 几 多 国家 和 地 区 的 几 多 年 代 
的 衣衫 一 股 脑 穿 上 身 来 ， 或 许 仅 为 打 吨 儿 工 夫 的 胡乱 腾 造 ， 也 未 可 知 。 老 实说 ， 
我 不 袁 欢 这 种 装 腔 作 势 ， 每 个 人 的 文化 背景 决定 了 情感 骨 质 是 没 法 裁剪 颖 纠 成 制 
服 ， 也 无 法 做 到 把 女人 的 美 统一 成 一 模 一 样 的 尖 下 巴 、 小 脸 、 大 眼 、G 音 杯 ， 那 
是 整容 医生 刑 具 似 的 审美 功 芳 ， 它 像 从 哪里 撕 下 而 后 粘贴 过 来 的 美丽 伤疤 ， 显 得 
不 伦 不 类 。 进 进出 出 的 食客 们 未 必 会 为 胃 管 着 想 ， 很 多 时 候 ， 和 氨 毛 开 来 的 某 种 心 
理 浮雕 原因 赋予 了 生活 品位 变形 的 含义 

几乎 很 少 有 人 会 质疑 这 种 混迹 异域 风格 的 偏好 ， 它 是 否 真 的 能 把 《人 投 鸟 一 
石子 》 和 “ 曲 项 向 天 歌 ” 的 鹅 看 得 眉 日 清楚 ， 而 不 是 互相 看 成 一 道 水 泥 雕 像 ; 是 


否 能 够 真 的 打 碎 过 往 格 式 化 内 心 ， 然 后 投注 到 男 一 个 人 的 过 往 和 内 心 ， 而 不 觉 有 
陌 山 陌 水 之 感 : 


人 类 总 要 有 自己 的 内 心 语言 , 情感 归属 和 认同 也 该 有 自己 的 气味 ,一 上 蛙 蛙 声 ， 
一 树 老 获 ， 或 半 溪 花 水 ， 半 壶 村 酒 ， 情 之 所 系 ， 心 之 所 依 ， 这 种 根植 到 骨骸 一 直 
不 停 生 长 的 物质 叫 爱 ， 能 让 人 感到 松弛 ， 自 里 而 外 的 松弛 ,但 是 高 远 、 玻 朗 ， 更 
激动 人 心 ， 我 喜欢 这 种 激动 人 心 的 感觉 。 

我 反正 是 不 喜欢 通 丰 的, 那 会 让 爱 蜘 缩 起 来 ， 思 想 犯 下 哮喘 病 ， 以 忘记 深 
度 和 广度 的 自由 扫荡 是 多 么 高 不 可 攀 。 所 以 ， 见 到 广阔 和 想到 广阔 ， 都 是 令 
愉快 的 事情 。 尤 其 是 见 到 那 种 闻名 于 世 的 草原 ， 宛 如 见 到 王洛宾 歌 里 的 好 姑 奶 
卓 玛 , 总 会 立刻 管 不 住 心跳 的 速率 , 急切 打量 她 那 举世 闻名 的 像 红 太 阳 的 小 脸 、 
月 亮 样 的 眼睛 和 身后 的 小 羊 。 若 是 故地 重 游 ， 必 又 要 证 实 什 么 ， 与 记忆 中 的 物 
什 一 一 对 应 。 

然而 ， 事 实 上 当 表 叔 和 小 妹 兴 致 勃勃 描 着 一 路 上 日 见 稠 密 的 高 原 村 镇 风光 ， 
特别 是 氧气 明显 不 够 喘息 声 越 来 越 重 ， 开 始 展 紫 脑 涨 了 ， 特 别 是 出 现 特 牛 散 落 ， 
飞 免 出没 和 草山 上 迎风 猪 猜 的 彩色 经 幅 ， 特 别 是 这 些 草山 由 秸 房 搜 向 天 边 最 终 被 
山峰 厉声 喝 住 ， 草 原 便 顶 着 蓝 得 令 人 胶 党 的 天 空 铺 向 脚下 来 了 。 

我 听见 表 叔 猛 咳 了 几 声 ， 说 : “哎呀! ” 

表 叔 这 次 来 实在 是 一 个 意外 。 之 前 ， 他 算是 一 个 别有用心 的 人 ,很 长 时 间 家 
里 人 都 是 这 样 认为 ， 也 都 统一 冷 若 冰霜 的 表情 竺 他 。 这 不 能 怪 谁 ， 当 父亲 念 念 不 
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忘 “ 他 太 可 怜 了 ”这 样 的 话 ， 终 在 三 十 多 年 后 的 某 一 天 从 身体 到 神经 ,包括 这 声 
感 别 均 已 告 瘫痪 后 ， 其 实 父 亲 已 在 世界 屋脊 上 的 草原 深 处 等 了 表 叔 三 十 多 年 ， 年 
华 守 尽 月 已 老 , 并 无 仍 人 越 墙 来 . 表 叔 出 现 是 在 父亲 那 次 严重 失败 的 致命 手术 后 ， 
可 那 时 父亲 的 眼神 已 经 空旷 无 物 ， 记 忆 已 经 沟 蜜 纵横， 他 在 谁 也 不 明白 的 世界 里 
无 始 无 终 地 攻 城 略 地 - 

那 次 出 现 恰 值 屋 漏 需 补助 ， 花 凌 禾 焦 待 浇 时 。 父 亲 第 三 次 送 进 医 院 ， 家 里 溃 
不 成 军 。 姐姐 辞 了 工 甩 开 膀 子 没 日 没 夜 连 轴 转 ,， 回 家 买 菜 煮 饭 ,， 医院 里 腿脚 跑 断 。 
入 卧床 杨 的 父亲 大 小 便 本 没有 定数 ， 夜 里 睡 睡 醒 醒 ， 醒 来 便 不 住 声 地 麻 牙 ， 咯 叶 
咯 层 ， 伐 木工 似 的 一 下 一 下 锯 着 松动 得 可 怜 的 几 颗 残 上 ,也 锯 伤 夜晚 的 安宁 和 稳 
定 。 要 命 的 是 咳嗽 ， 没 完 没 了 “ 蜂 几 蜂 ”， 之 后 会 大 咳 几 声 ， 痰 在 喉 哆 里 晰 啦 晰 
啦 叫 。 他 不 再 会 吐 痰 了 , 通常 又 咕噜 咕噜 地 咽 回 去 - 生命 的 汁液 已 在 大 面积 沙化 ， 
尚 存 主干 的 大 树 其 实 根 系 已 经 腐 们 。 谁 都 知道 他 健步 如 飞 和 爽朗 大 笑 的 影像 只 会 
成 为 我 们 的 回忆 ， 但 愁眉 不 展 的 母亲 不 这 样 认命 ， 她 一 直 坚 定 地 相信 生命 在 于 运 
动 , 也 只 在 于 运动 ,于 是 就 前 前 后 后 指挥 姐姐 : “ 换 起 来 活动 活动 ， 别 老 躺 着 ! ” 
于 是 ,姐姐 到 床 前 分 开 双 腿 ， 先 稳固 下 盘 ， 上 身 几乎 完全 俯 到 父亲 身上 ， 环 抱 住 
父亲 ，“ 吵 哺 ” 一 声 ， 父 亲 立 时 折 起 上 身 , 再 一 提 气 ， 人 已 起 立 。 这 时 ， 父 亲 左 
手 拇 指 和 食指 悄 无 声息 抠 住 姐姐 腹 膊 或 背 上 某 一 小 块 皮肉 , 开始 轻 轻 摩 准 、 摩 光 ， 
而 后 姐姐 矮 下 身 去 却 没 敢 叫 出 声 ， 没 敢 松 开 手 

像 许多 脑 极度 萎缩 的 病人 一 样 ， 父 亲 早 已 不 能 迈步 ， 他 的 活动 形式 无 非 是 双 
臂 疏 到 谁 肩头 ， 被 搜 着 ， 拖 着 ， 然 后 上 演 牵 线 木 偶 戏 ， 十 余 步 过 去 ， 他 累 得 气喘 
吁 呈 ， 其 他 人 更 是 通 身 大 汗 。 母亲 这 时 候 通常 颓 坐 叹气 : “ 老 王 啊 ,你 咋 成 这 样 
了 ! ” 谁 在 活动 啊 ， 不 是 父亲 : 

父亲 不 是 这 样 的 ， 他 压根 没 想 过 有 这 一 天 ， 更 不 兽 想 人 间 所 有 的 不 幸 蜂 拥 而 
来 的 时 候 他 已 一 无 所 知 。 不 少 医生 信 上 拆 旦 旦 宣布 : “放心 吧 ， 这 种 病人 长 寿 ， 是 
` 会 得 绝症 的 ， 得 绝症 的 绝 不 可 能 得 痴呆 病 ， 绝 不 可 能 ! ”可 是 ， 绝 不 可 能 的 灾 
难 降临 是 绝 不 会 和 任何 人 商量 ， 包 括 医 生 。 

表 概 很 不 该 守 了 父亲 才 一 个 月 就 急忙 离 去 ， 留 下 的 话 是 胃病 犯 了 ， 坚 持 不 住 
了 - 没 人 相信 他 ， 因 为 父亲 还 在 医院 里 ， 因 为 医院 几乎 不 愿 再 给 父亲 治疗 了 ， 因 
为 任何 药物 到 了 父亲 体内 均 全 军 覆 没 ， 因 为 父亲 已 是 一 盘 触 礁 的 老 木 船 ， 正 陷入 人 
大 海 漆黑 一 团 的 风暴 中 。 

生命 无 常 ， 生 命 最 终 朝 着 一 个 目的 地 进发 ,不 管 堆 愿 不 愿意 ， 这 是 高 度 一 
致 的 。 
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那天 早晨 ， 小 雨 拖泥带水 的 样子 真是 没 办 法 ， 总 算 在 过 了 日 月 山 乡 才 驻足 ， 
但 太阳 一 直 没 舍得 把 高 原 式 的 率真 过 早 推出 帐篷 

已 经 看 到 一 些 羊 轿 破败 在 大 路 不 远 的 草 坡 上 ， 几 头 畦 牛 哨 着 自己 的 青草 谁 也 
不 理会 ， 长 长 的 毛 迹 珊 着 表情 ， 也 很 好 地 谈 珊 着 内 心 的 想法 

妹妹 的 相机 不 停 味 喀 味 喧 ， 嘴 里 也 不 停 发 出 近似 “ 响 一 一 ”的 象声词 ， 这 个 
象声词 张开双 辟 欢 呼 着 扑 出 车 去 。 难怪, 她 离开 草原 时 19 岁 . 今年 她 四 十 出 头 - 

现在 回想 起 来 ， 那 完全 是 一 次 十 分 正确 的 草原 之 行 。 表 叔 在 坐 上 车 的 一 箱 那 
就 一 直 睁 大 着 他 的 小 眼睛 ， 眼 角 没有 常见 的 白色 分 泌 物 。 而 之 前 ， 但 凡 坐 着 ,他 
永远 保持 着 长 长 的 打 睫 ， 头 一 点 一 点 的 ， 身 子 端正 ， 从 不 见 他 东 倒 西 看 ， 这 真是 
功夫 。 在 妹妹 味 唆 着 相机 和 庸俗 地 糟 踢 着 象 声 记 的 时 候 ， 表 叔 眼 里 的 草 坡 和 尾 牛 
不 知道 是 何 尊 容 ， 牛 怎么 可 以 长 成 这 个 样子 ， 草 怎么 可 以 长 成 这 个 样子 ! 一 些 由 
着 地 皮 生 长 的 低 矮 的 、 干 燥 的 植被 明显 发 育 不 良 ， 扫 师 枯 着 似 的 ， 这 也 能 称 得 上 
草 ? 哪 像 中 原 家 里 的 草 ， 芝 无 理由 地 疯长 着 ， 又 高 又 嫩 。 还 有 尾 牛 ， 这 也 是 牛 ? 
毛发 被 风 吹 得 在 草地 上 拖 来 拖 去 ， 像 赖 在 泥 墙 里 消 颖 的 猪 

雪线 像 远 远 集体 列队 的 坟 堆 张 牙 舞 爪 着 它 令 人 绝望 的 白 ， 隔 着 那些 草地 、 那 
些 认真 吃 草 的 因 牛 、 那 些 连绵 的 山岭 ， 寒 气 袭 人 ， 但 景色 真 的 美 得 不 可 方 物 : 雪 
山 、 绿 草 、 白 羊 、 黄 的 红 的 或 紫色 的 著名 和 不 著名 的 花 。 我 说 : “ 隔 着 车 窗 再 高 
的 像素 也 拍 不 出 好 照片 ， 不 如 你 下 车 放 开拍 吧 ， 我 们 回来 再 接 你 。” 妹 妹 咯咯 咯 
笑 : “ 喂 狼 吧 ， 下 车 。” 还 是 不 肯 停 下 手 . 

其 实 到 了 这 里 ， 还 不 算 到 了 草原 ， 它 只 是 奔 向 草原 的 油箱 里 加 注 的 一 口水 
我 相信 妹妹 年 轻 时 的 记忆 虽然 经 过 那么 多 年 反复 蒸 者 难免 乱 配 调味 品 ， 大 致 还 不 
见得 太 走 样 ， 但 表 叔 决 计 一 无 所 知 。 他 当然 一 无 所 知 ， 他 生活 的 中 原 大 地 离 此 
一 十 多 公里 之 膛 ， 那 里 任何 一 座 摩天 大 楼 的 高 度 眼 这 里 最 低洼 的 地 方 比 ， 实 在 有 
着 发 育 不 良 的 可 怜 样 儿 . 

他 这 次 能 来 ， 和 父亲 有 关系 是 唯一 的 解释 。 如 果 他 没有 再次 选择 回 到 父亲 的 
病床 前 ， 如 果 他 在 父亲 弗 礼 这 件 事 上 和 和 姨 夫 一 样 保持 着 无 理 取 六 的 狂躁 和 假 心 候 
意 ， 如 果 他 选择 了 以 上 任何 一 个 选项 ， 他 就 注定 无 缘 草 原 。 当 然 ， 一 个 不 知 草 原 
为 何 物 的 人 ， 草 原 于 他 ， 没 有 丝毫 电感 ， 也 就 无 所 谓 娟 惑 了 

人 类 总 是 自以为是 ， 自 以 为 怀 有 足够 的 智慧 、 道 德 和 社会 品级 的 优越 ， 不 候 
思索 地 以 长 驱 直人 的 方式 侵略 他 人 的 精神 符号 ， 而 后 粗暴 植 和 和 任意 组 合 。 你 毁 
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这 样 做 ， 不 是 很 残酷 吗 ? 

妹妹 安静 下 来 ， 相 机 还 在 手 上 上， 已 不 再 大 呼 小 叫 ， 不 再 把 快速 滚动 而 过 的 风 
景 手忙脚乱 地 裁剪 成 一 块 又 一 块 的 幕布 或 者 边角料 ， 而 只 是 把 目光 专注 投 到 越 来 
越 多 的 牛 群 、 羊 群 和 马 群 之 类 - 间或 可 见 一 内 而 过 的 野兔 ， 它 们 在 称 得 上 辽阔 的 
草原 上 气 定神 闲 地 享受 着 一 天 中 最 重要 的 早餐 ， 数 量 惊人 。 

草原 就 是 一 张 巨 大 的 棋盘 ， 那 些 或 黑 或 白 、 或 大 或 小 的 动物 们 在 或 近 或 远 的 
视线 里 便 是 局 势 未 明 的 棋子 。 造 物 主 是 执 子 者 ， 过 客 们 是 匆匆 忙 忙 并 无 耐心 的 观 
棋 人 。 观 棋 人 最 高 境界 为 观 棋 不 语 ， 观 棋 不 语 并 非 不 察 、 不 明 ， 世 事 洞 明 而 不 语 
者 旋 真 高 人 ， 而 动 辆 路 跃 欲 坛 自封 场 外 指挥 甚至 伴 越 执 子 ,场面 必 将 大 乱 。 就 像 
挖 虫草 挖 柴 胡 挖 秦 殴 等 ,一 久 一 久 羡 穿 的 是 草原 的 视网膜 ; 就 像 偷 猎 ， 一 枪 一 枪 
射 睹 的 是 草原 的 眼睛 。 据 说 草原 的 沙化 速度 和 高 原 珍 稀 动 物 的 灭绝 程度 远 远 快 过 
城镇 化 的 奇 思 妙 想 ,。 想 想 看 , 用 不 着 遥远 的 将 来 这 样 安奈 性 质 的 没有 定数 的 时 间 ， 
人 类 将 被 沙 暴 风蚀 成 一 座 座 浮雕 ， 裸 陈 于 坟墓 之 外 

当然 , 妹妹 想 的 不 是 这 些 , 她 一 言 不 发 , 最 初 的 亢奋 渐 被 越 来 越 长 的 路 洽 没 ， 
或 者 ， 被 恒 河 沙 数 的 马 牛 羊 们 型 得 审美 疲劳 了 。 我 笑 她 ， 她 叹 了 一 口气 : “ 留 点 
力气 ， 再 说 - ”她 要 留 到 草原 深 处 , 那 是 她 记忆 最 成 盛 的 密室 , 那 是 亲切 的 感受 ， 
就 像 坐 在 老 屋 看 满 院子 的 月 光 - 

表 叔 在 想 什么 ， 他 没 说 ， 他 顾 不 上 说 了 了， 脸色 开始 瞳 沉 - 我 以 为 他 开始 了 高 
原 反 应 ， 就 递 过 去 红 景 天 药 和 矿泉 水 ， 他 抓 在 手 里 没 动 。 近 七 十 岁 的 人 ， 我 担心 
他 到 不 了 目的 地 , 一 旦 中 途 折返 ,妹妹 会 跳 起 来 的 , 她 等 了 二 十 一 年 了 , 不 容易 。 

间 他 ， 心 慌 吧 ?他 说 ,没有 。 问 他 头疼 吗 ? 他 说 , 没有 。 问 他 气短 啊 ? 他 不 
说 话 了 ， 面 无 表情 ， 和 父亲 长 着 一 样 的 小 眼睛 掠 过 我 的 关切 ， 投 给 车 外 。 许 是 他 
耳 背 的 缘故 ,根本 没有 听 到 ， 许 是 我 打扰 到 了 他 ， 他 是 烦 我 这 样 琐碎 的 关心 。 欧 
芋 了 父亲 我 带 他 看 过 医生 ， 听 到 胃炎 不 能 喝酒 不 能 吃 辛辣 诸 物 的 话 ， 他 走出 来 似 
平 长 长 叶 了 口气 ， 看 得 出 他 多 么 轻松 ， 还 笑 T 了 一声 这 是 少 有 的 

表 叔 是 一 个 失败 的 男人 ,一 个 遗弃 了 庄稼 地 二 十 年 的 庄稼 汉 。 

还 在 他 比较 年 轻 的 头 几 年 ， 正 是 他 人 生 最 阴冷 黑暗 的 项 点 。 他 没有 自杀 ,他 
选择 了 远离 庄稼 地 ， 到 了 一 个 谁 也 不 认识 谁 的 都 市 收 废品 或 者 蔡 人 看 工地 。 我 们 
都 不 明白 他 那 时 为 什么 不 投奔 父亲 

他 有 过 三 个 儿子 ,但 现在 只 剩 下 比 他 更 讷 言 的 表 婕 。 我 曾 试 着 问 过 他 那 三 个 
孩子 的 死 , 他 显然 不 想 提 起 往事 , 虽然 过 去 了 三 十 多 年 。 但 他 也 没有 回避 的 意思 ， 
最 后 是 用 最 粗糙 的 描述 结束 了 我 的 疑问 。 他 的 每 一 个 儿子 都 没有 活着 超过 七 岁 ， 


最 后 的 草原 | 061 


头 两 个 儿子 在 表 妨 忙 于 做 午饭 时 掉 进 门 前 的 水 坑 里 ， 抱 上 来 时 肚子 比 足 球 还 大 。 
他 悲愤 欲 绝 的 日 子 到 来 是 小 儿子 的 死 。 小 儿子 的 死 绝对 是 个 错误 ， 他 刚 跑 到 正在 
盖 的 门楼 下 ， 门 楼 毫 无 预兆 地 倒塌 下 来 ， 根 本 来 不 及 抢救 。 当 时 他 老 丈 人 一 家 正 
忙 着 招待 请 来 的 泥 瓦 折 们 ， 没 有 留意 那个 好 动 的 外 孙子 什么 时 候 不 见 了 。 表 叔 一 
气 之 下 断绝 了 与 表 娘 娘家 的 任何 联系 ， 踩 踩 脚 离 家 远 走 ， 一 走 就 是 二 十 年 ,没有 
人 知道 他 的 去 向 ， 包 括 父 亲 。 不 知道 受 了 多 少 罪 ， 胃 病 应 该 就 是 那个 时 候 得 的 ， 
劣质 酒 和 最 底层 人 的 生活 境遇 害 了 他 ， 他 一 直 以 为 疼痛 的 胃 里 有 一 种 死亡 的 气息 
在 累积 ， 发 醇 ， 变 异 。 只 要 疼痛 发 作 ， 他 想到 的 大 限 随时 降临 ， 直 到 我 不 久 前 带 
他 做 了 彻底 诊 查 , 诊 查 结果 和 皆大欢喜。 我 当然 是 选择 了 这 个 时 候 问 及 失踪 二 十 年 
的 事情 。 


太阳 已 经 老 高 了 。 高 原 上 的 太阳 就 是 不 懂得 狠 持 ， 只 要 一 露 尖 ,一定 是 不 管 
不 顾 。 这 和 牧民 们 的 性 格 并 无 二 致 ， 只 要 你 离 帐篷 足够 近 ， 只 要 你 不 急 着 赶路 ， 
不 管 从 哪里 来 到 哪里 去 ， 听 或 听 不 懂 他 们 说 的 什么 话 ， 但 你 决 计 读 懂 半 只 刚 出 锅 
的 羊 腿 滴 着 血便 举 向 你 的 热情 ， 奶 茶 碗 里 凝 着 那 层 酥 油 厚 厚 的 黄 ， 在 你 开动 咬 肌 
大 快 打 颐 时 ， 那 张 黑 得 透 红 的 脸 笑 逐 颜 开 的 样子 ， 使 你 感动 。 

就 像 格 桑 花 ， 并 不 算 漂亮 的 格 桑 花 ， 开 得 坦 坦荡 荡 不 知 收 放 。 

快走 到 青海 湖 的 时 候 ， 路 上 遇 到 好 几 个 骑马 的 牧民 ,我 们 都 被 那 几 匹 马 或 火 
红 或 岐 黑 但 必然 皮毛 油 亮 的 骏马 震 民 ， 它 们 一 色 地 强壮 高 大 ， 喷 着 鼻 息 ， 颈 上 披 
散 着 的 长 聂 在 疾驰 而 过 时 流 消 着 太阳 的 光辉 和 令 人 胶 晤 的 力 的 美 。 骑 在 马上 的 人 
随 着 马 的 奔驰 和 跳跃 ， 打 着 唤 哨 远 去 ， 其 袍 袖 雄 鹰 一 般 振 翅 着 、 鼓 水 着 ， 爱 马 的 


我 儿 和 欲 不 安 于 座 。 来 到 草原 除了 看 犊 牛 看 羊 群 看 辽阔 ， 设 若 忽 略 了 骏马 便 算 不 得 
真正 来 到 草原 。 


马 是 英雄 的 传说 ， 是 草原 的 畦 风 

草原 上 的 风 拧 麻花 似 的 发 着 怪 叫 声 掠 过 ， 几 乎 所 有 的 一 切 都 要 俯首 称臣 、 长 
跪 不 起 ， 雪 线 也 不 例外 。 刚 看 到 指示 路 牌 ， 雪 山 便 不 知 通 向 哪里 去 了 上 了。 妹妹 一 下 
子 精神 十 足 , 一 个 劲 儿 问 到 了 吧 到 了 吧 。 其 实 远 远 的 , 青海 湖 的 气息 便 滚 滚 而 来 ， 
只 可 惜 今天 天 气 太 好 ， 天 太 蓝 ， 若 不 是 有 那 几 片 掉 了 队 的 白云 走 漏 风 声 ， 那 抹 湖 
水 和 蓝天 竞 粘 连 得 天 衣 无 缝 ， 难 以 分 辨 。 

说 来 奇怪 ， 一 路 紧 追 不 舍 的 风 在 我 们 下 车 后 查 无 踪影 。 湖 水 清澈 ， 强 光 下 泛 
着 丝绸 般 的 质感 。 说 好 了 不 坐 船 ， 湖 边 走 一 走 ， 拍 几 张 相当 作秀 的 美 图 便 婴 ， 但 
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一 到 湖 边 ， 包 然 见 了 新 修 的 码头 ， 忽 然 码头 井然 泊 了 十 来 条 大 大 小 小 的 新 游船 ， 
忽然 这 些 新 游船 都 可 以 通 向 “二 郎 侠 ”。 我 不 免 发 乙 ， 曾 几何 时， 这 里 只 是 一 处 
普通 的 草 旬 ， 鱼 雷 发 射 实验 塔 还 只 是 湖 里 的 一 颗 黑 豆 ， 最 多 是 一 颗 个 头 大 一 些 的 
黑豆 ， 但 现在 ， 忽 然 都 在 眼前 了 ， 都 清晰 起 来 了 ， 而 这 片 普 通 的 草 和 被 修 前 得 颇 
有 头 脸 。 

我 惕 神 的 当 儿 ， 耳 膜 又 一 次 被 一 声 “ 咬 呀 ”的 了 一 下 ， 表 叔 背 着 手 ， 望 向 湖 
面 。 妹 妹 一 名 儿 拍 码 头 ， 一 包 儿 去 水 边 ， 捧 着 两 臂 像 水 鸟 一 样 飞舞 。 老 实说 ， 湖 
面 真 的 缩水 了 ， 湖 边 的 黄 沙 土 像 一 个 人 被 撕 开 皮 后 裸露 的 筋肉 ， 新 伤 控 旧 净 。 妹 
妹 从 没有 来 过 湖 边 ， 表 叔 越 发 不 可 能 ， 他 们 都 不 知道 青海 湖 每 年 蒸发 的 水 量 是 
补 入 到 湖 里 水 量 的 数 倍 ， 这 是 能 让 人 夜 不 能 凌 的 数字 

难道 ， 苍 天 最 终 要 把 青海 湖 变 成 世界 屋脊 上 的 一 滴 眼 泪 ? 

那么 大 的 船 ， 也 能 像 剑 一 样 劈 开 湖水 ， 然 后 奔 向 那 把 伸 向 湖水 深 处 的 “ 

剑 ” 吗 ? 那 其 实 是 满 是 金沙 的 沙 地 ， 从 岸 边 直 择 湖 心 ， 形 似 一 把 闪光 的 利 剑 。 
水 漫 上 沙滩 ， 沙 滩 又 送水 入 湖 ， 如 此 无 始 无 终 。 如 果 不 是 冰冷 的 威 水 难以 没 足 ， 
如 果 没 有 经 幅 在 岸上 猎 猫 ， 如 果 椰 树 在 ， 与 三 亚 何 异 ? 与 沿海 任何 一 处 美丽 无 匹 
的 海滩 何 异 ? ! 

我 还 是 看 见 了 水 边 浸 了 几 双 同 船 来 的 年 轻 男 孩 的 脚 ， 很 明显 ， 他 们 虽 则 正 处 
青春 的 挥霍 期 ， 仍 不 敢 让 青春 太 任性 。 

青海 湖 看 起 来 让 人 担忧, 但 担忧 不 是 此 行 的 目的 地 , 目的 地 还 在 草原 的 深 处 。 

通 往 目的 地 的 路 真 长 。 除 了 司机 和 表 叔 ， 所 有 人 都 被 睡意 逮捕 ， 妹妹 的 口角 
有 一 串 液体 的 东西 ， 车 猛 地 一 颠 ， 一 下 子 甩 向 窗 玻 璃 ， 嘲 ， 头 在 玻璃 上 恶狠狠 地 
撞 了 一 下 ， 她 眼 都 没 睁 ， 抬 手 胡 乱 揉 一 下 伤 处 ， 又 睡 着 了 。 

许 是 窗外 的 阳光 强 到 能 晒 到 梦 里 ， 许 是 梦 里 的 太阳 更 旺 人 ,进入 那 片 神秘 地 
带 不 入， 妹妹 醒 了 ， 大 叫 停车 照相 。 几 十 岁 的 人 了 ， 还 像 个 孩子 ! 

表 叔 没有 下 车 ， 他 说 : “ 照 啥 相 ， 多 累 。” 他 一 定 真正 认识 了 高 原 。 高 原 ， 
只 对 熟悉 的 人 热情 

一 进入 曾经 的 秘境 , 妹妹 便 推 着 表 叔 跟 她 走 , 说 着 :“ 这 是 我 爸 工 作 过 的 分 厂 ， 
厂 里 有 个 车 间 里 摘 组 装 ， 不 让 人 进去 ………- 这 是 学 校 … … 副 食 商 店 …… 文 化 宫 …… 
收场 ， 那 时 候 一 副 牛 下 水 5 角 钱 都 没 人 要 ……” 表 叔 听 着 一 忽 儿 威 然 ， 一 忽 儿 不 
住 嘴 地 喊 “ 哎 呀 ”。 我 忽然 明白 了 ， 表 叔 的 “哎呀 ”就 是 吃惊 ， 就 是 悲伤 。 他 走 
进 草原 ， 走 进 我 父亲 等 了 他 三 十 年 的 草原 ， 一 定 想 着 父亲 ， 想 着 这 种 叫 草原 的 地 
方 有 个 亲人 在 他 最 悲愤 的 年 月 牵 肠 挂 肝 ,把 天 各 一 方 的 表 兄 弟 从 年 轻 想到 了 年 老 ， 
想 成 了 满 脸 皱纹 。 而 这 个 人 已 经 到 另 一 个 世界 想 他 去 了 ， 即 使 他 拖 着 病 腿 一 桨 一 


最 后 的 草原 | 063 


拟 两 上 高 原 ， 即 使 他 把 积 挫 经 年 的 愧 效 化 成 号 吻 大 句 、 长 跪 不 起 ， 即 使 …… 已 经 
毫 无 疑义 了 ， 都 消失 了 啊 。 他 表 哥 的 一 个 微笑 、 1 一 次 询问 或 长 睡 的 样 
子 …… es 

太阳 抹 去 最 后 一 片 橙 红 后 , 草原 开始 歌唱 , 临 登 车 ， 让 “这 
个 湖 ， 这 个 草 ， 听 你 爸 说 了 一 辈子 ! ” 

没 想到 ， 有 些 回忆 并 不 能 被 时 间 的 风 尽 数 卷 走 ， 而 是 留 下 来 ， 留 在 神秘 的 山 
随时 拿 出 来 看 看 ， 并 非 一 定 要 等 到 哪儿 也 去 不 了 ， 等 到 年 老 如 蝶 ， 如 果 有 

， 美 丽 的 密室 将 永远 冷凝 大 片 辽阔 ， 最 后 的 草原 ， 人 带 不 走 ， 也 放 不 下 。 
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草 漫 湿 


杜 怀 超 


灯 秒 草 : 大 地 上 的 静物 


“ 菌 如 天 茵 子 ， 开 小 白花 ， 结 青 壳 ， 熟 则 深 红 。 壳 中 子 大 如 樱 ， 
亦 红 色 ， 机 中 复 有 细 子 ， 如 落 苏 之 子 。 食 之 有 青草 气 。” 
一 一 摘自 寇 宗 夷 《本 草 衍 义 》 


这 些 在 乡 野 上 一 直 默 不 作 声 的 植物 , 在 我 看 来 , 就 是 油画 上 色彩 柔和 的 静物 ， 
你 看 它 一 眼 、 两 眼 甚至 无 数 眼 ， 它 依旧 待 在 那儿 ， 无 风 无 月 无 故事 ， 超 然 于 天 地 
间 , 在 物欲 横流 的 当下 , 在 处 处 密布 算计 与 陷阱 的 今天 , 谁 还 傻 尖 傻 脑 般 的 冷静 ? 
灯笼 草 ， 越 过 都 市 芜 杂 与 欲望 的 目光 ， 和 触动 我 内 心 的 守卫 。 我 知道 ， 再 坚固 的 城 
堡 ， 只 要 内 心 开裂 , 注定 是 要 韦 塌 的 。 现 在 , 我 就 很 彻底 地 击 塌 在 灯笼 草 的 身 旁 ， 
回 到 一 棵 草 的 身边 。 

RR I 这 是 偶然 ， 当 然 也 是 必然 的 选择 。 除 此 
低 姿态 的 灯笼 草 ， 还 有 什么 植物 可 供 选 择 ? 那些 昂贵 的 罕见 的 植物 早已 走 进 了 都 
市 的 花房 或 者 阳台 ， 等 待 的 是 圈养 与 娇 生 。 其 实 ， 用 村 上 那些 对 大 地 有 着 深 深 眷 
恋 的 老人 们 的 话说 ， 回 到 旷野 里 ,你 注定 会 与 灯笼 草 相遇 的 。 老 人 的 话说 得 一 半 
准确 一 半 模 糊 。 模 糊 的 是 当下 的 乡村 早已 人 迹 罕 至 ， 偶 有 生气 的 只 是 一 些 零星 的 
老人 在 留守 乡村 。 耕 地 南 塌 ， 河 流 消失 ,树木 隐藏 ， 村 庄 老 去 。 空 荡 荡 的 村 子 ， 
空荡荡 的 旷野 , 空荡荡 的 日 子 。 漫天 的 野草 以 无 比 疯长 的 速度 涌 上 来 , 看 这 情形 ， 
用 不 了 多 久 ， 村 庄 就 会 彻底 淹没 在 这 野 天 野地 野草 中 ; 准确 的 是 ， 这 群 野草 从 中 
注定 有 灯笼 草 的 身影 
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老人 说 ,灯笼 草 是 属于 乡村 的 ,烙印 着 草根 的 血液 ， 与 城市 无 缘 。 的 确 ， 我 
在 查阅 古典 书籍 时 ， 就 发 现 这 个 有 趣 的 事实 。 按 照 书 上 说 的 ， 灯 笼 草 的 叫 法 是 属 
于 乡村 的 ， 其 实 它 还 有 许多 有 趣 的 名 字 ， 如 挂 金 打 ， 这 是 皇宫 的 叫 法 ; 还 有 王 母 
珠 、 洛 神 珠 等 这 是 官宦 人 家 的 叫 法 ; 东北 、 河 北 一 带 的 人 称 它 则 是 红 姑 娘 儿 ， 或 
者 姑娘 儿 ， 亲 切 的 成 分 浓 。 实 际 上 ， 学 者 们 早已 科学 界定 学 名 一 一 酸 浆 。 

我 偏爱 灯 先 草 。 这 个 民间 的 叫 法 ,似乎 充满 着 血缘 的 亲近 。 我 和 它 一 样 ， 都 
是 来 自 底层 的 大 地 。 曾 经 与 灯 先 草 一 样 ， 锌 和 旬 着 ， 从 低 处 生长 ， 向 着 高 处 攀登 ， 
一 心 以 为 高 处 是 明亮 是 灿 煤 是 未 见 过 的 神奇 世界 。 所 以 ， 灯笼 草 在 无 人 处 发 芽 时 
我 们 也 开始 长 大 。 它 长 叶 我 们 也 长 叶 ， 它 开花 我 们 离开 了 老家 。 半 米 来 高 的 灯 毓 
草 ， 一 直 就 以 这 样 的 海拔 在 生长 、 开 花 、 结 果 ; 由 花 到 果 , 由 青 转 黄 , 由 黄 到 红 ， 
直到 大 雪 奈 境 ， 灯 先 草 才 化 作 乡 村 门 权 上 的 红 灯 笼 ， 继 续 照 彻 乡 间 的 夜 。 而 我 们 
早已 在 灯笼 草 的 光亮 中 ,迅速 地 逃离 村 庄 ， 逃 离 旷 野 ， 蹄 上 都 市 的 灯红酒绿 中 。 
从 此 我 们 远离 村 庄 ， 远 离 大 地 ， 以 为 我 们 从 此 抵达 高 处 了 -。 

村 里 的 老人 常 看 着 我 们 这 些 外 出 漂泊 追逐 的 年 轻 人 叹息 ， 人 青 高 也 高 不 过 三 
才 之 草 。 当 我 俯 身 低 处 时 ， 才 看 清高 处 ， 才 悟 透 老 人 的 叹息 。 人 终 有 一 天 会 回 到 
草 的 身边 ， 草 就 迈 着 干 年 不 变 的 步伐 ， 踩 着 时 间 的 节拍 ， 一 步 步 挪 过 殷 商 ， 春 秋 
旋 至 唐 宋 元 明 清 …… 再 回首 ， 过 去 人 烟 散 尽 ， 再 相 见 早已 陌路 人 。 唯 有 灯笼 草 之 
类 ， 依 旧 在 风 中 潜 滋 暗 长 。 

现在 ,此刻 ， 我 沿 着 当初 老人 们 的 预言 ， 沿 着 那 拐 杖 敲 击 地 面 的 鼓点 ， 马 不 
停 蹄 地 回 到 草 的 身边 , 回 到 灯笼 草 的 身边 。 寻找, 是 我 全身 的 姿态 。 从 哪里 失去 ， 
就 从 哪里 开始 。 我 开始 明白 了 曾经 有 人 这 样 说 过 ， 草 的 走向 就 是 生命 的 走向 。 我 
与 灯笼 草 是 有 血缘 关系 的 - 不 信 ， 你 看 这 血脉 ， 至 今 还 是 红色 的 呢 。 

打量 灯笼 草 ， 你 会 发 现 这 大 地 上 的 草 ， 隐 藏 着 多 少 未 知 的 神秘 。 这 些 一 秋 消 
失 的 草 族 ， 转 瞬 即 逝 ， 却 硬是 坚韧 。 灯 笼 草 ， 虽 是 草 类 ， 却 是 有 着 树 的 气 场 。 春 
来 如 老 树 盘 枝 ， 舒 枝 展 时， 分 花 吐 芝 ， 不 和 久 就 开 出 浅黄 羞 地 的 小 花 。 至 夏 则 花瓣 
落 去 ， 深 绿色 的 果子 被 绿色 的 果 赛 包 庄 着 ， 渐 渐 膨 胀 得 像 一 只 只 绿色 的 灯笼 ， 在 
草丛 里 躲 躲 闪闪 ， 到 了 秋天 ， 红 红 的 果子 如 灯 荔 ， 开 始 次 第 点 亮 大 地 的 秋天 。 这 
是 彰显 一 棵 草 的 生命 价值 ， 还 是 灯笼 草 在 用 别 样 的 方式 在 大 地 上 呈现 着 什么 ? 


走 近 植物 ， 成 为 植物 中 的 一 棵 ， 是 我 生命 般 的 幻想 与 渴望 。 哪 怕 就 是 这 些 贴 
着 地 面 铀 息 生 长 的 草 ， 最 卑贱 的 草 、 最 低 处 的 草 ， 甚 至 一 些 莫名 的 侍 埃 、 无 缘 无 
故 的 水 都 会 海 没 的 草 ! 世间 就 是 充满 神奇 。 往 往 越 是 卑贱 的 事物 却 总 是 高 挂 在 人 
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类 的 高 处 。 在 人 类 的 图 腾 史 上 ， 曾 经 多 少 不 起 眼 的 风物 ， 桃 符 、 艾 草 、 草 纸 等 都 
会 走向 神 性 的 未 知 空间 。 我 惊叹 于 植物 的 生存 哲学 。 比 如 这 灯笼 草 ， 它 们 唯一 的 
目标 就 是 活着 ， 在 春天 来 临 的 时 分 ， 活 着 。 抽出 属于 自己 的 枝叶 与 果实 。 一 切 的 
努力 围绕 活着 ， 围 绕 春 光 。 不 在 意 生 存 的 环境 ， 不 在 意 花 杀 的 硕大 与 微小 ， 不 追 
求 果实 的 甜美 与 赞誉 。 花 开花 落 ， 月 圆 月 缺 ， 流 光 激 河 ， 风 流 雨 打 风 吹 去 。 它 活 
得 简单 ， 单纯 其 至 是 清心 寡 欲 。 哪 像 人 那 般 负 累 ? 恰 如 柳宗元 笔下 的 蚁 归 ，“ 蚁 
是 者 ， 善 负 小 虫 也 。 行 遇 物 ， 辑 持 取 ， 印 其 首 负 之 。 背 愈 重 ， 虽 困 剧 不 止 也 。 其 
背 甚 涩 ， 物 积 因 不 散 ， 卒 踊 仆 不 能 起 。 人 或 怜 之 ,为 去 其 负 。 苟 能 行 ， 又 持 取 如 
故 。 又 好 上 高 ， 极 其 力 不 已 ， 至 险 地 死 。” 倒 地 而 死 的 不 只 是 晶 归 ， 估 计 也 有 人 
类 自身 的 影子 。 

回 到 植物 身边 , 回 到 自然 的 怀 中 , 这 已 经 是 越 来 越 多 人 内 心 的 渴望 。 我 以 为 ， 
我 们 人 与 草 ， 不 是 天 然 的 陌生 与 决裂 ， 我 们 是 有 生命 基础 的 。 如果 要 是 硬 要 扒 开 
我 们 爱 肿 的 皮 洛 ,在 花 天 酒 地 的 深 处 ,一 定 会 有 一 丝 自然 的 气息 。 植 物 的 水 分 在 
暗中 呼吸 与 潮湿 着 。 财 也 许 就 是 我 们 没有 熄灭 的 灯 蓄 。 这 也 是 我 们 这 么 多 年 执着 
回 到 乡下 的 理由 。 在 乡间 ， 和 一 些 上 了 年 纪 的 老人 聊天 ， 终 有 答 然 开朗 、 拨 云 见 
日 之 撼 。 山 水 隐 去 ， 只 剩 下 真 淳 。 老 人们 对 植物 的 感受 就 是 自身 的 感受 . 

老人 告诉 我 ， 植 物 的 第 二 波 开始 涨潮 了 。 顺 着 老人 的 手指 望 去 ， 天 地 间 ， 
逐渐 雪 塌 的 村 庄 、 大 地 还 有 钾 和 多 的 陡 隔 渐渐 在 青草 的 落 盖 中 隐 去 ， 各 种 莫名 的 
草丛 四 围 涌 过 来 ， 是 绿色 的 海 ， 是 碧绿 的 潮水 。 我 相信 老人 说 的 话 ， 我 更 加 相 
信 老 人 说 的 ， 终 有 一 天 我 们 人 都 会 钻 进 这 草 从 里， 直到 消失 不 见 。 天 地 间 只 
灯笼 草 、 把 根 草 、 茂 茂 草 、 灰 灰 菜 等 植物 的 世界 。 老 人 感叹 道 ， 人 类 又 到 了 吃 
草 的 时 代 了 ， 

老人 架 架 电 九 。 曾 经 大 地 上 到 处 都 是 草 ， 家 前 屋 后 ,沟渠 山野 ， 无 革 不 生 . 
一 点 儿 土 壤 ， 也 会 长 出 碧绿 来 。 庄 稼 成 了 电视 剧 中 插播 的 广告 , 县 花 一 现 。 吃 草 ， 
成 了 当时 生活 的 主旋律 。 马 龄 菜 、 荞 菜 、 灰 菜 、 车 前 子 等 ， 曾 经 都 在 铁 锅 与 柴火 
的 炙 烤 下 走 上 青黄不接 时 代 的 餐桌 ， 走 进 菜 色 的 胃 部 。 少 年 时 期 的 老人 最 爱 的 就 
是 去 田野 里 玩 夏 。 彼 时 的 田野 就 是 天 然 的 植物 园 ， 野 生 的 果园 。 那 时 ， 很 多 的 乡 
村 娃 是 不 知道 人 苹果、 香花 和 芒果 什么 样 的 ，“ 水 果 ” 二 字 只 是 书本 上 可 望 而 不 可 
即 的 词语 ， 在 梦 中 飞 过 。 水 果 一 旦 走 进 乡间 的 字典 ， 就 是 这 些 漫天 满 地 疯长 的 时 
果 。 什 么 喇叭 瓜 、 枸 杞 子 、 狗 牙 蒜 、 野 草 葡 、 灯 先 草 ,都 是 他 们 上 等 的 水 果 。 从 
乡间 走 来 的 娃 子 ， 哪 个 不 是 从 泥土 上 走 来 ”哪个 不 是 嚼 着 草根 长 大 ? 老人 饶 有 兴 
趣 回味 着 灯笼 草 ， 神 奇 的 草 。 它 的 果实 开始 是 铂 绿 的 ， 藏 在 那 青色 的 元 中 ,在 阳 
光 和 山野 的 风 滋养 下 , 逐渐 由 青 转 红 ,外面 那 层 壳 则 变 得 菲 薄 ,， 薄 如 红色 的 蝉 澳 ， 
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在 羽翼 深 藏 着 红色 发 亮 的 果实 。 如 果 此 时 你 要 是 咬 上 一 口 ， 酸 透 心肺 。 

植物 都 是 有 感应 的 ， 这 灯笼 草 就 是 其 中 之 一 。 你 从 来 没有 见 过 那 般 情 景 。 那 
年 月 , 不 知 何故 ,这 些 带 有 野 果 的 草 族 特别 泼 皮 与 旺 感 。 整 个 旷野 中 ,随处 可 见 。 
似乎 就 知道 在 危难 之 际 给 人 类 送 上 救命 的 口粮 ， 无 声 无 息 ， 无 言 无 语 ， 一 切 都 在 
等 待 与 守望 之 中 。 老 人 至 今 好 保留 着 耕种 的 习惯 。 一 个 菜园 子 ， 成 为 他 毕生 的 陪 
伴 。 吃 的 青 货 都 是 自给 自足 的 。 老人 说 ， 自 己 种 的 蔬菜 ， 接 地 气 ， 接 人 气 ， 吃 上 
去 神仙 般 爽 心 。 的确 ， 如 今 谁 能 想到 反 季 节 摘 乱 了 蔬菜 。 在 金钱 的 诱惑 前 ， 什 么 
膨大 剂 、 增 长 剂 、 杀 虫 剂 、 苏 丹 红 、 六 六 粉 等 一 股 脑 地 走 进 植物 的 生长 中 ， 人 类 
的 手臂 在 杀 残 尽 动物 之 后 ， 又 把 手 伸 向 这 碍 绿 的 植物 从 了 - 

在 村 里 转 转 ， 我 觉得 老人 的 话 一 语 中 的 。 村 庄 越 来 越 瘦弱 上 也， 树木 越 来 越 稀 
少 了 ， 就 连 那 些 鸡 鸭 们 早已 不 见 了 声响 。 虫 子 们 的 叫 声 则 呼啸 般 而 来 。 而 这 些 灯 
笼 草 们 也 渐渐 随 着 断 壁 残 垣 的 村 庄 开 始 跃 牙 欲 坛 ， 走 向 村 中 。 苍老 的 面容 ， 留 守 
的 村 娃 ， 这 些 熟 悉 的 面孔 似乎 又 回 到 了 从 前 。 

人 工 的 生息 越 来 越 单薄 , 自然 的 气息 越 来 越 浓重 , 大 地 似乎 又 将 恢复 了 平静 。 


我 觉得 有 必要 再 谈 谈 灯 笼 草 的 故事 。 一 写 到 这 个 灯笼 草 ， 眼 前 就 一 蔓 划 灯笼 
在 枝 耻 间 高 高 挂 起 ， 在 夜晚 次 第 照 彻 。 它 所 照 彻 的 也 许 不 是 过 客 ， 而 是 大 地 ， 刁 
旁 无 塌 的 大 地 。 纵 然 是 微弱 的 光芒 ， 挡 不 住 无 数 蓄 的 灯笼 草 ， 站 在 秋天 的 高 处 ， 
闪 亮 。 来 自 民 间 的 野生 植物 ， 带 着 民间 的 网 腾 ， 在 大 地 上 生长 着 。 它 是 属于 农 人 
的 ， 属 于 大 地 上 每 一 个 看 见 它 的 人 。 

公元 前 300 年 ，《 尔 雅 》 中 即 有 酸 浆 的 记载 。 南 朝 医药 家 陶 弘 景 曾经 描述 : 
“处 处 人 家 多 有 。 叶 亦 可 食 。 子 作 房 ， 房 中 有 子 ， 如 梅 李 大 ， 皆 黄 赤 色 。 小 儿 食 
之 ,能 除 热 ， 亦 主 黄 病 ， 多 效 。” 而 清朝 初 年 著名 词 人 纳 兰 性 德 独 具 甘 眼 ， 青 睐 
有 加 ， 将 别人 不 导 一 顾 的 “ 红 姑 娘 ” 写 入 自己 的 词 作 《 眼 儿 媚 : 咏 红 姑娘 》 中 : 
“ 双 届 西风 弄 晚 寒 ， 浴 袖 倚 阐 干 。 霞 绒 了 里 处 ， 栅 层 微 绽 ， 抹 鞠 红 眉 。” 清 朝 文 人 
男 彬 不 甘 沙 后 ， 在 《 蓝 京 杂 咏 : 历代 旧闻 》 也 云 : “ 短 莎 移 塞 上 ， 损 俭 种 深 宫 ， 
偏 有 红 姑 娘 ， 秋 来 相映 红 。” 这 些 都 是 晓得 灯笼 草 光 亮 的 ， 无 愧 于 民间 的 音符 ， 
生 于 民间 ， 长 于 民间 , 但 它 的 光芒 是 整个 大 地 的 。 

而 让 我 对 这 无 名 草 产生 神奇 与 宗教 般 虔 诚 的 是 来 自 于 身边 的 故事 ,. 与 灯 沉 章 
有 关 。 我 那 位 朋友 得 了 绝症 ， 这 是 他 自己 的 话 。 无 数 家 医院 早已 给 他 判刑 ， 无 法 
医治 ， 只 能 等 待 奇迹 。 三 十 而 立 的 他 不 甘心 ,不 相信 世间 有 治 不 好 的 病 。 他 听 说 
草 头 方 治 大 病 ， 就 四 处 搜寻 民间 草 方 ， 宁 可 信 其 有 ， 把 能 找 来 的 方 子 一 起 汇聚 而 
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来 ， 其 中 就 包括 灯 宠 草 ， 对 照 药 单 开 始 草药 生涯 - 现在 ， 我 是 无 法 想象 他 那 熬 药 
吃 药 的 痛苦 与 无 奈 。 让 我 惊 诈 的 是 ， 他 的 目光 最 后 聚焦 在 这 贴 着 地 面 生长 的 草 身 
上 ， 这 低 处 的 目光 ， 这 从 生命 最 初 的 源头 开始 ， 竟 然 又 找 回 生命 的 莫 绿 。 经 过 一 
两 年 的 衣 抓 乱 挠 地 吃 草 ， 吃 草 ， 居 然 病 愈 了 。 这 活脱 脱 上 演 了 一 幕 立 体 的 中 国民 
间 中 草药 传奇 -直到 今天 我 依然 无 法 理解 , 治 好 他 的 病 到 底 是 灯笼 草 的 哪 种 元 素 ? 
我 想 他 或 许 会 从 这 草 里 面 ， 看 到 了 植物 的 秉性 、 生 命 的 成 分 以 及 灯光 。 大 地 上 的 
每 一 种 草 ， 都 是 一 味 神奇 的 药 ， 对 应 着 每 一 颗 灵 魂 。 

我 为 这 个 来 自 民 间 的 名 字 叫 好 ! 灯笼 草 ， 带 着 光亮 的 草 ， 在 大 地 的 每 一 个 角 
落 ， 仁 立 在 风 中 闪烁 着 光芒 。 当 灯笼 草 再 次 覆盖 大 地 的 时 候 ， 也 就 是 红 灯 笼 照 亮 
大 地 的 时 节 ， 也 是 生命 回归 自然 的 时 分 。 我 们 就 以 草 的 方式 ， 在 四 季 的 轮回 中 活 
出 生命 的 亮光 来 。 


益母草 : 忘却 的 母性 植物 


益母草 ， 性 滑 而 利 ， 善 调 女 人 胎 产 诸 证 ， 故 有 益 母 之 号 。 然 不 得 
以 其 益 母 之 名 ， 谓 妇 人 所 必用 也 。 


一 一 摘自 《本 草 正 》 


我 对 自然 越 来 越 充满 敬 展 与 迷 届 ， 准 确 地 说 是 对 那些 有 名 或 者 无 名 的 贴 地 生 
长 的 野草 们 产生 敬 晨 。 就 是 这 样 一 种 弱势 的 植物 ， 在 低 处 ， 在 山野 ， 甚 至 在 人 迹 
军 至 的 地 方 ， 用 悲 幅 的 目光 打量 行 色 匆 匆 的 世人 。 高 昂 着 头 的 世人 ， 是 不 屑 低下 
高 贵 的 涉 ， 向 脚下 的 植物 投 去 怜爱 的 目光 ， 谁 也 不 会 在 意 锂 亮 的 皮鞋 下 野草 的 呼 
喊 。 随 着 我 对 野草 的 认识 深入 ， 在 走 到 家 乡 萌 上 芦 岭 的 益母草 跟前 ， 我 忽然 有 种 顿 
悟 的 认识 ， 从 苍 耳 、 车 前 子 等 植物 到 益母草 之 类 ， 发 现 每 一 种 草 都 是 一 种 药 ， 而 
且 对 应 着 人 类 的 肉身 里 里 外 外 ， 从 五 官 到 四 肢 ， 到 内 脏 ， 到 血脉 ， 无 所 不 至 。 这 
野草 还 叫 草 吗 ? 我 不 能 回答 ， 我 把 目光 投入 益母草 从 中 。 

葫芦 岭 是 野 岭 ， 野 就 野 在 岭 高 草 茂 ,充满 神秘 的 未 知 的 东西 。 据 说 什么 狐 仙 、 
古怪 等 均 藏 匿 其 中 ， 所 以 草 也 就 是 野草 了 ， 益 母 草 也 不 例外 。 为 人 父 之 后 ， 当 我 
从 母亲 口中 得 知 这 草 叫 益母草 时 ， 有 种 贴心 贴 肺 、 内 次 与 疼痛 的 感觉 。 我 喜欢 这 
直抵 心肺 的 名 字 ， 没有 故 作 高 深 的 学 问 ， 没 有 生 涩 难 懂 的 意义 。 这 一 点 我 对 李 时 
珍 的 “ 莞 昔 ” 是 感 兴趣 的 。 这 些 野草 是 属于 民间 的 ， 也 只 有 民间 人 才 把 这 些 草 当 
回 事 ， 看 得 与 自身 的 命运 一 样 重 ， 草 民 嘛 ! 那些 达官 显贵 、 皇 亲 国 戚 哪 在 乎 这 民 
间 的 野花 野草 ， 人 家 有 的 是 太医 御 医 ， 命 比 金子 贵 。 李 时 珍 是 知晓 这 草 是 为 民间 
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而 生 的 ， 却 偏 给 它 起 这 么 个 文 络 络 的 名 字 一 一 莞 蔚 。 或 许 当 时 李时珍 看 到 这 益 母 
草 长 得 茂 车 、 成 感 、 芍 范 ， 所 以 就 其 形 命名 吧 。 只 是 李时珍 老人 家 这 么 一 起 ， 把 
这 益母草 拉 开 了 它 与 民间 的 距离 。 

当然 ， 起 这 么 文学 的 名 字 ， 李 时 珍 不 是 第 一 人 。 最 早 的 莫 过 于 《诗经 》 中 的 
记载 7。 在 《 国 风 王 风 中 谷 有 雅 》 中 ,赫然 给 了 益母草 一 个 更 加 奇怪 的 名 字 : 车。 
是 拒 人 千里 之 外 ， 还 是 推荐 命运 向 前 行走 ?我 实在 想 不 出 这 “ 基 ” 与 益母草 有 何 
联系 ?古人 真是 浪漫 。 然 让 我 心 生 悲 屋 的 是 ， 早 在 儿 千 年 前 ,益母草 就 和 一 位 母 
亲 解 下 了 缘分 。“ 中 谷 有 扑 ， 蜡 其 干 恬 。 有 女 化 离 ， 慨 其 叹 矣 。” 扼 腕 叹息 的 是 
益母草 从 枯 杭 到 衰败 到 烘 干 最 后 的 水 分 ， 由 鲜 活 到 风干 的 枯草 ， 消 瘦 的 是 形体 ， 
然 诗 中 的 那 位 弃 妇 啊 ， 却 要 在 时 间 的 深 处 忍受 着 心灵 的 村 杭 。 这 阳光 的 植物 ， 可 
以 医治 好 身体 的 疼痛 ， 却 无 法 换 回 丈夫 归来 的 绝望 之 痛 。 我 很 难 想象 ， 在 经 年 丈 
夫 不 归 的 日 子 里 ,那个 弃 妇 是 如 何 面 对 益 母 草 采摘 的 ? 也 许 ， 她 采摘 的 是 一 份 苦 
苗 执 着 的 坚忍 与 希望 。 

我 得 知 益母草 名 字 很 迟 ， 这 源 于 母亲 对 我 的 封锁 。 记 事 中 ， 母 亲 每 年 常 去 戎 
芦 岭 采摘 野草 。 做 这 些 事 母亲 总 是 默 不 作 声 ， 在 悄 无 声息 中 进行 的 。 以 至 我 和 姐 
姐 们 总 好 奇 地 问 这 问 那 。 每 当 这 时 ,母亲 就 虎 着 脸 , 吓 距 我 们 ,小 孩子 家 , 话 多 。 
说 完 若 无 其 事 地 走 开 了 .。 童年 时 的 家 似乎 是 藏 宝地 , 家 中 土质 的 墙壁 到 处 是 宣 伐 ， 
人 工 的 宣 密 ， 有 的 窜 谭 有 小 斗 大 小 。 那 里 面 总 是 搁 着 不 少 棉布 包 庄 的 物 什 。 我 们 
趁 母 亲 不 在 家 ， 翻 箱 倒 柜 ， 意 外 发 现 竟然 是 母亲 曾经 采摘 的 风干 的 野草 。 每 年 都 
有 ， 只 是 不 知道 何 时 有 ， 何 时 义 莫名 地 消失 。 

说 起 母亲 来 ,真是 好 奇怪 。 匡 亲 没 有 什么 文化 ， 但 是 她 对 这 些 奇 花 异 草 、 女 
红 箭 稿 之 事 详 熟 于 心 。 就 拿 这 些 人 花花 草草 ， 藏 着 多 少 神秘 ?而 直到 我 婚 后 ， 母 亲 

告诉 我 这 草 的 名 字 : 益母草 ， 这 对 母亲 有 益处 的 野草 。 原 来 ， 益 母 草 是 一 味 医 
治 妇科 的 草药 ， 有 活血 、 调 经 等 功效 。 后 来 我 才 知道 ， 其实 到 了 成 年 后 的 姐姐 们 ， 
母亲 早 就 告诉 她 们 了 ， 只 是 我 被 蒙 在 残 里 而 已 。 

实际 上 ,我 对 益母草 是 熟悉 的 。 在 童年 的 葫芦 岭 上 ,我 们 多 次 相遇 过 , 游戏 过 ， 
只 是 不 知道 名 字 而 已 。 那 时 的 乡村 少年 没有 游戏 的 场所 ， 更 没有 什么 好 的 书籍 ， 
只 有 一 片 无 塌 的 旷野 和 充满 神秘 与 未 知 的 戎 芦 岭 。 我 们 的 每 日 功课 就 是 打 猪 草 。 
我 记得 那 时 我 总 是 跟 在 一 帮 女 孩子 身后 ， 一 起 上 山 打 猪 草 。 不 是 我 胆 小 ， 而 是 我 
实在 不 知道 什么 草 猪 能 吃 , 什么 草 猪 不 能 吃 。 据 母 亲 说 ,有 的 草 会 把 猪 给 毒 死 的 。 
那 时 的 乡间 女孩 子 好 似 母 亲 , 啥 都 知道 , 女 红 也 不 在 话 下 呢 。 姐姐 们 就 曾 会 女 红 ， 
纳 出 的 绣花 鞋垫 ， 方圆 十 里 都 喷 喷 夸奖 。 姐 姐 们 的 鞋垫 不 仅 上 色 ， 绣 上 人 花草 ， 还 
绣 上 诸如 “ 爱 ”、“ 思 念 ”等 字样 呢 。 我 就 这 样 亦 步 亦 趋 地 跟 在 本 村 女孩 子 们 的 
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身后 ， 做 起 难堪 的 小 尾巴 。 妆 满载 一 篮 猪 草 ， 天 色 还 早 ， 男 孩子 们 都 满 山 满 岭 地 
玩 枫 ， 疯 跑 。 女 孩子 们 则 窝 在 树 靖 下 ， 玩 起 “ 斗 花 ”游戏 。 那 紫红 色 的 花 斩 正 是 
益 丸 草花 朱 。 我 们 惊 许 于 益母草 的 威 获 。 挺 拔 的 身 筑 ， 以 一 棵 树 的 形式 位 立 着 ， 
把 层 层 秋 一 的 粉 艳 的 花 杂 藏 于 怀 中 。 女孩 子 们 凑 到 益母草 旁 , 采摘 下 一 束 束 花 条 ， 
一 打 灯 从 操 起 来 ， 擎 在 手中 ， 就 是 花 齐 的 千 层 塔 , 难怪 有 人 称 益母草 是 干 层 塔 ， 
这 不 是 空穴来风 。 实 际 上 ， 益 母 草 用 内 在 的 医药 元 素 ， 止 住 女性 的 疼痛 ， 是 民间 
的 著 萨 ， 民 间 的 守护 神 。 

益母草 ,与 我 有 脐 血 之 亲 , 生死 之 亲 - 母亲 生 我 ,就 是 一 场 没 有 硝烟 的 战争 ， 
是 不 带 兵 刃 却 时 刻 充 满 生 死 的 搏斗 。 素 朴 的 母亲 ， 极 其 普通 ， 是 万 千 农家 妇女 中 
的 一 员 ， 却 在 生 我 之 际 表现 出 截然 的 另类 。 至 今 母亲 每 次 说 起 往昔 ， 一 副 不 动 声 
色 的 样子 , 而 我 早已 泪 流 满面 。 我 这 异乎 寻常 的 母亲 , 居然 听信 民间 的 流言 碎 语 ， 
相信 妇女 怀孕 期 间 ， 不 能 打针 吃 药 ,否则 对 胎儿 颇 有 影响 。 居 然 冒 着 肚子 的 剧烈 
疼痛 ， 忍 着 高 烧 三 十 九 度 之 多 ， 大 把 大 把 的 头发 脱落 ， 硬 是 靠 着 一 把 益母草 生 下 
我 。 母 亲 说 ， 真 是 多 亏 了 这 把 草 。 实 际 上 至 今 我 明白 这 是 偶然 中 的 必然 。 母 亲 不 
知道 从 哪里 学 到 的 中 草药 知识 ， 年 复 一 日 地 收集 、 制 作 草 药 ， 以 备 不 时 之 需 。 村 
人 对 此 不 甚 理解， 有 病 还 有 乡 卫 生 院 呢 。 

这 些 话 对 母亲 是 不 管用 的 。 每 年 春天 ， 母亲 就 开始 留意 益母草 了 。 野 生 在 萌 
芦 岭 的 益母草 是 母亲 的 理想 之 选 。 没 有 人 工 的 栽培 ， 依靠 自 然 的 阳光 、 雨 露 和 水 
分 ， 顽 强 地 生长 ， 它 的 药性 就 劲 道 足 ， 疗 效 显著 。 母 亲 对 我 们 对 益母草 的 记 污 是 
很 生气 的 。 她 总 会 从 我 们 打 回 的 猪 草 中 把 益母草 挑 拣 出 来 ， 洗 净 ， 置 于 阴凉 处 风 
干 ， 再 用 纱布 包 庄 ， 然 后 束之高阁 。 她 做 这 事 的 样子 ， 似 乎 就 是 一 尊 佛 ， 不 许 我 
和 姐姐 们 玩笑 与 嬉戏 。 男 孩子 是 不 能 插手 的 ， 姐 姐 们 偶然 弄 一 下 也 会 遭 到 责备 。 
母亲 说 ， 这 是 女人 的 活 计 。 我 也 见 过 其 他 母亲 采摘 益母草 ， 她 们 从 野地 里 摘 来 切 
成 小 段 ， 放 在 毓 筑 里 晾 干 。 那 时 要 是 在 乡间 走 上 一 遭 ， 一 定 还 可 以 看 到 有 人 在 劳 
作 。 那 已 经 是 很 少 有 的 了 ， 估 计 也 多 半 是 上 了 年 纪 的 老人 家 了 。 

我 想 再 多 路 叫 几 名 母亲 的 故事 。 说 来 令 人 不 信 ， 母 亲 斗 大 字 不 识 一 个 ， 却 懂 
得 了 好 多 种 药草 ， 什 么 红 花 草 治 疗 肿 痛 ， 陈 年 的 挂 儿 可 以 治疗 皮肤 疙 瘤 ， 七 是 草 
可 以 治疗 蝎子 的 毒液 ， 还 有 槐 树种 子 可 以 治疗 痢疾 …… 很 难 想象 ， 一 位 普通 的 农 
家 母亲 ， 却 说 熟 这 么 多 的 草药 ， 不 能 不 说 是 个 奇迹 。 还 莫 说 ， 这 些 土方 子 用 起 来 
效果 显著 ， 以 后 这 一 招 就 成 为 各 家 的 传家宝 。 母 亲 居 然 被 村 人 称 之 为 土 即 中 ， 碰 
上 什么 疾病 ， 有 人 首先 就 跑 来 问 母亲 。 

母亲 时 常 感慨 ， 靠 山 吃 山 ， 靠 水 吃水 。 乡下 人 靠 的 只 有 这 些小 草 了 -。 乡下 人 
的 命 是 最 贱 的 ， 贱 到 和 这 些 野草 没有 什么 两 样 。 生 就 的 草 命 ， 所 以 草 就 是 我 们 的 
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救命 稻草 。 也 许 ， 这 草 里 ， 有 着 母亲 的 无 奈 与 伤感 。 其 实 ， 生 于 乡间 ， 长 于 旷野 
有 何不 好 ?从 都 市 里 走 过 一 遭 的 人 ,在 醉生梦死 之 后 ， 或 许 会 识 得 真 纯 。 一 切 繁 
华 、 误 败 之 后 终究 要 回 到 尘土 ， 回 到 有 根 有 草 的 地 方 。 人 无 论 高 贵 或 者 卑微 ， 不 
论 华 丽 与 朴素 ,不论 庙 党 与 江湖 ， 最 终 会 回 到 野草 的 身边 。 生 命 其 实 就 是 以 人 字 
形 的 立体 在 世间 行走 ， 就 像 是 一 棵 可 以 移动 的 野草 。 花 开花 落 ， 一切 丝 自 然 之 规 
律 。 活 出 一 种 草 的 味道 来 ， 活 出 原生 态 的 生命 状态 来 ， 有 何不 好 ? 


桃花 是 咱 村 的 怪 女人 。 据 说 人 是 从 西部 山区 逃婚 出 来 的 。 没 想到 ， 从 土 坑 里 
逃 出 来 又 落 入 火 坑 。 在 火车 站 遇 上 可 恶 的 人 贩子 ， 最终 几经 软 转 ， 流 落 吾 乡 ， 做 
了 村 里 的 女人 。 这 是 个 对 生命 充满 忍 慢 的 女人 ， 特 别 是 对 孕育 生命 这 一 人 类 传 宗 
接 代 的 事情 无 比 旦 惧 。 曾 经 正 是 拒绝 对 生命 的 孕育 才 逃 离 大 山 。 

桃花 说 ， 她 怕 - 生命 的 分 割 竞 是 充满 着 死亡 与 新 生 。 她 生 下 来 的 时 候 ， 母 亲 
就 死去 了 。 长 大 后 ,目睹 过 山村 里 的 女人 在 分 娩 中 撒手 人 宾 了 。 隔壁 党 妹 花 儿 分 
娩 时 ， 她 就 亲自 在 场 ， 她 亲眼 看 着 花 儿 妨 着 疼痛 ， 用 牙齿 咬 断 脐带 …… 山区 的 女 
人 ， 生 命 就 是 那 大 山上 那些 自生 自 炎 的 野草， 得 阳光 就 活 下 来 ,没有 雨露 则 不 垃 
而 去 。 

繁衍 ， 这 是 人 类 赋予 生命 的 责任 。 we 因 ; 这 不 是 山区 ， 
We 没有 什么 区 别 ， ep ee 
乡村 的 人 家 ， 头 疼 脑 热 的 ， 未 近 iy 落后 贫穷 
的 农 人 们 ， 内 : 命 的 ， 就 是 这 0 了 ， 与 这 些 草药 一 起 生 
和 六， 落幕 之 后 ER 
ee 竟然 又 是 难产 。 桃 花 丈 夫 不 顾 夜 十 的 济 沱 ， 跑 到 我 家 找 母 杀 出 
斤 当 这 这 时 ， 母 亲 总 是 拌 颜 与 慌张 ， 虽 对 草药 有 实践 ， 可 这 人 命 关 天 的 ， 不 知 
0 桃花 丈夫 急 问 了 , 求 杯 亲 救 救 桃花 和 护 子 。 还 是 送 去 医院 吧 。 杯 杀 
还 是 犹豫 毕竟 这 对 桃花 不 公平 。 桃花 丈夫 更 加 急切 了 ， 乡 
下 人 的 命 贱 ， 哪 有 钱 上 医院 

母亲 从 桃花 家 回来 后 ， 伤 心 不 已 。 带 去 的 草药 没 能 挽救 住 孩 子 ， 大 人 的 命 保 
住 了 。 病 人 鳃 后 的 桃花 疯 疯 傻 傻 的 。 

阳光 明媚 的 时 节 ， 桃 花 总 喜欢 到 野地 里 采摘 野草 野花 。 母 亲 时 常见 到 桃花 一 
个 人 拿 着 一 株 益母草 , 手 摘 着 紫色 的 花瓣 ,一 朱 一 朱 地 芋 罗 汉 , 口中 “一 个 护 子 ”、 
“两 个 孩子 ”……: 不 停 地 数 着 。 母 亲 见 了 ， 再 次 感到 心痛 。 为 桃花 ， 为 草药 ， 还 
有 这 草 命 。 


术 


> 
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越过 狗 长 的 城市 ， 看 着 慢 慢 消失 的 野草 ， 一 丝 苍凉 沁 人 骨 艇 。 是 否 有 一 天 ， 
人 类 连 最 初 与 最 后 的 野草 也 留 不 住 ， 只 剩 下 孤独 的 自己 ?” 所以， 我 开始 纠缠 于 这 
些 野 草 ， 企 图 揭 开 人 类 与 植物 世界 的 神秘 联系 。 


似乎 这 些 草 类 就 是 为 人 类 而 存在 的 。 比 如 这 益母草 ,在 它 的 内 心 ， 隐 藏 着 人 
类 生育 的 密码 。 一 种 洋溢 着 母性 的 植物 ， 为 女性 而 生长 、 开 花 、 结 果 ， 它 是 女性 


的 守护 神 。 
唯 愿 那 些 行 色 匆匆 的 人 们 ， 能 停 下 脚步 ， 采 一 束 益 母 草 ， 献 给 我 们 的 苹 亲 和 
姐妹 们 。 
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一 条 旬 能 游 多 远 


张 灵 均 


一 条 鱼 能 游 多 远 ? 

在 这 个 无 事 可 做 的 下 午 ， 我 脑壳 中 突然 导出 了 这 个 闪 念 。 我 避 了 一 下 ， 端 着 
的 小 茶杯 还 停 在 空中 ， 对 望 着 我 的 嘴唇 ， hati 而 我 端 杯 的 两 
个 手指 头 ， 显 得 木讷 ， 无 法 优雅 起 来 。 还 有 我 的 屁股 ， 陷 在 椅子 上 ， 一 动不动 。 
不 是 因为 今天 闲暇 ， tnd tn 作为 一 个 并 非 衣 食 无 
忧 的 业余 写作 者 ， 我 只 是 开始 习惯 认真 对 待 每 一 个 良 常 事物 ， 从 中 获取 我 写作 的 
素材 。 真 的 ， 就 感觉 我 这 一 内 念 ， 一定 有 着 它 重要 的 来 由 ， 总 不 会 无 缘 无 故 就 冒 
出 来 推敲 我 ”为 不 让 这 个 下 午 变 得 茫然 、 空 洞 、 无 涯 ， 我 玩味 着 这 个 句子 带 来 的 
一 些 念 头 与 联想 。 

一 条 鱼 能 游 多 远 ? 我 先 把 这 个 句子 养 在 脑袋 里 ， 就 像 把 鱼 儿 放 和 湖水 里 。 据 
说 非洲 有 一 种 鱼 无 论 它 游 到 了 哪里 ， 每 年 的 春天 都 要 游 回 出 生 的 地 方 产 卯 ， 哪 怕 
历尽 千 辛 万 苗 ， 甚 至 冒 着 途中 死亡 的 危险 ,也 要 义无反顾 地 亡命 天 涯 。 我 不 去 探 
导 玉 下 和 体 到 且 六 在 什 公 全 阐 千 人 全 委 各 尼 尝 年 波 ? 这 让 我 想起 了 我 们 春运 的 艰 
， 就 看 到 了 人 类 不 也 是 如 此 的 吗 ? 

也 许 此 刻 ， 我 体内 也 有 亡命 天 涯 的 鱼 ， 只 是 被 我 忽略 了 ， 抑 或 是 熟视无睹 。 

近来 ， 似乎 有 太 多 的 鱼 在 我 体内 游 动 ， 哪 一 条 才 是 我 意念 中 要 找 的 呢 ? 

我 仔细 盘问 我 的 记忆 ， 它 是 我 内 心 的 围 底 ， 一 直 沉 潜在 我 内 心 深 处 ， 也 赫 我 
维持 内 心 的 秩序 。 记 忆 也 是 一 个 好 的 水 手 ， 它 要 为 我 打捞 许多 失传 已 久 的 往事 ， 
即使 内 心 泛滥 成 了 大 江 大 海 ， 也 能 摸 清 事情 发 生 的 来 龙 去 脉 。 


世 泌 
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顺 着 记忆 提供 的 线索 ,我 回 到 了 洞庭 湖 边 一 个 村 落 里 。 

那 栋 低 矮 的 半 泥 砖 半 红 砖 结 构 的 茅草 屋 出 现在 眼前 ， 那 就 是 我 最 初 的 家 呀 ， 
有 一 截 火 车 车 厢 那 么 长 ,而 安顿 我 们 五 口 之 家 的 仅 中 间 的 那 一 间 房 .我 的 父母 呢 ? 
他 们 是 不 是 下 地 干 活 还 没有 回来 哟 ! 

大 门 落 了 锁 ， 我 没 带 钥匙 ， 我 进 不 了 自家 的 门 : 我 把 书包 往 门 口 一 委 ， 便 倚 
在 屋 榴 下 等 。 我 渔 了 , 饿 了 。 我 正 处 在 长 身体 的 年 龄 , 总 是 感觉 一 天 到 晚 肝 子 饿 。 
几 个 屋 榴 下 纳 蚊 的 老人 在 话 家 常 ， 似 乎 对 我 的 出 现 总 要 评 头 论 足 一 下 ， 我 不 知道 
他 们 到 底 说 了 些 什 么 ， 当 我 走 近 他 们 又 什么 也 不 说 了 -。 我 猜疑 他 们 为 什么 喜欢 背 
地 里 议论 人 家 ? 

这 些 可 疑 的 人 ， 他 们 都 是 我 的 左 邻 右 舍 

我 挨个 挨个 地 叫 着 他 们 的 尊称 ,算是 打 着 招呼 . 

我 从 来 没有 对 时 光 岁 月 怀 有 敌意 ， 可 时 光 岁 月 却 盗 走 了 我 的 微笑 、 我 的 青春 
年 华 以 及 我 忧伤 的 爱 。 我 曾 对 着 镜子 打量 自己 ,我 已 经 被 时 光 岁 月 的 钝 刀 雕 刻 得 
面目 全 非 。 所 以 村 庄 已 经 认 不 出 我 ， 亦 如 我 认 不 出 越 来 越 防 生 的 自己 

我 的 怀疑 源 自我 的 记忆 

我 的 出 身 不 好 ， 这 也 是 我 一 段 时 间 里 的 痛 ， 又 被 记忆 戳 了 一 下 - 是 的 ， 我 因 
此 上 暗地里 埋怨 过 我 父亲 ， 他 怎么 就 让 我 一 出 对 就 背负 右派 子弟 、 地 主 媚 子 的 加 名 
呢 ? 这 让 我 无 论 如 何 也 自信 不 起 来 。 我 娘 虽 是 个 贫农 出 身 的 中 学 教师 ， 却 因 嫁 了 
我 父亲 ， 从 此 也 不 能 扬 起 头 来 走路 ， 处 处 还 要 谨慎 从 事 ， 生 怕 著 鬼 缠身 

往事 历历 在 目 。 而 今 我 居住 在 城市 的 小 区 里 ， 伤 痕 犹 在 心坎 上 。 每 每 触及 ， 
还 隐隐 作痛 。 痛 是 我 对 生命 的 知觉 与 爱 。 杜 米 埃 画 过 一 张 版 画 ， 画 中 的 绅士 穿着 
白 给 背心 ， 坐 在 一 张 高 背 沙发 椅 上 ， 准 确 地 说 ， 他 不 是 坐 ， 而 是 扭曲 在 沙发 上 ， 
两 腿 拥 成 一 团 ， 背 向 下 弯 成 胎儿 的 姿势 ， 他 这 是 痛 弯 了 腰 的 。 沙 发 四 角 坐 着 四 群 
小 鬼 ， 恶 眼 办 着 在 那里 玩 把 戏 ， 他 们 用 粗 绳 拥 绑 这 位 绅士 的 腰 ， 另 一 些小 鬼 则 欢 
天 喜 地 地 舞 着 一 把 尖 具 的 句子 ， 句 他 的 肚子 ,绅士 满 脸 极度 的 痛苦 。 杜 米 埃 给 版 
画 起 了 个 标题 : 《腹痛 》。 任 何人 见 到 这 幅 画 ， 都 会 有 畏缩 的 反应 ， 因 我 们 多 少 
都 尝 过 肠 阻塞 或 胀气 而 引起 肌肉 抽 搞 的 刺 痛 ， 痛 使 人 看 出 自己 的 有 限 。 我 们 每 个 
人 都 是 穿 过 一 位 愁眉 苦 脸 的 孕妇 的 血肉 之 躯 进入 世界 的 ， 人 出 生 的 头 一 个 反应 就 
是 啤 啤 而 晓 ， 是 怕 ， 是 愁 ， 还 是 两 者 兼 之 ”人 几 十 年 轻易 就 过 去 了 ， 有 时 候 还 免 
不 了 突 发 最 后 一 痛 。 痛 的 作用 与 其 他 感觉 相似 ， 像 味觉 、 视 觉 与 听觉 ， 都 是 由 神 
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经 末端 的 感受 细胞 测 到 后 ,将 之 转变 成 化 学 及 电信 了 上 暗 码 ， 传 给 大 脑 的 ， 而 脑子 就 
把 那些 信号 赋予 意义 或 解释 。 我 在 阳台 上 喝 茶 、 看 书 。 同样 地 ， 神 经 细胞 不 断 地 
发 射 提 醒 我 的 头脑 ， 我 正在 穿越 时 空 进入 一 个 村 庄 。 

这 种 宇 越 占据 了 我 的 大 脑 空 间 ， 掩 盖 了 其 他 形式 带 来 的 快感 。 正 如 我 亲手 打 
过 不 想 好 好 念书 的 女儿 ， 那 是 一 种 多 么 恨 铁 不 成 钢 的 痛 爱 呵 。 后 来 女儿 长 大 了 ， 
并 记 住 了 我 打 她 的 那 次 的 痛 ， 也 因此 就 理解 了 我 的 良 苗 用 心 。 如 果 我 当初 采用 渴 
爱 的 方式 ， 却 会 贻误 她 今后 的 成 长 。 所 以 ,海伦 说 : “ 痛 是 很 有 用 的 记号 ! ” 

村 庄 留 给 我 的 创 痛 ， 正 是 我 对 村 庄 记忆 的 开始 。 

如 果 我 把 村 庄 比 作 池 塘 的 话 ， 我 父亲 在 这 个 池塘 里 ， 奈 根 儿 也 不 敢 冒 一 个 水 
泡 泡 。 近 二 十 年 的 农事 磨炼 以 及 间或 挨 批斗 的 经 历 , 父亲 养 成 了 逆 来 顺 受 的 本 领 ， 
总 是 不 叶 声 。 可 父亲 也 是 乐观 的 ， 一 有 闲 跟 ,就 到 沟渠 里 去 钓鱼 。 我 从 小 爱 钓 鱼 
也 是 跟 父 亲 学 的 。 我 虽说 喜欢 下 水 捉 鱼 ， 可 一 般 只 能 提 到 小 鲫鱼 之 类 的 ， 这 让 我 
总 是 不 甘心 ， | 才能 向 柳 二 根 证 明 我 比 他 还 厉害 。 柳 二 
根 是 我 家 邻居 ， 出 号 贫 农 ， 比 我 大 一 岁 ， 什 么 都 跟 我 争 高 低 。 那 次 一 条 三 斤 多 重 
的 鲁 鱼 睹 了 眼 被 他 捉 上 来 了 ， 他 闪 串 视 匠 所要 中公 闻 条 交道 ， 从 尝 御 尖 生 此 需 
上 有 具有 优势 ， 总 是 能 压制 我 。 ET 暗暗 与 他 较 上 了 劲 。 心 想 ， 我 一 
定 要 提 到 一 条 更 大 的 鱼 ， 把 柳 二 根 这 个 杂种 比 下 去 


机 会 终于 来 了 。 

一 个 早晨 ,我 还 没 从 睡梦 中 醒 来 ， 父 亲 已 经 去 了 南北 干渠 砍 柴 。 这 条 南北 走 
向 的 水 利 干渠 与 我 家 之 间 相 距 约 十 里 。 对 于 护 子 的 我 来 说 这 地 方 很 到 远 ， 也 很 荡 
芜 。 我 的 农场 大 ， 土 地 肥沃 ， 出 门 不 远 的 沟渠 WT 只 要 砍 倒 ， 原 地 
晒 得 几 个 日 头 ， 就 可 以 不 要 费 多 大 工夫 挑 回 来 ， 近 ! 父亲 平时 有 空 就 去 村 子 附近 
的 沟 寅 砍 此 火 ， 就 是 很 少 挑 某 回来 。 家 里 的 柴草 所 剩 不 多 ， 又 如 何 贮藏 冬 柴 备 寒 
呢 ? 母亲 为 此 不 止 一 次 生 了 父亲 的 气 。 都 怪 这 地 方 有 人 小 心眼 呵 ， es 
下 的 柴火 ， 他 顺手 牵 羊 。 我 父亲 一 辈子 与 人 为 善 ， 从 不 与 人 争 长 论 短 。 但 他 知道 
是 谁 偷 了 他 砍 的 柴火 ， 总 是 睁 一 只 了 眼 闭 一 只 有 眼 。 

于 是 ,就 有 了 去 南北 干 砍 柴 的 事 。 人 家 谁 也 懒得 跑 这 么 远 ， 这 已 经 不 是 什 
么 小 便宜 了 ， 而 是 要 吃 大 亏 才能 挑 回来 的 。 我 父亲 不 怕 累 ， 更 舍得 吃 苗 ， 害 了 我 
连带 受罪 。 母 亲 让 我 去 为 父亲 送 中 饭 ， 虽 然 不 情愿 跑 这 么 远 ， 又 不 得 不 去 ， 上 午 
十 一 点 的 光景 ， 我 已 经 提 着 饭 走 在 林 荫 道上 。 路 很 宽 ， 笔 直 ， 路 两 旁 栽 了 两 排 椿 
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树 ， 那 斜 枝 朝 两 边 抄 过 来 ， 林 荫 道 就 自然 而 然 地 形成 了 。 路 的 东西 两 边 各 一 条 水 
洪 ， 东 汇 用 来 灌溉 水 稻田 ， 西 渠 是 灌溉 旱地 作物 。 农 场 的 土地 多 、 人 少 ， 大 面积 
成 区 域 划 分 作物 种 类 , 这 也 是 便于 电 排 抽水 更 加 有 效 灌溉 面积 。 风调雨顺 的 时 候 ， 
电 排 就 一 般 用 不 上 。 村 里 人 常 在 这 两 条 沟渠 摸 鱼 。 我 爱 在 放水 时 的 渠道 里 游泳 ， 
或 在 流水 里 钓 那些 小 游 鱼 。 

不 知 谁 在 西 渠 上 游 清洗 打 农 药 用 的 喷雾 器 ， 西 渠 的 鱼 中 了 毒 开始 浮 头 ， 村 里 
人 来 了 不 少 ， 有 的 用 竹竿 上 安 个 丝 袋 去 勺 ， 有 的 用 木 棍 的 尾 端 装 几 颗 长 针 去 扎 ， 
可 以 说 是 十 八 般 武 艺 都 用 上 了 。 这 是 难得 遇 上 的 场景 , 热 间 、 兴 奋 。 可 我 着 急 呵 ， 
思想 激烈 斗争 。 留 下 来 捞 鱼 吗 ? 父 亲 还 在 砍 柴 ， 上 肚子 一 定 饿 了 ， 正 等 我 送 饭 呢 ， 
去 送 饭 吧 ， 又 怕 等 我 赶 回来 ， 我 连 一 片 鱼鳞 也 捞 不 上 

我 最 终 选 择 了 送 饭 ， 是 怕 挨 我 娘 的 打 骂 。 我 想 ， 我 一 定 还 能 赶 上 的 。 可 我 来 
回 近 二 十 里 赶 过 来 时 , 已 经 曲 终 人 散 。 我 连 个 尾 水 都 没有 趟 上 ， 人 一 下 子 赖 在 梁 
道 旁 起 不 来 了 。 下 午 去 地 里 干 活 的 人 陆续 从 我 身边 走 过 ， 我 的 邻居 柳 二 根 还 嘲讽 
我 ， 让 我 气 打 一 处 使 ， 抓 了 一 把 泥 砸 过 去 。 

整 过 下 午 ， 我 不 甘心 ， 就 沿 了 渠道 边 懒 洋洋 地 走 ， 眼 光 总 是 落 在 浑浊 的 水 面 
上 ， 好 像 心里 的 那 份 失落 ， 会 有 意外 的 收获 填充 。 皇 天 不 负 苦心 人 ， 我 终于 发 现 
浊 水 里 有 一 线 青色 鱼 背 的 影子 ， 我 心 猛 地 提起 了 精 、 气 、 神 ， 连 忙 下 水 去 捉 ， 鱼 
听见 了 响 动 就 往 前 面 逃窜 ,我 又 赶 过 去 ， 它 又 沉 在 浊 水 里 不 见 了 ， 我 在 水 底 捞 了 
好 久 , 仍然 不 见 ， 县 到 哪儿 去 了 呢 ? 我 他 上 岸 守护 , 鱼 又 浮 出 了 水 面 。 我 看 清 了 ， 
是 条 铃 鱼 ， 怕 有 十 来 厅 。 这 次 我 变 聪明 了 ， 这 里 的 水 深 , 水 草 也 多 .， 鱼 躲藏 的 地 
方 多 ， 加 之 这 种 鱼 即 使 受伤 力量 仍然 不 小 ， 且 滑 汶 ， 是 很 难 捉 住 的 。 我 想 了 个 办 
法 ， 扒 来 一 根 长 棍 ， 从 后 面 去 赶 ， 因 为 前 面 的 水 浅 ， 只 要 鱼 进入 浅水 地 带 ， 我 就 
把 它 的 后 路 用 渠 泥 砌 上 , 再 来 掏 水 。 这 一 招 果然 奏效 , 我 用 棍子 从 后 面 扑 打 水 面 ， 
铃 鱼 就 拼命 往 我 设计 的 浅水 游 ， 终 于 进入 了 浅水 区 了 ， 色 的 身子 露出 大 半 。 我 赶 
紧 将 渠 拦 腰围 截 住 ， 再 来 捉 鱼 ， 经 过 几 次 折腾 ， 这 条 受伤 的 鱼 精疲力竭 了 ， 终 于 
被 我 俘获 了 。 

我 擒 着 鱼 ， 着 人 就 说 : “我 提 的 ， 还 活 呢 ! ” 

从 此 ， 我 在 尘埃 的 世界 里 乐此不疲 。 只 要 电 排 打 水 ， 这 两 条 渠 就 有 人 投放 农 
药 ， 我 每 次 都 去 赶场 ， 生 怕 哪 一 次 落空 。 不 久 ， 就 连 那 条 电 排 河 也 难 幸 免 ， 被 人 
放 毒 了 。 我 这 次 狠 狠 地 捞 了 一 回 ， 从 那 以 后 ， 我 们 这 地 方 的 鱼 就 越 来 越 少 了 ， 也 
越 来 越 小 ， 我 捞 鱼 的 兴趣 也 开始 慢 慢 淡化 了 。 其 实 ， 是 根本 没有 野生 鱼 可 捞 了 。 


四 


不 入, 我们 家 随 父亲 的 平反 而 举 家 迁 进 了 岳阳 城 。 一 晃 三 十 多 年 过 去 了 ,我 
由 一 个 青 涩 少年 越过 了 青年 时 代 ， 直 接 搜 入 了 中 年 。 就 像 扎 了 一 个 长 长 的 猛 子 ， 
我 猛然 发 现 自 己 已 经 坐 在 城 里 的 阳台 上 ， 正 在 打捞 这 段 村 庄 的 时 光 岁 月 。 我 舒 了 
一 口 长 长 的 气 县 ， 记 忆 里 还 不 断 有 鱼 儿 游 过 脑 际 ， 跃 出 眼帘 。 

反复 出 现 鱼 的 幻影 ， 就 像 听见 一 个 落难 公主 的 求救 声 ……: 

那些 肥皂 古装 剧 总 是 追 邓 失落 民间 的 公主 。 我 常常 看 得 心急 如 焚 ， 却 又 一 筹 
英 展 ， 一 个 劲 地 埋怨 导演 。 

我 的 村 上 庄 沦陷 了 ， 村 民 自 己 一 手 导 演 的 。 

他 们 人 人 都 是 苦 通 的 导演 ， 人 人 都 是 翡 情 的 演员 。 我 自从 退出 演出 以 后 , 成 
了 为 数 不 多 的 观众 。 我 的 关注 显得 多 么 微不足道 ， 我 的 忧伤 也 是 那么 苍白 无 力 。 
我 甚至 呼喊 过 ， 可 又 有 谁 来 奉 我 瓜 救 呢 ? 

前 两 年 ， 文 友 熊 育 群 与 陈 局 文 回 岳 阳 ， 非 要 去 看 看 我 出 生 的 地 方 ， 究竟 是 什 
么 样 的 风物 人 情 ， 我 只 好 满足 他 们 的 好 奇 去 了 一 趟 。 

车 子 从 西 大 堤 青 港 电 排 处 下 来 ， 就 已 经 拐 进 村 庄 了 -。 稀 稀 沙 落 的 房屋 散布 在 
这 个 湖区 平原 。 光 秃 秃 的 旧 平 房 ， 间 或 也 有 两 层 的 楼 房 ， 却 也 粗糙 ， 有 的 甚至 连 
外 墙壁 也 不 曾 粉 刷 ， 有 的 屋顶 部 还 暴露 出 泥 砖 来 : 

可 想 而 知 ， 这 地 方 还 是 那么 落后 与 贫穷 

主 路 虽然 打上 了 水 泥人 硬 化 了 ， 可 两 侧 的 树木 早已 经 伐 完 ， 两 边 的 渠道 里 看 
不 到 水 ， 杂 草丛 生 ， 只 有 几 只 鸡 在 下 面 寻 草 虫 嬉戏 。 这 就 是 我 当年 常常 游泳 、 
捉 鱼 的 地 方 呵 ! 我 想 : 就 是 这 条 渠道 没有 死 ， 可 能 也 不 能 用 来 灌溉 了 ， 水 系 不 
畅 呵 。 为 什么 也 不 巩 滩 一下? 我 问 过 路 的 村 民 ， 他 回答 : 谁 来 管 这 些 事 呢 ?我 
无 语 。 因 为 我 知道 ， 那 条 用 来 排水 的 河流 时 就 废 了 ， 正 是 水 系 不 畅 的 原因 ， 后 
来 只 好 重新 开 了 一 条 人 工 河 ， 我 去 看 过 几 次 ， 尽 管 电 排 从 洞庭 湖 抽 水 进来 ， 但 
这 条 河 已 经 失去 灵动 了 。 一 条 没有 但 的 河流 ， 是 浑浊 的 ， 是 死寂 的 ， 根 本 感觉 
不 到 生机 。 

我 的 朋友 们 摇 了 摇头 ， 一 脸 的 疼痛 感 ， 显 出 无 奈 与 失望 

过 度 开 发 和 破坏 ， 生 态 环境 几乎 到 了 骨 溃 的 边缘 
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阳台 上 ， 起 初 的 一 个 内 念 ， 让 我 忧郁 了 整整 一 个 下 午 。 

前 几 天 ， 柳 二 根 的 女儿 柳 收 来 找 我 ， 说 她 爸 承 包 一 口水 塘 ， 办 了 一 个 钓鱼 休 
闲 基 地 ， 专 程 来 请 我 去 钓鱼 。 我 婉言 谢绝 了 。 其 实 柳 眉 来 的 真正 用 意 我 心里 很 清 
楚 , 她 和 爸 让 我 在 城 里 找 一 份 差事 , 能 自己 养活 自己 就 行 了 。 我 只 好 找 老 同学 求援 ， 
安排 在 他 的 陶瓷 店 打杂 ， 也 算 了 结 一 桩 心事 。 这 年 头 活着 已 经 不 容易 了 ， 在 我 周 
遭 ， 常 有 一 些 不 幸 的 消息 传 来 ， 益 得 自己 心情 不 安 。 本 想到 洞庭 湖 边 走 一 走 ， 又 
放弃 了 。 洞庭 湖 进 入 枯水期 ， 也 是 禁 渔 期 ， 渔 民 早 已 经 上 岸 ， 湖 面 到 处 都 是 控 沙 
船 ， 洞 庭 湖 满目 疮 天 。 我 待 在 我 王家 河 边 的 方寸 之 间 ， 哪 里 也 不 想 去 了 。 可 偏偏 
又 听 来 一 个 新 闻 : 我 们 小 区 前 面 那个 香 旨 半 岛 的 温州 老板 自杀 了 ， 一 个 这 么 大 的 
地 产 开发 商 面 对 蜂拥 而 来 的 各 种 市 场 困境 ， 这 个 所 谓 的 成 功 人 士 游 不 过 小 小 的 王 
家 河 地 段 , 走 上 了 人 生 不 归 路 。 前 些 天 , 我 们 市 内 各 媒体 还 一 窜 蜂 地 为 他 打 广 告 、 
频 吹 。 转 瞬 又 铺天盖地 报道 他 死亡 的 消息 ， 这 让 我 感到 太 疯 狂 恕 怖 了 ， 好 像 到 处 
都 张 开 了 血 盆 大 四， 现代 都 市 人 也 无 处 安身 立 命 似 的 。 

大 凡人 的 一 生 ， 喧 唑 之 后 归于 宁静 。 

这 种 静 ， 让 我 陷入 沉思 : 人 和 人 鱼 其 实 真 的 没有 区 别 。 鱼 看 不 到 自己 的 眼泪 ， 
只 因 生 活 在 水 中 。 鱼 的 一 生 能 游 多 远 ? 鱼 ， 并 不 知道 

我 又 何曾 知道 自己 的 命运 呢 ? 

前 些 天 ， 我 们 兄弟 为 父母 选择 了 一 处 风水 很 好 的 公墓 ， 并 带 两 老 去 看 过 ， 他 
们 笑 得 灿烂 ， 看 来 是 满意 的 - 那 种 释怀 ， 似 乎 是 乐意 看 到 了 生命 的 彼岸 。 

在 公墓 走 了 一 个 圈 ， 我 的 内 心 宁 静 了 许多 。 发 现 我 与 这 个 世界 ， 与 我 自身 之 
间 的 关系 都 达到 了 一 种 最 佳 状态 : 简单 、 直 接 、 完 整 。 与 事物 直截了当 接触 ， 就 
能 剥 出 生活 的 伪装 ， 也 不 要 去 奢求 物质 的 浮华 ， 更 不 要 披 上 铠甲 去 面 对 生 活 ， 守 
宙 万 物 已 一 切 惧 足 。 

众 神 造福 人 类 的 福音 ， 已 经 布施 在 大 地 上 无 声 无 息 ， 我 只 需要 细 细 倾听 。 

一 条 鱼 能 游 多 远 ” 而 我 起 初 的 内 念 ， 似 乎 在 这 里 找到 了 答案 。 
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海上 的 棋盘 


张 承志 


我 还 记 着 第 一 次 抵达 海南 岛 时 的 感觉 。 
怀 着 一 种 紧张 和 欣喜 ， 我 记 下 了 海南 岛 给 予 自己 的 新 鲜 印象 


Se 直到 海 夹 着 一 条 笔直 又 狭长 的 陆地 ， 后 来 我 想 那 就 是 则 一 一 
波光 沼 洛 地 凸 起 着 开阔 起 来 以 后 ， 我 才 明 白 ， 此 刻 已 在 南海 ， 我 已 经 


置身 于 大 名 易 易 的 琼州 海峡 之 上 。 


已 经 是 身 团 有生以来 最 南 的 地 点 ， 而 且 还 在 继续 向 南 。 我 拼命 地 
把 脸 挤 紧 航 窗 ， 竭 尽 全 力 地 盯 着 在 视野 里 凸 起 的 ， 满 恤 着 闪烁 光 点 的 


海面 。 


突然 ,迎面 突 无 地 浮 起 一 道 陆 地 的 边 棱 ， 气 势 雄 大 ， 一 字 排 开 。 


心 像 是 一 亮 ， 就 这 样 我 看 见 了 海南 。 
一 座 大 陆 般 的 巨 岛 一 一 
我 不 知 所 措 了 ， 它 沉默 着 ， 逼 近 而 来 


(《 南 国 问 》，1994 ) 


那 是 我 描绘 的 ， 二 十 年 前 “ 岛 ” 给 我 的 印象 。 
二 十 年 过 去 了 。 


大 概 是 被 自 幼 成 长 的 环境 所 束缚 ， 但 更 可 能 是 自 幼 村 陶 的 文化 中 少 了 一 种 对 
我 们 这 些 北 亦 之 民 ， 葛 说 对 岛屿 ， 即 便 对 海洋 也 从 来 没有 什么 感 
觉 。 哪 怕 现 在 ， 电 视 上 起 劲 地 煽动 跨 海 越 洋 的 话题 ， 并 不 能 改变 民族 基因 中 的 旱 


外 界 的 渴望 


蝎子 遗传 - 
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我 是 在 经 历 了 一 共 三 次 大 约 七 个 月 的 西班牙 调查 ， 又 经 历 了 四 个 月 的 美洲 潜 
入 以 后 一 一 才 突 然 想 看 一 个 岛 。 

当然 ， 只 有 海 重要 ， 它 的 岛 才 会 重要 。 在 东西 方 分 界 的 地 中 海 ， 任 凭 哪 一 个 
海里 的 岛 ， 都 重重 刻 着 历史 的 擦 痕 。 经 过 了 西班牙 和 拉美 大 陆 的 旅行 之 后 ， 我 有 
了 看 岛 的 强烈 欲望 。 那 时 我 想 ， 比 一 切 更 优先 的 ， 是 至 少 要 去 看 一 个 地 中 海里 的 
岛 。 于是， 在 临近 西班牙 巴 伦 西 亚 海岸 的 马 约 卡 名 上 ， 币 律 寻 砚 ， 消 磨 了 一 段 宝 
贵 的 时 光 。 


决定 天 下 大 势 的 地 理 中 心 是 地 中 海 

所 以 地 中 海上 的 岛 同一 一 几乎 无 一 例外 ， 都 是 军事 与 文化 的 锋线 前 沿 

其 实 我 更 盼望 仔细 观察 的 地 中 海岛 屿 ， 首 先 应 该 是 塞浦路斯 品 ( 军事 的 楚 河 
汉 界 遮盖 了 彼此 渗透 的 丰满 文化 。 恰 如 它 所 要 隐喻 的 一 样 ， 这 个 岛 被 东方 和 西方 
各 自 占据 一 半 ) 。 其次， 当然 若 能 有 登临 的 余 裕 ， 我 当然 愿意 随时 投身 的 岛 ， 还 
可 以 列 出 一 长 串 : 克 里 特 岛 、 罗 德 岛 、 马 耳 他 岛 以 及 意大利 的 西西 里 岛 、 大 西洋 
要 冲 之 上 的 加 那 利 群岛 。 它 们 无 一 例外 ， 生 动 讲述 着 东方 穆斯林 址 界 与 西方 基督 
教 世界 彼此 纠缠 的 历史 ; 它们 无 独 有 偶 , 满 浸 着 古代 东方 文明 的 耐 密 浓烈 的 汁液 。 

我 是 因为 在 伊比 利 亚 半岛 上 旅行 入 了 ， 获 得 了 一 种 观点 。 岛 就 如 麻 淮 ， 解 剖 
它 就 能 看 懂 整 个 地 中 海 。 我 断定 不 用 挑选 ， 任 意 找 随便 哪 一 个 岛屿 都 行 。 我 坚信 
在 那个 岛 上 , 立即 能 够 如 经 过 周密 普查 的 考古 队 一 样 , 发 掘 出 整齐 的 三 文化 地 层 : 
右 筑 凯旋 门 和 斗 兽 场 的 罗马 时 代 地 层 、 丰 满 得 渗透 到 社会 日 党 生活 的 伊斯兰 时 代 
地 层 以 及 尚 在 地 表 的 天 主教 地 层 

一 一 这 样 ， 既 然 是 从 西班牙 出 发 ， 兼 及 费用 和 时 间 的 考虑 ， 我 们 就 选择 了 最 
近 也 最 小 的 一 个 群岛 : 由 马 约 尔 卡 、 梅 诺尔 卡 、 伊 比萨 三 个 岛 组 成 的 巴 利 阿里 群 
岛 ; 而 且 一 开始 就 决定 ， 放 弃 旅 游 味 儿 太 浓 的 伊比 萨 岛 ( 哪怕 已 经 知道 那 岛 上 有 
一 个 苏 非 教 团 ) ， 也 十 脆 不 去 小 岛 梅 诺尔 卡 ， 而 把 时 间 集 中 在 大 岛 马 约 尔 卡 上 。 

从 西班牙 的 大 陆 若 想 去 马 约 尔 卡 ， 只 能 坐 飞机 。 这 真 令 人 遗憾 。 本 来 古代 海 
上 的 交通 靠 的 是 船 ， 如 果 乘 船 ， 会 多 少 获得 模仿 古代 的 感觉 。 可 是 只 有 飞机 ， 而 
旦 票 价 昂贵 

唯一 的 好 处 是 ， 被 迫 乘 飞机 ， 会 让 人 感受 岛 的 孤立 : 一 座 充 儿 般 的 岛 ， 它 确 
实 四 面 环 海 ， 真 的 出 路 断绝 。 这 么 孤单 的 一 座 岛 屿 ,会 诱 人 使 红 盯 着 地 图 看 ， 思 
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索 它 与 外 界 的 关系 。 

看 久 了 ,会 发 现 图 上 的 岛屿 ， 都 暗暗 循 着 一 些 点 与 线 ， 如 大 海原 上 的 一 块 块 
敷 石 。 这 种 由 地 中 海上 的 数 石 铺 成 的 线路 ， 相 当 复 杂 ， 但 若是 做 简单 的 读 解 ， 大 
大 小 小 的 岛屿 ， 无 非 组 成 了 一 张 东 西 方 的 关系 网 . 

马 约 尔 卡 岛 并 不 典型 ， 但 是 也 毫 不 例外 


马 约 尔 卡 的 首府 被 旅游 业 下 污 得 一 派 商 业 味 ， 到 达 的 那个 瞬间 我 就 觉得 此 地 
不 可 久 留 ,好 在 岛 很 大 ,沿海 一 圈 都 是 城镇 ,我 们 很 快 就 发 现 了 一 个 十 全 十 美的 小 镇 . 

如 地 中 海上 普遍 的 现象 ,小 镇 的 名 字 是 阿拉 伯 语 Alcudia, 意思 是 “小 山 包 ”- 
地 名 学 系统 中 的 阿拉 伯 因 素 ， 不 用 说 乃 是 历史 的 注脚 。 尤 其 在 西班牙 ,官方 总 是 
竭力 回避 阿拉 伯 ; 于 是 考古 或 语言 学 的 痕迹 , 有 时 就 成 为 人 打开 一 些 秘 史 的 线头 - 

我 们 就 以 Alcudia 当 作 基地 , 从 南端 的 这 里 出 发 ,四 出 探访 地 中 海岛 屿 的 秘密 。 
噢 ， 阿 尔 十 蒂 亚 ， 小 山 包 ， 你 这 么 小 ,但 居然 有 一 座 洁净 舒适 的 “客栈 ”， 而 且 
紧 挨 着 沿海 的 古城 墙 。 谢 天 谢 地 ， 外 国 佬 晒 太 阳 的 海滨 远 在 男 一 个 港湾 ， 这 样 我 
们 就 能 难 开 公开 地 晒 她 们 粉色 大 屁股 的 英国 或 德国 富婆 -我 们 摸 熟 了 公交 车 路 线 ， 
周 五 乘 车 去 马 约 尔 卡 的 清真 村 ， 吃 过 晚餐 后 再 返回 Alecudia。 我 们 会 在 印加 换 乘 ， 
在 那个 穆斯林 出 没 的 岛 中 心 市 场 买 东西 。 我 们 绕道 到 了 肖邦 和 乔治 桑 隐 居 的 小 山 
村 芭 乐 集 莫 萨 ， 但 是 没有 为 了 瞻仰 他 们 的 卧室 买 票 。 纵 横 穿 行 在 辽阔 的 马 约 尔 卡 
岛 上 ， 和 宛 似 在 北京 的 海淀 区 一 样 。 傍 晚 时 分 ， 登 上 城墙 ， 地中海 上浮 光 炊 金 ， 一 
个 个 模糊 的 帆 笑 暗影 远 远 授 去 ,消失 在 传说 的 毛里 塔 尼 亚 方向 。 


那 一 天 ， 完 全 是 无 意 发 现 了 那个 花园 。 
我 那天 一 早 就 感到 倦 念 。 一 听 说 “花园 ” 朵 意 就 涌 上 头 来 ， 但 是 此 时 ， 我 倒 
觉得 只 把 这 花园 的 事 儿 写 几 笔 ， 反而 比 描述 那些 反复 易手 的 城 保 ,或 雄 路 岛 心 的 


不 经 意 的 发 现 ， 也 许 是 最 有 意思 的 。 我 随 着 人 群 ， 漫 步 走 入 那个 阿尔 法 比 亚 
花园 ,一边 心 里 还 在 想 , 我 从 小 最 不 懂 的 就 是 植物 …… 可 是 走 着 ,这 个 英名 的 大 
院子 里 丰茂 滋生 的 种 种 巨 树 从 花 ， 把 一 股 状 不 清 味 道 只 觉 浓 烈 的 气息 送 来 ,渐渐 
人 便 有 些 清 酝 然 。 联 想 的 第 一 个 地 方 ， 当 然 是 西班牙 著名 的 红 宫 ,来自 沙漠 的 阿 
拉 伯 人 对 绿色 、 植 物 ， 尤 其 对 水 的 喜爱 ， 曾 经 令 半 个 世界 震惊 

我 能 想象 那样 一 种 喜爱 ， 但 是 不 能 想象 它 能 成 为 自己 的 气质 。 真 的 ， 人 能 够 
对 绿色 、 对 植物 和 水 ， 达 到 如 此 的 痴迷 吗 ? 

在 阿尔 法 比 亚 花 园 的 一 个 抛 角 ， 我 觉察 到 这 儿 并 没有 任何 园艺 ， 只 是 围 增 痢 
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住 了 一 大 块 绿绿 的 森林 草地 而 已 一 一 那 一 刻 我 似乎 有 所 参 悟 : 看 来 他 们 真是 喜欢 。 
什么 特殊 的 种 类 是 不 必要 的 ， 把 高 的 乔木 和 斤 的 灌木 搭配 成 景 也 是 不 需要 的 。 无 
需 园艺 ， 不 要 技术 ， 只 要 看 见 这 么 明亮 的 绿 ， 他 们 就 会 满心 欢喜 ! 

他 们 是 谁 ? 

是 从 地 中 海 彼岸 过 来 的 东方 人 。 当 然 拥有 这 一 座 阿尔 法 比 亚 花 园 的 ， 是 贷 尼 
亚 ( 就 是 西班牙 巴 伦 西亚 地 图 上 那个 突出 的 角 ) 的 埃 米尔 ( 首长、 司令、 诸侯 ) ， 
名 叫 阿 卜 杜 拉 。 显 然 对 他 来 说 ， 地 中 海上 的 这 个 岛 ， 早 就 是 他 的 后 院 和 别墅 。 

当 参 观 者 习惯 了 沉浸 在 绿色 里 只 看 植物 时 ， 论 园 里 也 出 现 了 些 白 房子 。 不 过 
建筑 只 是 点 级 ,阿拉伯 花园 给 入 的 首要 教诲 就 是 ， 这 里 只 有 绿色 、 植 物 、 水 。 再 
沿 着 盆栽 与 巨 树 并 排 的 林 荫 路 ， 经 过 绿 幽 幽 的 拱 形 水 门 ， 再 次 走 过 那 随意 控 出 两 
个 圆 窗户 的 古怪 大 门 时 ， 人 们 似乎 懂 了 。 门 厅 顶 部 镶 骨 着 一 个 伊斯兰 细密 夯 风 格 
的 汇 井 ， 上 面 大 书 : “ 光 来 属于 安 拉 ! 永恒 属于 安 拉 ! ” 

在 马 约 尔 卡 ， 穆 斯 林 痕 迹 的 密集 令 人 开眼 。 且 不 说 城郊 山上 的 摩尔 城堡 ， 在 
大 岛 中 部 的 印加 镇 ， 集 市 上 居然 有 抱 着 娃娃 的 阿拉 伯 妇 女 挤 来 挤 去 。 阿 尔 法 比 亚 
只 是 一 座 花 园 而 已 ， 在 市 中 心 还 章 立 着 阿尔 称 达 依 纳 一 一 那 是 城中 心 的 一 座 阿 拉 
伯 宫 磺 。 最 有 意思 的 是 它 那 座 今天 引 来 无 数 游客 的 海门 ， 居 然 就 修筑 在 宫 磺 的 庭 
院 里 。 后 宫 佳丽 们 迈 下 台阶 ， 就 能 登 上 强 往 地 中 海 的 帆 和 由。 我 一 再 地 为 这 样 一 个 
判断 激动 不 已 : 地 中 海上 的 岛屿 ， 从 来 都 是 东西 方 角力 与 渗透 的 遗址 。 

如 今 我 为 自己 对 “花园 ”一 语 的 迟钝 感到 羞耻 。 

这 个 传人 许多 欧洲 语言 的 词汇 的 词 源 ,是 阿拉 伯 语 hadigat,“ 有 围墙 的 花 网 ”。 
不 仅 英语 的 garden 源 于 它 , 西班牙 语 jardfn 更 和 逼真 地 相似 于 它 的 阿拉 人 语源 头 ( 西 
语 本 的 发 音 与 阿 语 H 类 近 ) 。 它 的 词根 是 “围绕 ”， 就 是 那 道 保护 化 木 的 围墙 。 

学 习 这 个 词 时 ， 我 不 断 地 联想 到 新 疆 维吾尔 农家 的 花园 。 它 深刻 地 反映 着 十 
代 阿 拉 伯 文化 对 鲜花 与 园艺 的 情 有 独 钟 。 其 实 对 花园 的 酷爱 习俗 一 直 波 及 了 所 有 
穆斯林 民族 ， 唯 独 在 文化 上 大 大 中 国 化 了 的 回族 社会 却 不 明显 。 确实， 潜藏 的 实 
用 主义 基因 ， 使 我 一 直 很 久 都 对 花园 文明 毫 无 感觉 。 

中 国人 对 海洋 的 生 玻 是 深刻 的 。 既 然 对 海 详 陌生 ， 就 不 可 能 对 岛屿 熟悉 。 天 
朝 大 国 的 正统 基因 , 使 人 面 对 浩渺 汪洋 缺乏 感觉 。 对 棋 布 海面 的 岛屿 只 党 得 散 矶 ， 
哪怕 登 岸上 岛 ， 哪 怕 居 住 鸟 上 。 

所 以 ， 自 从 一 种 补课 意识 在 我 脑 中 形成 ， 学 习 一 个 岛 就 被 提 上 了 日 程 。 我 打 
开 了 西班牙 这 本 百科 全 书 。 


我 们 只 挑 了 一 个 最 近 的 小 群岛 里 的 一 个 岛 ， 住 在 阿尔 古 比 亚 ， 前 往 阿 尔 法 比 
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亚 。 再 钼 过 海门 ， 参 观 阿尔 穆 拉 依 纳 。 这 么 多 的 阿尔 ， 念 着 朗朗 上 口 。 阿 语 的 定 
冠 词 ， 就 仿佛 是 历史 的 陶 片 ， 催 人 感悟 那 逝 去 了 的 、 东 风 强 劲 的 时 代 。 确实， 解 
判 麻 淮 ， 一 叶 知 秋 ， 了 人 解 了 地 中 海 的 这 么 一 个 岛 ， 就 对 天 下 大 热 有 了 一 丝 把 握 ， 
也 对 如 今 的 世道 明白 了 些 ， 

不 过 那 是 地 中 海岛 屿 的 特权 。 像 定 盘 星 、 平 衡 点 ， 像 棋盘 的 交叉 要 冲 上 那些 
不 动 的 模子。 其 他 的 海 ， 其 他 的 岛 ， 开 启 人 们 心智 的 使 命 有 所 不 同 ， 要 想 看 透 它 
们 的 含义 ， 可 能 更 需要 眼力 


中 日 韩 三 国 的 关系 ， 近 来 就 像 是 患 上 了 瘟病 。 在 这 样 的 时 候 去 日 本 ， 总 想 着 
哪个 地 方 能 躲 开 狭隘 的 民族 主义 ， 找 到 一 个 宽阔 些 的 视野 

看 一 个 岛 ? 

我 打量 着 地 网 ,在 万 项 沧海 的 东海 上 下 梭 巡 -不 经 意 之 间 , 对 马 岛 、 对 马 海峡 、 
对 马 浅 ， 次 第 进入 了 视野 

好 像 在 一 眼 读 三 国 故事 。 不 想 读 得 繁 珊 ， 只 想 了 解 三 家 彼此 不 同 但 紧密 纠缠 
的 心事 ， 只 想 找 一 种 有 益 的 立场 。 


也 说 不 定 ， 在 对 马 ， 我 找到 了 一 种 中 正 的， 或 是 俯 柳 的 立场 。 这 个 乌 比 不 上 
地 中 海 的 岛屿 , 没有 那么 宏观 的 文明 色彩 ; 但 它 恰恰 被 放 惫 在 东北 亚 一 隅 的 海面 ， 
恰 在 朝鲜 半岛 和 日 本 列岛 之 间 。 这 移 不 走 搬 不 动 的 地 理 ， 决 定 了 它 的 故事 . 

此 地 是 对 马 ， 韩 国 的 釜山 和 日 本 的 下 关 都 尽 收 视野 

脑海 里 闪 过 不 断 的 电影 镜头 ， 先 是 《甲午 海战 》, 后 来 是 《日 本 海 大 海战 》。 
日 本 在 这 儿 完 成 了 蛇 否 象 ， 不 仅 毁 灭 了 虚 羔 的 北洋 水 师 ， 还 一 举 打败 了 巨人 国 俄 
网 斯 。 对 马 海峡 也 因 战 争 的 传播 ， 名 登 世 界 著 名 海峡 之 列 。 

但 是 在 对 马 我 看 到 的 ， 却 不 是 赫赫 的 武功 ， 而 是 细腻 的 苦心 ; 不 是 国家 之 间 
剑拔弩张 的 关系 ， 而 是 现 地 存活 的 人 们 的 和 平 需求 。 我 们 专门 坐 船 从 九州 前 往 对 
马 ， 船 在 划 波 之 中 ,行走 得 飞快 。 对 马 海峡 如 今 就 在 身边 ， 仿 佛 能 看 见 三 等 舰 的 
炮 口 火光 闪闪 ,波罗的海 舰队 正 被 黑 烟 否 没 

我 行驶 在 扬名 东亚 近代 史 的 对 马 海峡 ， 好 像 日 韩 中 俄 四 国都 一 拥 而 至 。 望 着 
这 眉 波 的 要 冲 ， 注视 着 要 冲 上 的 这 个 岛屿 ， 我 走 下 航 梯 ， 踩 上 了 对 马 岛 的 岩 岸 
在 这 块 海上 通路 的 大 敷 石上 ， 我 感到 ， 某 种 真实 就 摆 在 眼前 ,一 日 了 然 。 
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首先 ， 这 块 大 甫 石 不 像 海 南 岛 那么 紧 挨 一 边 ， 它 离 日 本 和 朝鲜 同样 远 。 它 听 
从 日 本 调 遗 ， 但 也 不 敢 得 罪 朝鲜 。 

历史 告诉 它 ， 得 罪 朝 鲜 是 可 怕 的 。 1418 年 ， 李 朝 朝 人 鲜 国王 派 船 二 百 余 稻 、 
近 两 万 军队 侵入 对 马 。 对 马 洲 大 败 ， 与 朝鲜 签订 降 约 ， 承 认 以 朝鲜 为 宗主 国 ， 换 
来 朝鲜 每 年 氢 来 数 百 石 的 粮食 。 

至 于 忽 必 有 烈 的 元 审 大 举 来 犯 , 对 马 岛 更 是 首当其冲 。 对 马 泣 首先 沦 入 敌手 ， 
初代 浪 主 宗 氏 率领 八 十 余 骑 冲 向 登陆 的 蒙古 高 丽 大 军 ， 战 死 而 已 。 

到 了 十 六 直 纪 ,倭寇 横行 东海 ， 扰 乱 朝 鲜 。 对 马 注 曾 与 倭寇 激 战 ， 爷 虏 任 船 
一 上 只， 把 这 只 船 引渡 给 朝鲜 ， 以 此 举 向 朝鲜 表明 ， 对 马 藩 不 是 倭寇 梨 穴 ， 对 马 落 


尽管 对 马 注 的 态度 立场 如 此 ,但 丰 臣 秀吉 仍 在 1592 年 和 1597 年 两 度 侵略 朝 
侠 。 对 马 岛 的 宗家 为 避免 朝鲜 战争 ， 哎 心 沥 血 ， 百 般 努 力 ， 但 无 力 挽 救 大 势 于 狂 
澜 。 秀吉 侵 略 之 后 ， 日 本 同 朝鲜 、 明 朝 都 断绝 了 外 交 关 系 - 

在 这 样 的 国际 政治 背景 中 ， 对 马 藩 主 宗 义 智 登 上 了 历史 舞台 。 他 在 日 朝 关 系 
中 的 表演 ， 给 后 人 留 下 长 久 的 吟 味 

对 马 落 积极 地 表达 了 同 朝 侠 恢复 和 平 的 意向 ， 而 朝鲜 对 日 本 不 能 信任 。1606 
年 朝鲜 提出 恢复 邻 交 两 条 件 ， 一 ， 须 经 德 川 家 康 送 递 国 书 ; 二 ， 日 本 方面 捕 送 战 
争 中 毁坏 朝鲜 王 陵 的 罪犯 

两 个 要 求 到 了 对 马 落 , 愁 坏 了 藩主 宗 义 智 . 首先 , 毁坏 王 陵 的 犯人 已 不 可 考 ， 
其 次 ， 以 日 本 对 待 朝鲜 的 傲慢 ， 要 低下 面子 先 发 一 封 国 书 给 朝鲜 ， 只 怕 也 是 非常 
困难 . 

于 是 对 马 落 决定 : 不 必 费 事 ， 就 从 对 马 监狱 里 挑 他 几 个 上 罪犯, 灌水 银 烧 坏 罪 
犯 的 喉 昵 ， 然 后 把 封 了 口 的 他 们 当 作 上 毁坏 朝鲜 王 陵 的 犯人 ， 送 交 朝 鲜 。 同 时 拌 找 
文采 ， 再 伪造 一 份 幕 府 名 义 的 国 书 ， 即 刻 送 往 朝 鲜 。 一 根 扁 担 两 个 得 和 仅 ， 反 正 一 
定 要 让 它 两 头 都 晃 修 起 来 ! 

1607 年 ， 朝 鲜 李 朝 派 出 使 节 团 ， 往 江 户 庆祝 德 川 幕府 二 代 将 军 秀 忠 的 继 位 - 

使 团 从 首都 汉阳 出 发 , 由 海路 经 对 马 , 到 大 阪 , 对 马 注 主 宗 义 智 陪同 到 大 阪 。 
幕府 专人 迎 ， 换 船 到 京都 。 再 沿 东 海道 ， 陆 路 到 达 江 户 。 这 就 是 我 在 和 釜山 和 长 崎 
都 看 到 的 、 被 日 韩 两 国 至 今 纪 念 的 、 早 在 四 百年 前 的 第 一 次 朝鲜 通信 使 。 

但 朝鲜 使 团 命 为 “回答 兼 刷 还 使 ”。 回答 , 是 对 日 本 国 书 回 礼 的 意思 ; 刷 还 
则 是 带 回 朝鲜 人 俘虏 的 意思 

所 谓 国 书 旋 是 对 马 沙 伪造 ， 人 
须知 幕府 根本 不 知道 自己 发 出 过 什么 国 书 呀 ， 奈 何 ? 利害 之 下 ， 勇 夫 出 看， 对 马 
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洲 一 不 做 二 不 体 ， 继 续 算 改 了 朝鲜 的 国 书 ， 把 开头 的 “ 奉 复 ” 改 成 “ 奉 书 ”， 据 
说 ， 还 伪造 了 一 枚 朝鲜 国王 印 。 

1617 年 ， 第 二 次 朝鲜 回答 兼 刷 还 使 来 江 户 ， 祝 贺 大 阪 之 阵 胜 利 。1624 年 ， 
第 三 次 回答 兼 刷 还 使 来 ,庆祝 三 代 将 军 德 川 家 光 的 继 位 。 此 外 尚 有 日 本 向 朝鲜 的 
派 遗 使 团 。 

而 到 了 这 分 寸 火 候 之 上 , 对 马 藩 已 成 骑 虎 之 势 , 欲 墨 不 能 了 。 而 且 一 旦 决意 ， 
技术 问题 不 值 一 提 。 他 们 早已 驾轻就熟 ， 每 逢 国 书 过 境 ， 他 们 便 和 第 一 次 一 样 ， 
每 次 部 信 笔 挥毫 ， 以 巨大 的 自信 ， 修 改 双方 国 书 。 

如 此 的 大 手笔 ! ……… 

计 伪 造 算 改 总 数 ， 约 有 十 多 次 之 多 。 历 史 的 危机 ,在 这 十 余 次 的 周旋 中 ， 安 
然 度 过 了 。 

后 来 一 一 对 马 落 的 决策 核心 ， 传 到 了 第 二 代 。 然 而 二 代 不 如 前 代 ， 他 们 一 边 
持续 地 伪造 自 改 ,一边 却 闵 起 了 内 部 矛盾 ,终于 东窗事发 , 国 书 算 改 的 大 案 暴 露 耳 。 

江 户 的 日 本 中 央 大 伤 脑筋 。 

怎么 办 呢 ? 和 侦 改 国 书 罪 不 容 诛 ， 但 是 真 的 杀 他 们 的 头 ” 须 知 这 一 算 改 ， 可 是 
改 出 了 大 好 局 面 。 治 他 们 的 罪 ? 朝鲜 知道 了 会 如 何 呢 ? 反正 不 能 宣布 以 前 的 国 书 
无 效 ， 也 不 能 说 今日 之 太平 无 效 

正 是 : 几 纸 假 文 书 ， 一 场 真 和 平 。 

对 马 落 在 日 朝 外 交 中 行为 的 深意 ， 此 刻 才 渐渐 显现 : 为 了 保护 这 不 易 得 来 的 
朝鲜 外 交 ， 幕 府 咬 咬牙 ， 决 定 容忍 。 处 理事 件 时 ， 给 对 马 藩 主 的 处 罚 ， 仅 仅 是 批 
评 教育 而 已 。 

随后 ,幕府 向 朝鲜 提出 将 使 节 名 称 从 “回答 兼 刷 还 使 ” 改 成 “朝鲜 通信 使 ”. 
1636 年 ， 真 正 的 朝鲜 通信 使 抵达 了 日 本 。 


我 目瞪口呆 。 

没 想到 ， 我 在 对 马 岛 上 开 了 眼 ， 看 到 了 世界 外 交 史 上 化 费 若 心 的 一 页 。 这 不 
夸张 ， 它 萎 是 该 得 和 平 大 奖 的 一 页 ， 一 个 岛 平衡 了 两 个 国家 的 一 页 ， 民 间 大 局 战 
胜 国 家 虚荣 的 一 页 。 

它 余 味 绕 梁 ， 百 年 不 绝 ; 它 欲 诉 又 止 ， 如 同一 个 故意 留 下 核心 一 句 吊 人 胃口 
的 天 方 夜 谭 。 我 只 是 上 暗暗 称 绝 ， 但 是 不 能 总 结 。 如 此 的 匪夷所思 ， 如 此 的 逸 出 常 
规 ， 究 竟 反 映 了 什么 ? 

是 的 ， 对 马 岛 的 历史 ， 几 乎 在 反叛 的 边缘 上 ， 竭力 对 抗 了 国家 主义 的 霸道 。 
那 曾 经 是 怎样 的 一 种 动力 ， 是 怎样 的 一 种 心情 一 一 似乎 很 小 有 人 追究 。 
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对 马 岛 的 启示 ， 其 实 一 直 持 续 着 。 它 也 如 一 本 书 ， 静 静 地 摊 开 摆 在 海面 ， 含 
笑 望 着 思春 的 世人 。 

今天 走 在 对 马 岛 上 ， 到 处 可 见 韩国 游客 。 名 所 旧 迹 的 解说 牌 , 使 人 明显 感觉 
到 在 强调 与 韩国 的 交 好 , 没 错 , 它 对 双方 都 是 第 一 颗 棋 子 , 是 海中 不 沉 的 安心 丸 。 
它 没 有 地 中 海岛 屿 的 激动 与 不 安 ; 它 永 远 等 着 远方 客 来 , 先 一 脚 登 上 这 块 踏 脚 石 ， 
再 把 脚 伸 向 彼岸 


中 国 如 《西游 记 》 所 说 是 “ 东 胜 沪 洲 ”， 是 一 块 大 陆 

品 对 它 来 说 ， 不 仅 注 小， 而且 总 被 误 认 成 大 陆 的 延长 。 

比如 海南 品 ， 好 像 人 们 心目 中 它 更 是 海南 “省 ”， 淤 意识 中 还 是 广东 的 一 部 
分 ， 总 之 是 大 陆 的 “天 涯 海 角 ”。 它 似乎 就 在 广州 劳 边 ， 离 南宁 也 不 远 。 尤 其 如 
今 坐 惯 了 飞机 ， 人 更 不 在 意 它 是 否 是 个 岛屿 。 

琼州 海峡 ?尤其 是 在 海南 很 少 听 人 谈论 它 。 我 两 次 去 海南 ， 都 是 求人 领路 专 
门 前 往 ， 才 看 到 了 琼州 海峡 。 这 道 海 峡 在 人 的 心理 中 ， 比 实际 更 狭窄 。 对 相当 多 
的 海南 居民 来 说 ， 它 近乎 不 存在 。 

确实 琼州 海峡 缺乏 隔断 的 宽度 ， 当 人 然 海 南 岛 更 没有 独立 于 大 陆 的 感觉 。 所 以 
想 看 懂 海 南 岛 ， 就 多 少 有 些 难 度 。 

所 以 ， 哪 怕 你 登临 了 海南 岛 ， 不 消 说 登 上 什么 南 普 陀 、 尝 明 岛 或 小 长 山 ， 姚 
望 着 茫 藻 大 海 ， 却 想 着 背后 的 大 养 大陆 。 中 国 背 负 的 近代 太 沉 重 了 ， 所 以 中 国 的 
岛 上 演出 的 ， 净 是 蔡 大 陆 受 辱 的 悲剧 。 人 台湾 从 和 荷兰 手 里 夺回 来 了 ， 但 义 销 进 了 美 
国 的 膛 下 ; 香港 因为 脏 脏 的 鸦片 战争 变 成 了 殖民 地 ， 谁 想 它 并 无 洁癖， 却 为 自己 
是 殖民 地 而 变态 地 自 蛇 。 

一 一 当 近 现代 太 难 以 理解 的 时 候 , 我 们 只 能 多 观察 古代 , 好 在 海南 岛 的 历史 ， 
唯 有 古代 最 为 辉 焊 。 


想 理 解 古代 的 海南 岛 ， 先 要 知道 一 个 常识 : 在 西历 第 七 到 第 八 世 纪 ， 志 界 上 
有 两 个 遥遥 相 望 的 强国 : 一 是 唐 朝 , 一 是 大 食 ( 阿拉 伯 ) 。 唐 朝 已 经 是 世界 中 心 ， 
接待 天 下 的 朝贡 求 商 。 阿 拉 伯 一 旦 崛起 ， 不 到 百年 就 统治 了 从 西班牙 到 中 亚 的 半 
个 世界 。. 

它们 彼此 的 吸引 是 必然 的 。 新 鲜 的 召唤 ， 使 远洋 船 队 扯 起 了 笑 帆 ， 

第 二 个 常识 是 航海 . 西历 七 世纪 的 航海 水 平 ， 表 现在 广州 至 红海 之 间 的 大 航 
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道上 。 那 时 尚未 有 什么 果 阿 、 新 加 坡 、 澳 门 之 类 的 殖民 据点 ， 从 阿拉 伯 或 波斯 出 
pe 马六甲 海峡 以 后 ， 就 沿 着 长 长 的 越南 海岸 一 直 向 北 ， 朝 着 伟大 的 唐 
朝 进发 。 

一 一 船 队 对 准 的 最 近 的 锚地 ， 就 是 海南 岛 的 南 缘 。 

布 罗 代 和 尔 讲 到 殖民 主义 跃 居 主角 的 世界 史 时 ， 仍 旧 用 “近海 航行 ”来 概括 
16 地 纪 的 航海 : “辽阔 的 海域 如 撒哈拉 沙漠 一 样 空间 无 人 人。 大海 只 在 沿海 一 带 
才 有 和 生气。 航行 几乎 总 是 紧 贴 海岸 进行 。 像 螃蟹 一 样 ， 从 一 块 岩 礁 疏 到 另 一 块 岩 
礁 。 甚 至 战舰 也 是 一 样 ， 和 i 航海 图， 从 头 到 尾 

只 不 过 是 对 沿岸 海路 的 描述 而 已 。 

基于 “近海 航海 ”这 一 认识 ， 地 中 海 的 蓝 色 海 面 上 那些 岛屿 似乎 突然 密集 了 
起 来 。 我 一 下 子 明 白 了 马 约 尔 卡 岛 的 含义 ， 它 确实 只 是 地 中 海 无 数 岛 群 中 的 几 块 
石头 而 已 ! 即便 几 块 甫 石上 也 有 那么 丰满 的 东方 痕迹 …… 我 不 断 陷 人 遐思 -确实 ， 
人 的 思考 随 着 新 知 ， 真 是 无 有 穷 芽 | 

现在 看 来 ， 地 中 海岛 是 与 中 国 不 多 的 岛屿 之 间 ， 有 区 别 也 有 一 致 之 处 : 


这 些 大 小 岛屿 所 以 重要 ， 因 为 它们 是 海上 航路 不 可 缺少 的 中 途 停 
靠 站 。 这 些 岛屿 是 保证 海上 大 动脉 畅通 的 一 支 甫 止 不 动 的 舰队 。 ( 布 
罗 代 尔 : 《菲利普 二 世 时 代 的 地 中 海 和 地 中 海 世 界 》) 


红海 一 马六甲 的 海上 大 动脉 与 地 中 海 有 所 不 同 。 它 的 岛屿 数量 少 ， 但 航路 夹 

en 0 
过 红海 ， 经 过 印度 洋 ， 经 过 马六甲 海峡 终于 望 见 了 中 国 的 古人 ， 在 海南 岛 
i 

他 们 海南 岛 南 缘 稳 固 的 第 一 个 落脚 点 ， 随 着 剧烈 的 世事 沧桑 ， 也 因为 人 对 遗 
产 的 粗 烽 处 理 , 今天 已 经 很 难 追 寻 了 。 但 是 三 亚 一 带 的 穆斯林 村 庄 ， 无 疑 是 他 们 
几经 周折 之 后 坚持 守住 的 世 居 之 地 。 

接着 ， 船 队 再 沿 岛 航行 ， 向 北 抵达 海口 。 生长 于 斯 的 海 瑞 ， 也 许 是 海南 岛 
缘 最 大 的 历史 遗迹 。 

最 后 他 们 漳 珠 江 ,， 进入 了 大 唐 的 门户 著名 的 广州 。 

0 
怪 的 圣 训 ， 异 地 同 声 出 现 各 地 的 “四 大 贤 传教 中 华 ” 传 说 ， 四 大 贤 中 名 气 最 大 的 
宛 嘎 斯 就 埋葬 在 广州 城 ， 保 护 碑 由 国民 政府 广东 省 长 廖 仲恺 亲笔 书写 。 不 用 说 ， 
那个 伟大 时 代 和 真正 的 大 航海 留 下 的 最 重要 标志 ， 当 数 怀 圣 寺 。 那 座 中 国 第 一 的 
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古寺 ,不 是 坐落 在 长 安 ， 而 是 坐落 在 广州 。 
接着 说 还 可 以 延伸 到 扬州 ， 但 那 就 离 “ 岛 ” 太 远 了 。 


大 航海 的 时 代 结束 了 。 

移民 留 下 了 ， 贸 易 转移 了 

海潮 仍然 一 浪 一 浪 ， 冲 淘 着 人 们 的 生计 。 即 便 明 天 我 再 次 抵达 三 亚 ， 我 只 会 
和 那些 老人 一 起 ， 坐 在 南国 火热 的 阳光 下 ， 谈 谈 家 常 ， 尝 尝 他 们 的 小 吃 ， 而 不 会 
多 说 什么 。 

今天 在 三 亚 、 在 海口 、 在 广州 , 虽然 能 看 到 从 红海 船 下 来 的 天 方 来 客 的 后 商 ， 
但 是 已 听 不 见 那 响 彻 一 条 海上 大 动脉 的 、 伟 大 的 召唤 了 。 

琼州 海峡 太 罕 ， 海南 不 再 是 岛 ， 它 不 过 是 大 陆 的 一 个 角落 而 已 。 

不 可 能 再 幻想 古代 的 重演 。 伟 大 的 世纪 呼唤 ， 就 如 同 千 年 一 遇 的 海啸 ， 复 鸣 
一 过 ， 就 要 消失 . 


品 ， 还 是 那么 陌生 而 新 鲜 。 

它 作 为 万 需 沧海 中 的 散乱 敷 石 ， 它 作为 大 陆 与 海洋 之 间 的 点 点 棋子 ， 在 未 来 
的 天 下 变 移 之 中 ， 是 否 还 会 演出 新 的 历史 剧 ? 它 会 继续 拥有 特殊 的 含义 吗 ? 

不 知道 。 

如 果 今 天 谁 感到 了 意义 的 重大 ， 他 车 想 究 明 公元 七 至 八 世 纪 志 界 史 上 的 大 航 
es te 
为 时 已 晚 ， 能 供 发 掘 的 古迹 已 残留 不 

但 是 和光 人名 二 于 水 在 罗 下 无 论 人 什么 时 候 发 现 。 所 
以 包括 我 在 内 ， 对 海南 岛 的 求索 ， 还 刚刚 开始 。 

就 像 新 考古 学 的 启发 ， 新 时 代 的 求知 应 该 循 着 革命 的 方法 。 在 对 海南 岛 南 缘 
的 沙滩 村 落 进行 发 掘 之 前 ， 必 须 先 行 发 掘 的 一 一 是 人 的 内 心 ， 是 需要 钻探 和 翻 起 
的 知识 地 层 。 

出 于 这 样 的 考古 基因 ， 我 习惯 了 学 习 ， 

虽然 寄 身 北方 ， 但 我 也 想 触 摸 岛 的 含义 。 虽 嫌 太 少 ， 但 体验 中 也 积累 了 几 个 
岛屿 。 我 喜欢 逆 着 宣传 ， 亲 身 一 处 处 地 登临 ， 在 不 同 的 岛 上 追究 寻 苋 。 随 着 点 滴 
的 感受 ， 心 里 会 渐渐 有 数 。 

就 好 像 散 布 的 石子 ， 搭 建 着 一 个 海上 的 棋盘 。 


《天 涯 》2014 年 第 4 期 


一 张 纸 的 前 世 今 生 


吴 折 瑞 


对 自己 的 前 世 ， 它 有 着 怎样 的 记忆 ?这 大 自然 的 露台 ， 这 人 造 的 玫瑰 ， 这 纸 
上 的 烟云 ! 

粗糙 的 树 皮 在 暴雨 中 掩 面 而 注 。 从 天 上 落下 无 数 树叶 ， 仿佛 天 地 间 唯 有 一 标 
巨大 的 树 。 那 叶子 总 在 落 , 无 休 无 止 。 须 史 , 铺天盖地 的 虫子 栖息 在 那些 落叶 上 ， 
栖息 在 那 青筋 凸 突 的 粗糙 树 皮 上 -。 不 知 何 处 ， 传 来 一 声 鸣 咽 ， 有 如 滞 重 的 叹息 。 
人 影 开 始 重 重 礁 释 地 出 现 ， 他 们 时 而 厢 杀 ， 时 而 拥抱 ， 时 而 群 逐 ， 时 而 单 飞 。 慢 
慢 地 ， 他 们 将 那些 虫子 变 成 了 文字 ， 将 那些 树 皮 变 成 了 纸 :……: 

是 不 是 纸 的 一 个 梦境 ， 这 个 梦境 又 将 昭示 怎样 的 命运 呢 ? 
i 纸 就 像 每 个 男人 渴望 的 那个 百 变 女 即 ， 与 人 们 须 奥 不 得 相 离 
当 你 需要 学 习 ， 它 是 一 本 书 ; 当 你 需要 购物 ， 它 是 纸币 ; 当 你 需要 宣传 ， 它 又 一 身 

ie 有 了 时候， 它 还 会 变 作 一 封 信 、 一 个 小 纸 条 ， 让 你 把 藏 
在 心头 的 话 悄 悄 释 放出 来 …… 假 如 没有 这 个 “ 百 变 女 郎 ”， 我 们 的 生活 会 是 怎样 ? 

收藏 莫言 的 《 丰 乳 肥 性 》 需 要 一 间 房 子 ; 每 次 上 街 ， 沉 多 多 的 银子 总 在 提醒 
它 的 分 量 ; eo Vg 只 能 用 一 片 薄 竹 刻 上 那 “沉重 ”的 思 
念 …… 邮 递 员 肯定 千金 难 求 。 想 想 ， 背 那么 多 竹子 木头 的 , 不 累 得 趴 下 才 怪 - 
实际 上 ， a ee td 写 信 的 人 也 微乎其微 。 所 以 我们 
看 不 到 那个 时 候 大 师 们 的 书信 集 ; 春秋 战国 那样 乱 ， 将 士 们 南 征 北 战 ， 也 没 见 过 

“家 书 抵 万 金 " 之 类 的 诗句 -。 而 那 时 的 书生 不 像 后 来 那么 房 弱 , 都 能 挥 拳 弄 棒 的 。 

身高 超过 190 公分 的 孔子 ， 一 个 人 能 “举国 门 之 关 ”， 估 计 与 每 天 搬运 沉重 的 竹 
( 木 ) 简 大 有 关系 ， 和 否则 他 也 不 会 留 下 “ 韦 编 三 绝 ” 那 样 的 典故 
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这 种 情况 一 直 持 续 到 公元 100 年 左右 ， 一 个 叫 蔡伦 的 湖南 人 彻底 改变 了 这 
局 面 。 所 以 , 《史记 》 这 样 的 巨著 倘若 在 获 伦 之 后 问世 ,司马迁 不 知 要 省 多 少 事 ， 
十 余年 的 功夫 可 能 三 五 年 也 就 够 了 
蔡伦 出 生 于 湘南 未 阳 县 ，5 岁 那 年 成 了 东汉 皇宫 里 的 一 名 小 宦官 ，28 岁 左 右 
勉强 熬 出 头 ， 被 提升 为 中 常 侍 ， 传 达 诏 令 ， 掌管 文 书 ， 参 与 国家 机 密 大 事 ， 在 宦 
定 中 算是 有 模 有 样 的 人 物 了 。 蔡 伦 志 存 高 还 ， 他 曾 多 次 直 谏 皇帝 ， 谷 匡 捧 时 油 ， 
后 位 居 尚 方 令 ， 红 极 一 时 。 可 尔虞我诈 的 宫廷 斗争 使 他 无 所 适 从 ,虽然 有 皇帝 赏 
识 ， 但 他 发 现 自己 时 刻 处 于 消 小 之 徒 的 包围 之 中 。 无 奈 ， 朴 实 敦厚 的 蔡伦 主动 退 
出 权力 中 心 ， 去 武 库 掌管 刀剑 器 械 。 有 趣 的 是 ,那些 刀剑 大 多 是 他 亲自 设计 、 监 
制 出 来 的 ,无 不 精密 、 坚 回 ， 为 后 世 所 仿 
得 了 闲 职 , 有 了 闲 情 , 心机 从 并 小 慎 微 的 政治 斗争 转向 海阔天空 的 发 明 创造 ， 
蔡伦 的 智慧 顿时 有 了 用 武之 地 。 他 “ 书 ” 读 得 多 ,才学 非常 人 可 比 。 每 次 搬运 那 
些 又 厚 又 重 的 竹 ( 木 ) 简 时 ， 他 就 琢磨 着 ， 要 是 有 这 样 一 种 文字 载体 ， 既 轻 灵 ， 
又 扎实 ; 既 薄 透 ， 又 宽 幅 ， 那 感觉 该 有 多 好 啊 ! 
Rn 
， 铺 在 席 子 上 ， 浸泡 在 河水 中 ， 然 后 用 木 棍 捣 烂 成 丝 棉 状 。 她 们 将 丝 棉 取 
人 
可 是 ， 丝 棉 制 成 的 纸 太 少 , 而 且 质 地 稀 下 ,无 法 写字 ,只 能 用 来 糊 窗 户 、 包 东西 
获 伦 的 眼光 锦 在 了 那些 薄 薄 的 纸 上 -。 他 官 做 得 不 小 , 却 没 有 官 架子 ， 这 在 当 
时 十 分 罕见 ,工人 们 都 喜欢 和 他 聊天 , 他们 经 常 谈 起 民间 制造 的 各 种 各 样 的 “ 纸 ”， 
如 丝 思 纸 、 麻 头 纸 等 。 蔡 伦 决意 听取 工人 们 对 纸张 改良 的 意见 。 
“你 们 认为 ， 能 不 能 造 出 高 质量 的 纸 来 ?” 
“ 行 是 行 ， 不 过 对 原料 的 要 求 会 比较 高 。” 一 位 工人 说 
“用 破 麻 烂 布 真 的 不 行 吗 ?” 
“也 不 是 不 行 。 现 在 的 纸 之 所 以 粗糙 ， 主 要 是 因为 的 得 不 碎 。 的 得 不 碎 就 会 
质地 不 勾 ， 质 地 不 匀 就 不 会 有 平整 的 纸 面 。 如 果 要 改进 ， 得 在 加 工 上 下 工夫 
一 位 老 工匠 提出 了 自己 的 想法 
蔡伦 集思广益 ， 胸 中 活 有 蓝图 。 他 认为 ,要 容易 捣 碎 ， 首 先 原料 要 脆 ， 其 次 
加 工 要 细 。 他 和 工人 们 搜集 来 大 量 木 头 、 破 渔网 、 废 布 等 ， 钢 碎 ， 捣 烂 ， 直 到 变 
成 桨 。 他 们 把 稀 浆 均匀 地 倾倒 在 细密 平整 的 席 子 上 ， 并 设法 刊 得 很 薄 很 注 ， 人 然后 
挫 放 在 自制 的 烘 烤 箱 上 ， 使 之 容易 十 燥 。 
一 张 张 优质 的 纸 终 于 造 出 来 了 。 蔡 伦 乐 不 可 支 ， ae 第 一 个 在 
纸 上 龙 飞 凤 舞 ,效果 相当 不 错 。 就 这 样 ， 他 不 仅 是 纸 的 发 明 者 ， 还 是 第 一 个 在 纸 
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上 写字 的 人 。 
获 伦 趁 热 打铁 ， 进 一 步 总 结 出 更 为 成 熟 的 造纸 工艺 。 公 元 105 年 ， 蔡 伦 将 自 
己 造 出 的 纸 呈 We - 蔡 候 纸 。 在 很 短 时 间 内 就 取代 了 
竹 ( 木 ) 简 。 纸 ,这 舞动 人 类 文明 的 美丽 天 使 ， 它 时 而 将 翅膀 合拢 为 厚重 的 册页 ， 
让 时 光 静 止 ， 让 历史 沉淀 ; 时 而 展 怒 ， 成 为 春天 的 燕子 ， 飞 向 苍茫 的 宇 窗 深 处 ， 
也 飞 入 寻常 百姓 家 . 


ES 


蔡伦 在 洛阳 造纸 出 了 名 ， 门 下 收 了 不 少 徒弟 ， 其 中 有 一 个 叫 孔 丹 的 年 轻 人 。 
蔡伦 去 世 后 ， 孔 丹 决 意 给 师傅 画像 、 制 谱 ， 以 作 纪 念 。“ 蔡 侯 纸 ”的 原料 大 多 是 
破 麻 烂 布 ， 因 此 柔韧 性 差 ， 在 上 面 写 字 没 有 问题 ， 却 无 法 永久 保留 。 怎 么 办 ? 和 孔 
丹 索 性 回 到 老家 一 一 安徽 泾 县 ,潜心 研究 ， 他 要 造 出 更 好 的 纸 ! 

孔 丹 的 烦恼 在 于 ， 只 有 超越 才 是 对 师傅 最 好 的 感恩 ， 而 超越 是 这 个 世界 上 最 
难 的 事情 。 想 当年 ， 蔡 侯 名 震 天 下 ， 神 乎 其 技 ， 几 乎 所 有 废物 到 他 手 上 都 可 以 变 
出 纸 来 。 孔 丹 一 时 想 不 出 其 他 花样 ， 他 的 试验 一 再 碰壁 。 

那天 ， 孔 丹 上 山 砍 柴 ， 一 棵 倒 在 山涧 里 的 青 檀 树 引起 他 的 注意 。 青 檀 树 在 中 
国 南方 再 普通 不 过 了 ， 生 死 枯 荣 有 什么 大 惊 小 怪 的 ”但 孔 丹 发 现 ， 这 棵 树 虽 早已 
枯死 ， 它 的 树干 却 不 朽 不 腐 ， 由 于 泉水 溪流 的 日 夜 浸泡 ， 树 皮 洁 白 如 霜 ， 纤 维 又 
细 又 长 …… 孔 丹 果 果 地 凝望 着 。 那 树干 仿佛 是 一 位 知 发 童 颜 的 老人 ， 与 他 对 视 ， 
用 温 薄 和 隐 的 眼光 看 着 他 ， 启 迪 着 他 。 

他 略 有 所 悟 ， 用 砍刀 将 那些 树 皮 剥 下 ， 回 家 后 引水 筑 和 白 ， 厅 槽 打头。 经 
折 不 挠 的 试验 ， ri el ei rl 
拌 车 细 绸 不 闻 声 ， 纹 理 纯净 ， 搓 折 无 损 ， 斋 所 如 浊 志 书生 ， 矫 矫 胜 出 水 关 冷 。 因 
泾 县 受 辖 于 宣 州 府 ， 故 名 之 为 宣纸 

由 于 工艺 尚 不 完善 , 宣纸 产量 极 低 , 生产 时 必须 捞 一 张 晒 一 张 , 费力 又 费时 ， 
质量 也 很 不 稳定 。 孔 丹 婵 精 竭 虑 ， 藻 无 恨 策 

有 天 , 一 位 似曾相识 、 知 发 童 颜 的 老者 , 持 着 扮 杖 来 到 造纸 工棚 。 他 问 孔 入: 
“你 这 个 后 生 怎么 一 脸 愁 容 啊 ? ” 

孔 丹 便 把 心中 的 苦恼 一 股 脑 说 给 老者 听 : “我 在 为 造纸 之 事 发 愁 呢 。 您 看 ， 
0 一 旦 重生 就 分 不 开 ， 工 效 极 低 ， 您 有 何 高 见 ?” 

老者 把 胡须 一 本 哈 笑 道 : -有 何 礁 |” 天 了 用 所 在 要 村内 拓 拉 二 下 ， 
再 反 搅 三 下 ,说 ， a 你 试 试 。 


| 
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孔 丹 和 工友 们 将 捞 出 的 湿 纸 重 友 起 来 堆 成 一 志 ， 然 后 上 榨 斥 出 水 分 ， 纸 张 便 
像 魔术 般 ， 很 顺利 地 一 张 张 揭 开 了 。 

孔 丹 高 兴 得 笑 醒 了 ， 原 来 是 南 柯 一 梦 。 但 在 梦 醒 的 那 一 刻 ， 他 明白 了 ， 托 梦 
的 老者 就 是 他 的 蔡伦 师 全 。 他 顿时 热泪 项 眶 ， 赶紧 按 师傅 梦 中 所 教 行事 ， 大 获 成 
功 。 至 宋 元 时 期 ， 优 质 宣纸 需 经 过 浸泡 、 灰 腌 、 共 者 、 洗 净 、 漂 白 、 打 浆 、 水 捞 
加 胺 、 贴 烘 等 十 八道 工序 ， 一 百 多 道 操作 流程 ， 历 时 一 年 多 ， 方 能 制造 出 来 。 

宣纸 ， 与 其 说 得 名 于 宣 州 府 ， 不 如 说 它 源 于 自己 的 内 在 本 质 ， 源 于 文明 对 它 
的 召唤 以 及 它 天 生 的 浪漫 气质 。 通 过 一 张 纸 的 魔法 ， 它 将 水 的 流 荡 、 火 的 跳跃 、 
光 的 韵律 ， 将 生长 的 奥秘 、 上 升 的 技艺 以 及 脱胎 换 骨 的 诀窍 ， 坦 白地 呈现 于 字 里 
行 间 。 对 于 宣纸 而 言 ， 字 不 是 写 在 它 上 面 ， 而 是 从 它 的 内 部 走出 来 的 ， 从 它 的 肺 
腑 、 肝 胆 、 脾 肾 等 各 个 地 方 ， 都 能 走出 不 同 的 字 来 

eh 
示 ， 更 是 字 与 纸 碰撞 的 刹那 、 心 灵 侠 然而 动 的 最 初 感 梁 。 

二 和 员 抽 的 二 及 条 点 让 江 于 且 耻 -站 二 全 最 所 大 抑 作 友 相 后 吉庆 二 本 
佛 良宵 朗 月 ， 倾 海 出 万 道 银 盗 ， 先 香 着 这 个 世界 。 


孔子 日 : 工 欲 善 ey 必 先 利 其 器 。 古 人 对 器 的 重视 ,往往 将 它们 提升 至 “ 道 ” 
的 待遇 。 王 族 之 的 “ 墨 池 ”， 怀 素 的 “ 笔 容 ”,， 仁宗 好 砚 ， 米 攻 拜 石 …… 都 是 这 个 
道理 。 南 唐 后 主 李煜 ， 噶 词 若 命 而 视 纸 如 魂 。 登 基 后 ， 他 专门 设立 了 一 个 行政 机 
构 , 监 造 好 纸 , 仅 供 御用 , 并 以 他 爷 爷 一 一 南 唐 开 国之 君 李 界 的 符号 “ 澄 心 党 ”命名 。 
en 个 二 十 来 岁 的 小 青年 ， 看 不 到 四 伏 的 危机 ， 听 不 到 
四 面 的 楚歌 ， 道 一 个 劲 儿 地 绮丽 柔 靡 ， 花 间 吟 唱 : “浪花 有 意 千 重 雪 ， 桃 李 无 


言 一 队 春 .一带 酒 ,一 午 纶 , 世上 如 依 有 几 人 ? ”“ 花 明月 暗 宠 轻 雾 , 今朝 好 向 郎 边 去 。 
划 袜 步 香 阶 ， 手 提 金 缕 鞋 。 夯 堂 南 昱 见 ， 一 上 候 人 闸 。 妈 为 出 来 难 ， 教 郎 盗 意 怜 。” 

李 烛 在 漆 心 咎 纸 上 写 下 这 些 香艳 名 篇 ， 有 时 随手 颁 赐 给 群 臣 或 宫女 ， 让 外 间 
耳闻 其 名 ， 却 不 见 基 迹 ， 吊 足 了 人 们 的 骨 口 。 澄 心 党 纸 “ 肤 如 卵 膜 ， 坚 洁 如 玉 ， 
细 落 光 润 ， 冠 于 一 时 ” ， 从 它 一 诞生 起 ， 便 是 干 金 难 买 的 稀世 奇 珍 

皇帝 好 纸 ， 江 山 亦 如 纸 脆 ， 其 命 更 比 纸 薄 。 公 元 975 年 底 ,， 沉溺 于 美 色 与 诗 
画 的 李煜 竞 不 知 宋 军 兵临城下 ， 他 一 边 念 诗 ， 一 边 肉 祖 出 降 ， 俘 至 汀 京 后 ， 受 困 
yo 李煜 整 
日 以 泪 洗面 , 辛酸 与 屈辱 让 他 痛不欲生 - 978 年 七 夕 , 这 一 天 也 是 李煜 42 岁 生 日 ， 
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oD hn etd ri “春花 秋月 何 时 了 ? 往事 
多 少 。 小 楼 昨夜 又 东风 ， WA 雕 栏 玉 砌 应 犹 在 ,只 是 朱 颜 改 。 
ie 不 久 ， 一 代词 帝 被 宋 太 宗 灼 杀 。 
南 唐 炎 亡 ,流落 的 廷 丰 和 宫 人 将 少量 漆 心 党 纸 带 到 了 民间 ， 北 宋 文人 竞相 谋 
取 。 著 名 经 济 学 家 刘 敞 重金 购 得 百 幅 ， 赠 送 了 十 幅 给 自己 最 好 的 朋友 欧阳 修 。 欧 
阳 修 也 不 专 美 ， 转 赠 两 幅 给 诗人 梅 尧 臣 。 梅 诗人 兴高采烈 地 写 下 了 “ 寒 溪 浸 楼 春 
夜 月 ， 敲 冰 举 帘 匀 割 脂 。 焙 干 坚 滑 若 铺 玉 ， 一 幅 百 金 曾 不 疑 ”的 诗句 。 
宋代 造纸 家 潘 谷 ， 见 澄 心 党 纸 如 此 名 贵 ， 就 着 手 仿制 ， 世 称 宋 仿 澄 心 堂 纸 。 
潘 谷 送 了 三 百 幅 亲自 制作 的 仿 纸 给 梅 尧 臣 ， 梅 车 臣 拿 了 这 个 山寨 版 与 欧阳 修 送 的 
正版 作 比较 : “而 今 制 作 已 轻薄 ， 比 于 古 纸 诚 堪 咯 。 古 纸 精 光 肉 理 厚 ， 途 岁 好 事 
亦 难 推 。” 真 是 高 下 立 判 啊 。 后 来 ， 清朝 的 乾隆 也 仿制 过 ， 那 就 更 不 值 一 提 了 .。 
为 什么 后 世 的 仿制 都 赶不上 原创 的 澄 心 堂 纸 呢 7 我 想 , 非 关 技艺 , 在 于 道 也 
南 唐 的 澄 心 蔡 纸 是 李煜 用 生命 打造 出 来 的 , 它 有 着 艺术 的 熔铸 、 情 爱 的 澡 雪 、 
灵魂 的 洲 大 和 血泪 的 浸染 。 诗词 是 李煜 的 帝国 ， 澄 心 党 纸 恰似 李煜 的 山河 。 人 
破 山河 在 ”， 澄 心 尝 纸 价值 连城 ， 道 理 就 在 这 里 。 所 谓 “ 而 今 制作 已 轻薄 ” 
生命 投入 的 轻薄 ， 是 文化 含量 的 轻薄 ， 是 历史 价值 的 轻薄 。 


四 


纸 在 唐 朝 ， 拥 有 了 最 美的 姿态 ， 因 为 一 个 女子 的 才气 与 爱情 附 丽 于 斯 。 如 果 
说 李清照 是 宋代 第 一 女 诗人 ， 那 她 的 前 辈 薛 涛 便 是 当之无愧 的 唐 代 第 一 女 诗人 ， 
她 们 的 余 绪 直到 明 未 清 初 的 柳 如 是 ， 才 堪 堪 接 上 ， 随 即 弦 断 音 绝 。 
bad 一 介 女 子 要 在 诗坛 出 人 人头 地 极 不 容易 ， 然 而 藤 涛 正 
是 那 位 “ 管 领 春风 总 不 如 ”的 扫 眉 才子 。 薛 涛 ,长安 人 。 父亲 薛 郧 为 宫廷 乐 官 ， 
ed 不 料 客 死 异 乡 。 薛 涛 年 幼 无 依 ， 沦 为 乐 伎 。 
“ 朝 朝 莫 莫 阳 台 下 , 雨 雨 云云 楚 国 亡 。 翌 账 庙 前 多 少 柳 , 春来 空 斗 画眉 长 . ”15 
岁 时 ， 苹 涛 以 这 首 技 惊 四 座 的 《 刘 巫 山 庙 》 博 得 四 川 节 度 使 韦 泉 的 青睐 与 赏识 。 
韦 皋 一 度 欲 奏 请 朝廷 让 薛 涛 担任 校 书 即 ， 做 些 案 睦 文秘 工作 ， 因 其 乐 伎 身份 过 于 
敏感 而 作 婴 ， 韦 撩 为 脱 清 十 系 ， 反 将 苹 涛 发 配 到 偏 
远 的 松 州 。 醇 涛 在 路 上 一 连 写 了 十 首 别离 诗 送 给 书 失 ,终于 让 他 心软 ,得 以 被 重 
新 召回 。 经 此 折腾 ， 醇 涛 第 然 放 下 世事 ， 脱 乐 人 道 ， 道 遥 度 日 。 不 过 ，“ 入 道 ” 
只 是 她 的 一 道 护 身 符 ， 她 并 没有 真 的 成 为 道士， 其 主要 工作 还 是 出 入 官府 及 各 种 
应 酬 场所 ， 以 议 然 秀 拔 之 姿 ， 混迹 于 深 深 红牛 ， 
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元 和 四 年 (809 年) ,一 位 31 岁 的 年 轻 诗人 以 监察 御 使 的 身份 ， 来 到 成 都 . 
元 积 ， 他 是 薛 涛 命 里 注定 的 神明 ,也 是 注定 的 劫数 。 元 积 早 慕 薛 涛 美 名 ， 他 快 马 
加 鞭 ， 只 恨 身 无 彩 凤 双飞 慢 ; 比 元 积 大 七 岁 的 苹 涛 本 已 心 如 止 水 ， 但 才华 横 溢 的 
诗人 让 她 意 乱 情 迷 。 不 用 说 ， 他 们 鱼水 相 欢 地 同居 了 。 一 年 后 ,元 积 公 务 结束 离 
开 四 川 ， 答 应 想 办 法 再 来 成 都 团聚 ， 接 她 出 暗 ， 却 一 去 无 回 

薛 涛 和 久 历 官场 与 欢 场 ， 阅 人 无 数 ， 对 元 积 这 个 人 并 不 抱 多 大 希望 。 然 而 ， 这 
是 她 一 生 中 唯一 付出 的 一 次 爱情 ， 全 部 的 、 上 毫 无 保留 的 给 予 。 人 走 ， 茶 未 凉 。 她 
不 想 让 那 杯 茶 凉 下 来 ， 她 想 通 过 诗歌 留 住 爱 情 ， 留 下 那 次 爱情 的 余 温 。 

从 那 刻 开始 ， 她 谢绝 一 切 应 酬 ， 租 进 成 都 郊区 尝 花 溪 旁 的 小 别墅 里 ， 在 她 自 
制 的 粉红 色 签 纸 上 ， 写 她 的 相思 : “诗篇 调 态 人 皆 有 ， 细腻 风 光 我 独 知 。 月 下 咏 
花 怜 暗淡 ， 雨 硼 题 柳 为 坎 垂 。 长 教 铂 玉 深 藏 处 ， 总 向 红 签 写 自 随 。 老 大 不 能 收拾 
得 ， 与 君 开 似 好 男儿 

那 签 ， 人称 薛 涛 签 

纸 上 的 红 , 仿佛 是 薛 涛 漫 洞 的 血 ; 纸 上 的 诗 ， 分 明 是 薛 涛 跳动 的 心 。 纸 与 诗 、 
诗 与 人 如 此 融 为 一 体 ， 孤 傲 而 绝望 地 高 唱 低 吟 着 自己 的 爱情 ， 这 在 世界 爱情 史 和 
世界 诗歌 史上 ， 您 怕 都 是 绝唱 

莅 涛 终身 未 嫁 ， 晚 景 说 凑 凉 也 许 过 之 ,但 落寞 是 毫 无 疑义 的 。 她 在 院子 里 遍 
植 营 滞 、 枇 杷 花 、 木 美 签 。 尝 花溪 的 水 清 透 莹 彻 ， 甚 浮 物 少 ， 售 铁 量 低 。 苹 涛 就 
用 这 样 的 好 水 ， 将 木 天 车 煮 烂 ， 加 入 天 巷 花 计 ， 制 成 长 短 相 宜 、 十 张 一 考 的 彩色 
篮 纸 来。 有 一 天 ， 她 在 签 上 向 心中 的 友人 倾诉 : “水 国 菩 臣 夜 有 箱 ， 月 寒山 色 共 
苍 苑 。 谁 言 千里 自 今 夕 ， 离 梦 理 如 关 塞 长 。” 

对 于 薛 涛 来 说 ， 人 生 或 许 就 是 一 个 长 长 的 离 梦 吧 


五 
中 国 是 慢 的 ， 世 界 是 快 的 。1840 年 之 后 的 一 百年 ， 快 世界 用 坚 船 利 炮 将 慢 
中 国 打 爆 。 国 家 虽然 保住 了 ， 但 慢 中国 不 得 不 从 此 纳入 快 世界 的 轨道 ， 其 至 跑 得 
比 世 界 更 快 。 


纸 是 慢 的 ， 表 达 是 快 的 。 所 以 中 国 古 代 四 大 发 明 中 , 造纸 术 最 早 走出 国门 。 
就 像 把 中 国 由 慢 变 快 一 样 ， 战 争 ， 再 次 充当 了 转变 与 传播 的 使 者 - 

在 造纸 术 之 前 ， 和 中 国 商 代用 甲骨 、 西周 用 青铜 、 春 秋 战 国 用 简 睦 缕 帅 一 样 ， 
埃及 人 用 纸 水 草 、 印 度 人 用 贝 树叶 、 巴 比 伦 人 用 泥 砖 、 罗 马 人 用 蜡 版 、 欧 洲 人 用 
山羊 皮 等 ,作为 记事 材料 105 年 后 , 蔡 修 纸 在 中 国 被 广泛 使 用 ,东汉 末年 ,由 于 “ 黄 
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巾 之 乱 ”， 导 致 三 国 局 面 形 成 ， 借 大 中 国 已 无 安宁 之 土 。 造纸 术 随 着 大 批 避 乱 百 
姓 涌 入 朝鲜 半岛 ， 而 扎根 异域 。 经 朝鲜 半岛 ， 造 纸 术 东 传 日 本 ， 南 下 越南 、 束 埔 
寨 等 地 ; 公元 9~10 世纪 ， 通 过 丝绸 之 路 西 传 ， 古 印度 的 佛教 经 卷 与 中 国 造 纸 术 
一 拍 即 合 。 或 许可 以 这 样 说 , 我 们 先 送 去 了 造纸 的 经 验 , 然后 取 回 了 佛教 的 经 典 。 

在 造纸 术 上 具有 重要 意义 的 一 年 是 公元 751 年 。 唐 朝 大 将 高 仙 芝 率 军 与 阿拉 
伯 帝 国 将 军 沙 利 在 但 罗斯 发 生 激战 ， 由 于 西域 军队 叛乱 ， 唐 军 战败 。 沙 利得 知 他 
们 的 俘虏 中 有 不 少 造纸 折 , 喜出望外 , 连忙 将 他 们 带 到 中 亚 重 镇 撒 马 尔 军 。 从 此 ， 
撒 马 尔 罕 成 为 阿拉 伯 人 的 造纸 中 心 。 源 自 中 国 的 造纸 术 随 着 阿拉 伯 大 军 迅速 传 到 
叙利亚 、 埃 有 及、 摩洛哥 、 西 班 牙 和 意大利 等 地 。 天 使 的 翅膀 不 再 隐形 ， 而 是 具象 
为 一 个 个 敏捷 、 快 乐 的 精灵 ， 她 开始 以 自己 阔 大 的 胸怀 与 独到 的 理解 力 ， 让 不 同 
的 文明 联 成 一 张 互 相 沟通 与 交流 的 巨 网 ， 让 人 类 成 为 一 个 焕发 光芒 的 整体 。 

意大利 博物 馆 至 今 保存 着 西西 里 国王 罗 杰 一 世 写 于 1109 年 的 一 幅 诏 书 ,， 启 
书 用 纸 就 是 阿拉 伯 人 生产 的 。 在 当时 的 欧洲 ， 使 用 纸张 和 披 金 戴 银 一 样 ， 是 只 有 
宫廷 和 贵族 才能 享用 的 奢侈 行为 。 由 于 造价 昂贵 ，1221 年 ， 风 马 星 带 腓 特 烈 二 
世 下 达 了 一 项 在 现在 看 来 不 可 思议 的 禁令 : 不 准 用 纸 书 写 官方 文件 。 

1276 年 ， 意 大 利 蒙 地 法 诺 地 区 建 起 欧洲 第 一 家 造纸 三， 使 抄写 一 本 《圣经 》 
要 用 三 百 多 张 羊皮 的 历史 成 为 过 去 。 但 直至 17 世纪 ， 欧 洲 的 造纸 技术 还 只 相当 
于 中 国 宋代 的 水 平 。 乾 隆 年 间 ， 来自 法 国 的 耶稣 会 教士 将 友 仁 ， 利 用 自己 清 廷 夯 
师 的 身份 ， 将 中 国 造纸 的 核心 技术 绘 成 图 像 偷 偷 寄 回 巴 黎 ， 欧 洲 顿时 迎头 赶 上 。 
1797 年 ， 又 是 一 名 法 国人 ,尼古拉斯 . 路易 斯 * 罗伯特 发 明了 机 器 造纸 法 ， 标 
志 着 从 蔡伦 时 代 起 中 国人 持续 领先 近 两 千年 的 造纸 术 被 欧洲 超越 。 

到 20 世 纪 , 科 技 主 室 了 世界 进程 -电脑 和 手机 改变 了 人 们 的 书写 和 阅读 方式 ， 
也 改变 了 人 类 的 生活 方式 - 机 器 ， 从 战场 和 工业 领域 迅速 问 和 日常 生活， 粗暴 地 
干预 我 们 的 情绪 、 意 念 和 思想 。 

纸 的 命运 又 将 如 何 呢 ?” 它 对 自己 的 今生 ,还 有 着 怎样 的 期 待 ” 这 大 自然 的 露 
台 会 不 会 遭遇 “强拆 ”， 这 人 造 的 玫瑰 会 不 会 被 永远 “屏蔽 ”,， 这 纸 上 烟 云 会 不 
会 成 为 一 处 文化 遗迹 ， 成 为 一 个 比 关 塞 还 长 的 离 梦 ? 

设想 ， 如 果 有 一 天 世界 上 只 剩 下 三 种 纸 : 餐巾 纸 、 了 卫生纸、 纸币 ,其 至 可 能 
连 这 三 种 纸 都 形 将 消失 。 也 许 那 时 ， 天 上 的 繁星 全 是 各 种 游荡 的 卫星 ,地 上 的 群 
山 全 是 高 大 威 猛 的 建筑 ， 河 里 长 满 强悍 无 比 的 水 坝 ， 人 也 没有 自己 的 大 脑 了 ， 市 
是 项 着 一 部 电脑 …… 难 道 ， 这 只 是 我 做 的 一 个 梦 ? 
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古 公 宣 父 的 民 本 思想 


狄 马 


在 公元 前 十 二 世纪 ， 中 国 历史 上 曾 出 现 过 一 次 有 名 的 部 族 迁 徙 。 这 个 部 族 
当时 还 没有 和 名字。 如 果 非 要 称 他 们 为 什么 ,那么 只 能 称 作 “ 轿 ”。 因 为 他 们 的 
五 世祖 庆 节 ( 公 刘 的 儿子 ) 被 商 王 封 国 于 “ 固 ”( 今 陕西 提 尼 、 彬 县 一 带 ) 。“ 周 ” 
是 他 们 后 来 的 名 字 ， 是 他 们 由 轿 迁 岐 ， 到 “ 周 原 ” 这 个 地 方 定 居 后 ， 以 邑 为 名 ， 
故 号 为 周 。 部族 的 首领 册 “ 宣 父 ”,《 史记》 中 称 为 “ 古 公 宣 父 ”, 古 公 就 是 “ 姜 
公 ”，“ 古 ” 言 年 岁 久 也 ， 犹 今 之 “ 老 太 和 苑 ”-。 但 先秦 时 的 作家 如 庄子 、 和 孟子 
都 称 他 为 “大 王 ”。“ 大 王 ” 即 “ 太 王 ”， 是 他 的 曾孙 周 武 王建 周 后 追 谥 他 的 
封号 。 因 此 ,后 人 又 称 他 为 “ 周 太 王 ”。 他 住 过 的 地 方 叫 “ 太 王 城 ”， 他 的 幕 
叫 “ 太 王 菜 ”。 

周 太 王 领导 的 这 次 部 族 迁 徙 规模 有 多 大 呢 ? 《史记 》 中 没有 明确 记载 。 汉 人 
伏 胜 写 的 《尚书 大 传 》 里 说 : “ 周 人 奔 而 从 之 者 三 千 乘 ， 一 止 而 成 三 千 户 之 邑 。” 
一 户 若 按 五 口 人 计 , 这 次 迁徙 大 概 共 一 万 五 千 人 左右 - 迁徙 的 路 程 有 多 远 呢 ?7 《 史 
记 》 中 也 没有 明确 记载 。 只 说 “ 度 漆 诅 , 逾 梁山 ， 止 于 岐 下 ”- “ 漆 诅 ”是 河 名 ， 
但 古书 没有 标点 ， 不 知 是 一 条 河 ， 还 是 两 条 河 ? 如 果 是 一 条 河 ， 那 么 ， 陕 西 境内 
古 地 理 志 中 记载 的 漆 泪 水 ， 指 的 是 现在 流 经 陕西 ， 东 南 入 渭 的 洛 水 ; 而 洛 水 在 旬 
邑 以 东 ， 西 去 岐山 不 可 能 经 过 洛 水 。 如 果 指 两 条 河 ， 那 么 以 陕西 目前 的 河流 分 布 
看 ， 上 岐山 附近 有 漆 无 肖 ， 黄 陵 境 内 有 肖 无 漆 ， 有 漆 有 肖 的 地 方 只 有 铜川 市 的 焰 州 
区 、 印 台 区 和 王 益 区 。 二 水 相去 旬 邑 不 远 ， 可 惜 也 在 旬 邑 以 东 。 除 非 遇 到 大 的 拦 
阻 ,不 可 能 先 东 后 西 。 因 而 有 学 者 解释 “ 泪 ” 为 “ 租 ”, 根本 不 是 河 名 。 “梁山 ” 
在 今 乾 县 城北 五 公里 外 ， 倒 是 没有 什么 争议 。 对 这 次 迁徙 的 路 程 ， 有 明确 说 法 的 
是 清 代 学 者 冶 若 下 的 《四书 释 地 续 》。 据 此 书 推算 ,由 天 至 岐 约 二 和 百 五 十 里 ,市 
梁山 恰好 在 其 一 百 三 十 里 之 处 。 

如 果 净 的 推算 无 误 ， 这 次 迁徙 可 以 说 规模 不 大 ， 只 有 一 万 多 人 ; 距离 不 远 ， 
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只 有 二 百 五 十 里 。 以 每 天 步行 五 十 里 的 速度 计 ， 大 约 五 天 就 到 岐山 脚下 了 。 但 为 
什么 这 样 一 场 无 论 从 规模 和 距离 上 看 都 稀 松 平常 的 部 族 迁 徙 ， 会 对 当时 和 后 世 产 
生 那 么 大 的 影响 ， 以 至 先秦 甚至 汉 以 后 几乎 所 有 重要 的 典籍 都 提 到 了 它 ” 如 《 诗 
经 绢 》 中 用 大 量 的 篇 幅 描绘 周 人 来 到 周 原 后 垦荒 筑 室 ， 大 办 农业 的 场景 。《 备 
子 》 中 把 喜 父 作为 实行 仁政 的 榜样 来 劝导 滕 文公 , 《庄子 》 又 把 他 作为 “能 尊 生 ” 
的 典范 劝 人 “不 以 利 累 形 ”,，《 吕 氏 春秋 》 更 把 他 当 作 “ 合 目 的 ”的 代表 教 世 人 
不 要 舍 本 逐 末 ， 汉 人 伏 胜 的 《尚书 大 传略 说 》 里 更 是 精 要 地 记载 了 当时 部 族 内 
部 围绕 战 忆 和 的 激 辨 。 史记》 虽然 简略 ， 但 也 基本 完整 地 交代 了 这 次 迁徙 的 原 
因 和 过 程 。 根 据 这 些 记载 ， 我 们 可 以 大 致 得 出 结论 : 这 次 迁徙 之 所 以 影响 深远 ， 
并 不 在 它 的 人 数 多 袁 和 路 途 远 近 ， 而 在 部 族 领导 人 在 亡国 灭 种 的 后 死 关头 表现 出 
的 人 道观 念 与 和 平 主义 立场 。 面 对 大 规模 的 外 族 入 侵 ， 一 个 部 族 领导 人 为 了 人 的 
生命 甘愿 放 奔 土地 与 主权 ， 在 今天 看 来 也 是 惊世骇俗 的 。 而 由 迁徙 引发 的 两 种 观 
念 的 对 话 ， 说 明 三 千 多 年 前 发 生 在 渭河 流域 的 这 场 集体 移民 ， 不 仅仅 是 一 次 简单 
的 逃亡 或 战略 转移 ， 而 是 一 场 由 野蛮 到 文明 、 由 暴力 到 理性 、 由 黑暗 到 光明 的 精 
神 远征 。 远 征 表现 出 的 非 几 智慧， 足以 使 该 族 领导 人 彪炳 史册 。 如 果 把 迁徙 本 身 
比 作 中 国 版 的 《出 埃及 记 》， 那 么 喜 父 无 疑 就 是 《出 埃及 记 》 中 的 摩西 。 


社 称 所 以 为 民 也 ， 不 可 以 所 为 民 亡 民 也 


周 人 从 始祖 后 稳 算 起 ， 到 喜 父 已 历 十 三 世 。 大 致 活动 在 泾 、 渭 之 间 。 渭 河流 
域 土地 平整 ， 气 候 湿 润 ， 宜 于 耕作 ， 周 人 很 早 就 注意 到 了 这 一 点 ， 并 在 这 一 带 开 
始 从 事 农 业 生 产 。 传说 后 稳 生 下 来 就 有 远大 抱负 , 与 小 朋友 们 玩 游戏 , 不 跳 皮 筋 ， 
不 打 石 方 , 就 种 五 谷 杂粮 。 及 至 成 年 , 被 帝 尧 看 上 , 封 为 农 师 , 让 他 在 “ 鲫 ”( 今 
陕西 武功 县 ) 这 个 地 方 住 下 教 民 称 稿 。 武 功 至 今 有 教 和 台 遗存 ， 传 说 就 是 后 稳 给 
万 民 讲 课 的 地 方 。 那 时 没有 “多 媒体 ”， 后 称 一 手 拿 着 键 头 一 手 拿 着 谷 穗 给 人 演 
示 ， 甚 是 辛苦 。 但 不 知 什么 原因 ， 到 他 儿子 不 密 时 就 被 罢了 官 。 不 密 跑 到 戎 狄 之 
间 谋 发 展 ， 放 奔 了 农业 。 到 四 世祖 公 刘 时 ， 又 重 操 旧 业 ， 学 习 种 庄 箭 ， 有 时 渡 过 
渭水 ， 跑 到 南山 里 ， 控 回 各 种 野生 植物 来 研究 ， 堪 称 “ 先 秦 的 袁隆平 ”。 这 样 又 
过 了 九 世 ， 到 十 公 齐 父 时 ， 周 人 差不多 又 把 种 庄稼 忘 了 。 喜 父 就 教 他 们 重新 拿 起 
农具 ,温习 农业 知识 ， 但 他 们 居住 的 园地 ， 西 近 戎 ， 北 邻 狄 ， 这 些 异 族 经 常 往来 
劫 擦 ， 评 父 就 每 每 给 他 们 一 些 财物 以 “绥靖 ”。 因 为 农业 生产 需要 稳定 ， 战 争 不 
利于 耕种 收获 。 但 这 一 次 来 势 凶 猛 ， 单 靠 财 物 已 无 法 满足 他 们 。 

《尚书 大 传略 说 》 里 生动 地 记载 了 这 场 箭在弦上 上、 一触即发 的 战争 : 
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狄 人 将 攻 , 太 王 齐 父 召 者 老 而 问 看 ,日 : “ 狄 人 何 欲 ? ”者 老 对 日 : 
“ 欲 得 玫 票 财 货 。” 太 王 宣 父 日 “与 之 ! ”每 与 ， 狄 人 至 不 止 。 太 王 
齐 父 属 其 者 老 而 问 之 ， 上 日 : “ 狄 人 又 何 欲 乎 ? ”者 老 对 上 日: “又 欲 君 圭 
地 。” 太 王 坪 父 日 : “与 之 ! ”者 老 日 :“ 君 不 为 社 黎平 ? ” 太 王 章 父 日 : 
“ 社 征 所 以 为 民 也 , 不 可 以 所 为 民 亡 民 也 ! ”者 老 对 上 日: “ 君 纵 不 为 社 稳 ， 
不 为 宗庙 乎 ? ” 太 王 宣 父 日 “宗庙 ， 吾 私 也 。 不 可 以 私 害 民 ! ” 遂 杖 
策 而 去 , 逾 梁 山 , 虽 岐 山 。 周 人 奔 而 从 之 者 三 千 乘 , 一 止 而 成 三 千 户 之 邑 。 


社 ， 从 土 从 示 ， 本 指 土地 神 ; 笋 ,从 禾 从 由， 本 指 五 谷 神 。 在 农业 时 代 ， 二 
者 合 起 来 就 成 了 国家 的 象征 。《 礼 记 》 上 说 “国君 死 社 策 ”， 意 思 是 国君 要 与 国 
家 共存 亡 。 这 话 听 起 来 悲壮 ， 但 实行 起 来 就 不 是 那么 一 回 事 。 每 当 到 了 国家 存亡 
之 秋 ， 国 君 总 是 号 召 人 民 为 国家 而 战 ， 他 不 可 能 执 戈 操 予 冲 在 第 一 线 ， 因 而 即使 
死 也 总 是 死 在 民众 的 后 面 。 喜 父 看 出 了 这 一 点 ， 并 做 出 了 自己 的 回答 。 他 说 : 国 
家 是 为 民 设立 的 ， 哪 有 为 民 而 让 民 去 死 的 道理 ? 于是， 在 一 个 露水 沾 衣 的 清晨 ， 
他 和 当时 的 第 一 夫人 “ 太 姜 ”， 骑 着 马 到 漆 水 西岸 考察 了 一 番 ， 回 来 就 带领 他 的 
亲属 来 到 岐山 脚下 ， 开 辟 了 一 块 新 的 根据 地 叫 “ 周 原 ”- 走 之 前 他 发 表 了 著名 的 
演讲 ， 他 说 : “有 民 立 君 ,将 以 利之 。 今 戎 狄 所 为 攻 战 ， 以 吾 地 与 民 。 民 之 在 我 ， 
与 其 在 彼 ， 何 异 ? 民 欲 以 我 故 战 ， 杀 人 父子 而 君 之 ， 予 不 忍 为 。” 

第 一 句 “ 有 民 立 君 ， 将 以 利之 ”， 在 当时 是 石破天惊 的 理论 。 因 为 在 上 十 的 
人 看 来 ，“ 君 ”不 是 “ 民 ” 立 的 ， 而 是 天 立 的 。 皇 帝 受 命 于 天 ， 故 又 称 “ 天 子 ” 
一 个 人 要 杀 死 皇帝 ， 如 汤 伐 乱 ， 绝 不 敢 说 是 他 要 这 么 干 ， 而 是 说 “天 命 列 之 ”; 
被 杀 的 人 死 到 临头 ， 如 对 将 亡 ， 也 不 大 相信 ， 仍 叹 日 : “我 生 不 有 命 在 天 乎 ? ” 
而 喜 父 竟然 直 陈 君 是 民 立 的 ， 而 不 是 天 立 的 ; 民 立 的 目的 是 为 了 利 自 己 ， 而 不 是 
为 了 利 君 主 。 这 就 有 了 初步 的 契约 论 的 味道 。 

他 说 ， 现 在 戎 狄 大 规模 地 侵略 我 们 ， 要 的 无 非 是 土地 与 百姓 。 对 百姓 来 说 ， 
跟着 我 与 跟着 别人 有 何 区 别 呢 ? 土地 则 本 来 就 是 养活 人 的 。 只 要 它 在 那里 ， 它 就 
能 养活 你 们 。 这 么 说 来 ， 你 们 现在 摩拳擦掌 准备 战斗 ， 无 非 是 为 我 个 人 。 但 打仗 
是 要 死人 的 ， 为 了 我 的 王位 让 你 们 的 父亲 或 儿子 去 死 ， 我 不 忍心 这 么 做 。 你 们 当 
初 立 我 为 君 ， 是 希望 我 能 给 你 们 带 来 益处 的 ， 但 现在 为 了 这 点 益处 ， 搭 上 你 们 的 
性 命 ， 这 不 是 本 未 倒置 了 吗 ? 所 以 《 吕 氏 春秋 ' 审 为 》 篇 ,在 论述 宣 父 的 故事 之 
前 开宗明义 ,就 讲 : “ 身 者 ， 所 为 也 ; 天 下 者 ， 所 以 为 也 。 审 所 以 为 ， 而 轻重 得 
侨 。” 意 思 是 说 ， 人 的 生命 是 最 终 目 的 ，“ 天 下 ”不 过 是 实现 这 一 目的 的 凭借 。 
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弄 清 哪 个 是 目的 ， 哪 个 是 凭借 ， 才 会 知道 轻重 得 失 。 不 知道 轻重 得 失 的 人 常常 会 
做 出 “ 断 首 以 易 冠 ,杀身 以 易 衣 ” 的 蠢事 ; 而 知道 轻重 得 失 的 人 , 如 太 王 评 父 “可 
谓 能 尊 生 侨 ”，“ 能 尊 生 ”就 是 能 尊重 生命 ， 就 是 把 人 的 生命 放 在 第 一 位 ， 而 不 
是 把 国家 放 在 第 一 位 。 因 为 国家 是 为 人 而 设立 的 ， 人 设立 它 的 目的 是 为 了 “ 利 ” 
自己 。 这 个 “ 利 ” 包 括 每 个 人 的 幸福 、 尊 严 以 及 享受 公平 对 待 的 权利 ; 而 不 是 反 
过 来 人 由 于 国家 而 存在 。 国 家 是 一 个 创造 物 。 当 人 们 认为 有 必要 在 他 们 中 间 建 立 
一 套 公共 系统 来 维护 自身 的 安全 和 财产 时 ， 就 在 大 地 上 成 立 了 国家 。 反 过 来 ， 当 
国家 的 存在 实 实在 在 地 威胁 到 每 个 人 的 生命 时 ， 人 们 当然 要 选择 放弃 国家 。 因为 
生命 失去 了 ， 就 不 可 能 重 来 ; 而 国家 失去 了 ， 还 可 以 重建 - 因此 ， 备 子 为 人 民 、 
国家 、 君 主 建 立 的 价值 等 级 是 : “ 民 为 贵 ， 社 生 次 之 ， 君 为 轻 。”“ 民 ”之 所 以 
贵 于 “ 社 称 ”， 正 在于“ 社 称 所 以 为 民 也 ”。 原 因 不 复杂 : 如 果 没 有 百姓 ， 国 家 
就 不 能 成 其 为 国家 ; 但 如 果 没 有 国家 ， 百 姓 还 是 百姓 。 

政治 家 出 于 执政 的 需要 ， 总 是 把 他 们 自身 的 利益 上 升 为 国家 的 利益 ， 把 反对 
他 们 个 人 的 行为 ， 当 成 是 颠覆 国家 。 其 实 国家 是 颠 上 获 不 了 的 ， 他 们 个 人 才 有 站 履 
的 可 能 。 因为 国家 无 非 是 土地 、 人 民 与 主权 的 总 和 - 土地 没 法 “ 颠 ”, 也 没 法 “ 覆 ”， 
只 有 上 帝 才 有 “站 覆 ”的 能 力 ， 比 如 地 震 。 人 民 则 本 来 就 在 最 底层 ， 还 怎么 “ 颠 
黎 ”? 能 “ 苏 覆 ”的 只 有 主权 。 但 世界 上 的 主权 本 来 就 有 两 种 : 一 种 是 保护 人 权 
的 ; 一 种 是 不 保护 人 权 的 。 保护 人 权 的 主权 通常 是 由 人 民 授 予 的 ， 在 现代 国家 授 
巴 的 方式 主要 是 票选 。 不 保护 人 权 的 主权 通常 是 自立 的 ， 自 立 的 方式 古来 都 是 经 
由 暴力 。 保 护 人 权 的 主权 当然 不 能 颠 履 ， 颠 覆 了 百姓 的 人 权 无 法 保障 ， 这 就 是 在 
现代 社会 条 件 下 国家 还 有 必要 存在 的 原因 ; 但 不 保护 人 权 的 主权 ， 站 履 不 颠 畴 关 
系 不 大 - 因为 在 这 样 的 国家 ， 老 百姓 本 来 就 没有 幸福 可 言 ， 颠 覆 了 也 大 不 了 仍旧 
当 牛 做 马 。 以 往 的 教科 书 在 形容 一 个 政权 无 能 时 ， 常 说 它 “ 丧 权 辱 国 ”.。 其 实 这 
个 “ 权 ” 要 看 是 “主权 ”还 是 “人 权 ”。 如 果 是 “人 权 ”， 当 然 “ 辱 国 ”，, 没有 
一 个 残暴 对 竺 本国 人民 的 国家 在 国际 上 是 有 尊严 的 ; 但 如 果 是 “主权 ” 则 未 必 。 
有 的 主权 本 来 就 不 保护 人 权 ， 丧 不 丧 无 所 谓 。 要 说 “ 辱 ”，“ 辱 ”的 也 是 国家 领 
导 人 ,与 老百姓 关系 不 大 , 因为 “ 腾 即 国家 ”. 政治 家 常 拿 当 亡国 奴 来 吓 距 老百姓 ， 
其 实 亡国 奴 之 所 以 可 怕 ， 并 不 在 “亡国 ”,， 而 在 “ 奴 ”. 国 亡 了 ， 人 不 再 “ 奴 ”， 
这 国 就 亡 得 其 所 ; 国有 了 ， 人 却 为 奴 ， 这 国 就 似 有 实 无 ， 有 不 如 无 ，. 

三 千年 前 的 宣 父 懂得 这 个 道理 。 他 没有 让 他 的 百姓 为 国家 而 战 ， 因 为 战争 是 
要 死人 的 。 人 死 了 , 国家 在 , 有 什么 意义 ? 至 于 “宗庙 ”更 不 值得 考虑 。 因 为 “ 宗 
让 ”是 属于 一 家 一 姓 的 ， 岂 能 因 一 家 之 私 、 一 姓 之 私 害 了 天 下 ? 因而 他 毅然 决然 
地 放弃 了 土地 ， 放弃 了 国家 ,放弃 了 祖宗 的 灵堂 ， 来 到 了 层 山 脚下 。 
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为 吾 臣 与 为 狄 人 臣 ， 奚 以 异 


这 是 一 个 令 人 惊讶 的 选择 。 因 为 当时 的 因 人 被 犹 人 的 贪得无厌 所 激怒 ， 群情 
激 奋 ,土气 高 遇 。《 史记》 中 说 : “ 民 皆 经， 和 欲 战 。” 这 时 十 公 不 要 说 利用 人 心 ， 
就 是 顺应 一 下 人 心 ， 就 会 引发 一 场 战 争 ， 而 且 是 正义 的 战争 。 但 他 没有 这 样 做 。 
他 知道 , 即使 是 正义 的 战争 也 是 要 死人 的 ; 而 死人 的 事 是 他 所 不 忍心 干 的 。 因 而， 
他 没有 像 一 般 的 政治 领袖 那样 ， 把 领袖 本 人 的 利益 扩大 为 全 体 人 民 的 利益 ， 把 他 
本 人 遭 到 的 耻辱 上 升 为 国家 的 耻辱 ; 而 是 反 过 来 ， 把 全 体 人 民 的 利益 缩小 为 领袖 
个 人 的 利益 ， 把 国家 正在 遭 到 的 威胁 下 降 为 只 是 他 的 执政 地 位 遭 到 了 威胁 。 然 后 
劝导 他 的 百姓 不 要 为 他 个 人 的 王冠 而 战 ，“ 你 们 在 哪里 找 不 到 君主 ， 何 必 为 我 而 
丧命 ” ”《 庄 子 . 让 王 》 篇 中 这 样 写 道 : 


大 王 前 父 居 入 ,狼人 攻 之 ; 事 之 以 皮 种 而 不 受 , 事 之 以 犬 马 而 不 受 ， 
事 之 以 珠玉 而 不 受 ， 狄 人 之 所 求 者 土地 也 。 大 王 羡 父 日 “与 人 之 兄 
居 而 杀 其 弟 ， 与 人 之 父 居 而 杀 其 子 ， 和 至 不 叉 也 。 子 蕴 勉 居 矣 ! 为 吾 臣 
与 为 狄 人 臣 奚 以 异 ! 且 吾 闻 之 ， 不 以 所 用 养 害 所 养 。” 因 杖 策 而 去 之 
民 相 连 而 从 之 ， 遂 成 国 于 岐山 之 下 。 


这 是 喜 父 在 圈 的 最 后 一 次 演讲 -在 这 段 演讲 中 , 喜 父 交代 了 他 “让 王 ” 的 理由 : 

首先 是 “与 人 之 兄 居 而 杀 其 弟 ， 与 人 之 父 居 而 杀 其 子 ， 吾 不 忍 也 ”- 一 般 理 
解 为 ， 喜 父 不 忍心 让 族 中 男儿 为 他 送 命 ， 故 说 “与 人 的 哥哥 居住 而 让 他 的 弟弟 被 
杀 ， 与 人 的 父亲 居住 而 让 他 的 儿子 被 杀 ， 我 实在 不 忍心 ”; 但 我 的 看 法 是 ， 当 时 
固 人 与 夷 狄 混 居 已 好 几 代 了 一 一 否则 就 不 存在 喜 父 定居 周 原 后 “万 贬 夷 狄 之 俗 ” 
的 话 ， 因 而 ， 这 里 的 “人 ”应 当 指 “ 狄 人 ”或 “两 人 ”-。 当时 一 部 分 夷 狄 和 他 们 
在 一 起 居住 ， 而 另 一 部 分 却 攻打 他 们 ， 故 说 “与 人 之 兄 居 而 杀 其 弟 ， 与 人 之 父 居 
而 杀 其 子 ”。《 吕 氏 春 秋 》 中 也 没有 说 “ 子 皆 勉 居 人 矣 ”( 你 们 还 是 努力 往 下 住 吧 ) ， 
而 是 说 “ 皆 揭 处 锋 ”， 意 思 是 ， 你 们 还 是 好 好 和 人 家 相处 吧 ! 

这 是 一 个 非常 了 不 起 的 思想 。 它 的 价值 在 于 超越 了 国家 ， 超 越 了 民族 ， 将 人 
放 到 人 子 、 人 父 的 一 般 位 置 上 来 考量 。 如 李 华 在 《 吊 古 战场 文 》 中 所 言 : “苍苍 
取 民 ， 谁 无 父母 ”提携 捧 负 ， 旦 其 不 寿 。 谁 无 兄弟 ， 如 足 如 手 ?” 谁 无 夫妇 ， 如 宾 
如 友 ? 生 也 何 恩 ， 杀 之 何 答 ? 其 存 其 歼 ， 家 莫 闻 知 。 人 或 有 言 ， 将 信 将 疑 。 ”这 
种 无 分 敌我 的 描写 ,如同 喜 父 的 “不 忍 ”， 完 全 没有 后 来 “ 非 我 族 类 ， 其 心 必 异 ” 


的 狭 险 ， 甚 至 也 没有 “ 夷 狄 之 有 君 ， 不 如 诸 夏 之 亡 也 ”的 迁 腐 ， 而 是 将 “ 夷 人 ” 
和 “ 狄 人 ”一 齐 放 到 人 的 天 平 上 ， 以 “不 忍 ” 心 待 之 。 后 来 的 儒家 虽 也 强调 “ 王 
道 ”， 强 调 “仁爱 ”， 但 无 论 “ 王 道 ”还 是 “仁爱 ”， 都 是 有 民族 界限 的 。 一 旦 
面 对 夷 狄 ， 则 立即 会 摆 出 一 副 “ 唯 我 独 尊 ”的 正统 形象 ,首先 要 论 “ 华 夷 之 辨 ”， 
甚至 像 苏轼 这 样 的 通达 之 人 也 会 说 出 “ 夷 狄 不 可 以 中 国之 治 治之 也 , 壁 如 禽兽 然 ” 
这 样 不 讲理 的 话 来 。 剖 父 这 种 无 分 种 族 、 抹 杀 阶 级 的 无 差别 之 爱 ， 只 有 《新 约 》 
中 “他 叫 日 头 照 好 人 ， 也 照 丈 人; 降雨 给 义 人 ， 也 给 不 义 的 人 ”， 庶 几 近 之 。 

“让 王 ” 的 第 二 个 理由 是 : “为 吾 臣 与 为 狄 人 臣 奚 以 异 ! ”《 备 子 》 中 讲 得 
更 明白 : “二 三 子 何 患 乎 无 君 ” ”意思 是 ，“ 做 谁 的 臣民 不 是 臣民 呢 ， 你 们 何 悉 
没有 君王 管 你 们 ? ”这 名 话 除了 突显 上 十 君 王 “ 不 敢 为 天 下 先 ” 的 谦 抑 思想 外 ， 
更 多 的 还 是 劝导 他 的 臣民 一 一 不 要 为 那些 空洞 的 概念 葬送 自己 的 性 命 。 它 的 本 义 
也 不 是 说 “做 我 的 臣民 和 狄 人 的 臣民 一 个 样 ”; 而 是 说 “即使 做 我 的 臣民 再 好 ， 
也 不 能 因此 丢掉 性 命 ”; 反 过 来 说 ,做 犹 人 的 臣民 再 不 好 ， 也 总 比 死 了 强 吧 ? 体 
现 的 仍然 是 齐 父 尊重 生命 ， 敬 旦 生命 的 人 道 主义 思想 . 

这 是 宣 父 的 国家 观念 和 民族 立场 。 透 过 这 朴素 的 思想 ,我 们 能 看 到 人 权 思 想 
在 闪光。 一 般 的 政治 领袖 为 了 夺权 或 维护 政权 ， 总 是 千方百计 地 将 国家 利益 说 成 
人 民利 益 ， 继 而 把 人 民利 益 从 各 个 家 庭 、 各 个 有 血 有 肉 的 人 身上 和 剥离 出 来 ， 上 升 
为 一 种 只 有 领袖 本 人 才能 代表 的 “神圣 利益 ”， 然 后 号 召 所 有 的 人 向 它 输 诚 。 和 
平时 期 ， 他 以 建设 国家 的 名 义 要 人 输出 资本 、 贡 献 体 力 ; 战争 时 期 ， 又 要 人 当 烈 
士 ， 为 他 的 江山 社 稳 “ 捐 躯 ”。 等 到 江山 不 保 、 朝 代 易 革 之 际 ， 又 要 人 当 忠 臣 、 
做 烈 女 , 即使 上 吊 饮 炮 也 不 能 投降 . 投降 了 就 是 “武臣 ”, 死 后 会 列 和 人 “起 臣 传 ”， 
供 后 人 嘲弄 。 其 实 ， 对 百姓 来 说 ， 究 竟 是 刘邦 当 皇 帝 ， 还 是 项 羽 当 皇帝 ， 这 里 面 
有 本 质 的 区 别 吗 ? 究竟 是 朱元璋 的 孙子 接班 ， 还 是 儿子 接班 ， 这 里 面 有 颠 扑 不 破 
的 真理 吗 ? 犯 得 着 让 人 “ 灭 十 族 ” 吗 ? 

主权 的 实质 是 人 权 。 不 保护 人 权 的 主权 本 质 上 都 是 一 样 的 。 鲁迅 先生 曾 这 样 
议论 道 : “用 笔 和 舌 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苗 告 诉 大 家 ， 自然 是 不 错 的 ,但 要 十 
分 小 心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 : “那么 ， 到 底 还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 
奴隶 好 。 ”针对 的 就 是 这 种 只 知 有 “亡国 奴 ”, 不 知 有 “有 国 奴 ” 的 “爱国 主义 ”. 
实际 上 ， 奴 隶 之 所 以 痛苦 ， 不 是 由 于 他 没有 祖国 ， 而 是 由 于 他 没有 自由 。 难 道 被 
本 族 的 兵 丁 鞭打 就 比 外 族 的 体面 些 ” 被 同 种 的 作 主 饿 死 就 比 别 种 的 好 受 些 ”人 被 
哪 一 国 的 强盗 杀 死 都 不 可 能 活 过 来 ,房屋 被 哪 一 族 的 暴君 强拆 都 不 可 能 再 立 起 来 ， 
但 古来 的 皇帝 和 他 雇佣 的 儒生 集团 反复 说 : 忠 君 就 是 爱国 ， 爱 国 就 是 爱 朝 廷 ， 爱 
朝廷 就 是 爱 你 自己 。 几 千年 下 来 ， 被 灌输 的 人 也 真 的 以 为 星 帝 的 快乐 就 是 他 的 快 
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乐 ,皇帝 的 耻辱 就 是 他 的 耻辱 -其 实 ,皇帝 的 遭遇 与 百姓 的 利益 何 干 ? 国 号 称 “ 宋 ”， 
还 是 称 “ 明 ”, 百姓 还 不 一 样 奢 头 纳 捐 ? 同一 祖先 或 不 同 祖先 的 两 个 人 争夺 皇位 ， 
与 百姓 有 什么 关系 ? 难道 宋朝 和 西夏 的 战争 是 两 种 前 途 、 两 种 命运 的 斗争 吗 ? 在 
姓 朱 的 和 姓 爱 新 觉 罗 的 之 间 能 区 分 出 善 恶 美 丑 吗 ? 每 当 改朝换代 .江山 易手 之 际 ， 
如 果 他 们 不 是 那么 钦 急 地 自居 为 正统 ， 自 封 为 “天 子 ”、 “太阳 ”， 而 是 像 喜 父 
一 样 对 他 的 人 民 说 : “为 吾 臣 与 为 狄 人 臣 奚 以 异 ! ”那么 ， 东 亚 大 陆 的 这 片 腹地 
上 真 不 知 要 少 死 多 少 无 辜 的 生灵 ! 


不 以 其 所 以 养 人 者 害 人 


斌 父 “ 让 王 ” 的 第 三 个 理由 是 ，“ 不 以 所 用 养 害 所 养 ”。 话 说 得 抛 口 ， 但 意 
思 简 单 ， 那 就 是 ， 不 要 拿 本 来 用 以 养 人 的 土地 害 人 。“ 所 养 ” 指 的 是 人 ， “所 用 
养 ” 指 的 是 土地 。《 雷 子 * 梁 患 王 章句 下 》 引 述 得 更 清楚 : “不 以 其 所 以 养 人 者 
害 人 ”,，“ 其 所 以 养 人 者 ”就 是 土地 。 

土地 本 来 是 养育 天 下 万 物 的 ， 天 下 万 物 包括 人 ,但 不 仅仅 指 人 。 人 要 诗意 地 
栖 居 在 大 地 上 , 就 要 学 会 和 大 自然 和 谐 相处 , 给 每 一 种 生物 留 足 生存 发 展 的 空间 。 
这 是 题 外 话 ， 我 们 现在 单 说 人 这 种 生物 。 人 这 种 生物 为 上 帝 所 造 ， 造 的 同时 就 赐 
子 了 他 一 块 顶头 的 地 方 。 有 了 枕头 的 地 方 还 不 够 ,上帝 又 在 他 枕头 的 旁边 赐予 他 
一 片 土地 ， 用 以 养活 自己 。 因 为 人 不 能 在 空中 砚 食 ， 像 飞 马 或 昆虫 。 据 此 我 们 可 
以 推断 ， 每 个 人 在 他 降生 的 地 方 都 有 一 片 属于 自己 的 地 ， 这 地 是 他 生命 中 应 得 的 
份 。 每 个 人 只 要 守住 自己 的 “ 份 ”， 上 帝 就 不 会 让 他 狐 死 。 但 君王 们 不 这 样 想 。 
开 疆 拓 土 ， 广 有 田亩 ， 可 以 满足 他 的 占有 和 欲 ， 并 保证 他 有 更 充足 的 兵源 和 税源 - 
所 以 “英才 ”或 “霸主 ” 们 总 是 喜欢 抢夺 别人 的 土地 。 抢 夺 土 地 当然 要 死人 ， 但 
死 的 又 不 是 自己 或 自己 的 儿子 。 问 题 在 于 别人 的 儿子 也 是 贪 生怕 死 的 。 如 果 不 是 
脑子 进 水 ， 或 有 比 “为 国 捐躯 ”更 可 怕 的 力量 高 悬 在 他 们 的 头顶 ， 谁 愿意 抛 家 别 
父 ， 去 杀 和 自己 无 冤 无 仇 的 同类 ? “好 男儿 当 马 革 庄 尸 还 ”、“ 匈 奴 未 灭 ， 何 以 
家 为 ”、“ 埋 骨 何 须 桑 梓 地 ”、“ 忠 孝 不 两 全 ”等 理论 就 这 样 制造 出 来 了 。 其 实 ， 
即使 抢夺 成 功 ， 在 遥 不 可 及 的 边疆 多 了 几 座 小 岛 ， 多 出 几 片 海滩 ， 与 老百姓 的 生 
活 有 什么 关系 ? 看 病 会 免费 吗 ? 房价 会 降下 来 吗 ? 不 会 -但 由 于 国土 面积 增加 了 ， 
君 父 脸 上 有 光 了 ， 百 姓 也 似乎 “与 有 荣 看 ”。 至 于 为 这 几 座 小 岛 、 几 片 海 潍 死 了 
多 少 人 ， 他 们 的 妻子 儿女 怎么 办 ， 则 没有 人 记得 。 

反倒 是 一 些 “ 庸 主 ” 或 “ 昏 君 ”， 由 于 没有 能 力争 战 ， 别 人 打 来 也 只 有 招架 
之 功 没有 还 手 之 力 ， 反 倒 保 全 了 人 的 生命 。 比 如 ， 有 宋 一 代 就 打 了 许多 败仗 ， 败 
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过 之 后 往往 割地 纳 币 以 求 和 ， 甚 至 战胜 之 后 还 签订 了 意 在 维和 的 《 浑 渊 之 盟 》， 
论 者 多 以 为 “ 丧 权 辱 国 ”其实 ， 这 要 看 站 在 谁 的 立场 上 说 了 。 如果 站 在 君 父 的 
立场 上 ， 明 明 打 了 胜仗 ， 却 又 是 赔款 ， 又 是 “ 助 崩 ”， 当 然 窒 辟 ; 如 果 站 在 百姓 
的 立场 上 ， 少 死 数 万 人 口 ， 换 得 几 十 年 太平 ， 有 什么 不 好 ”难道 非 要 抛 头 颅 、 酒 
热血 ，“ 白 骨 露 于 野 ， 千 里 无 鸡 鸣 ” 才 叫 爱 国 ? 每 次 割 完 了 地 ， 赔 完了 款 ， 人 们 
都 性 着 抢占 道德 制高点 ， 跟 着 腐 任 们 加 “汉奸 ”、“ 卖 国 贼 ”， 谁 也 不 算 假如 不 
制 这 几 座 城池 ， 不 赔 那 么 多 银子 ， 还 要 死 多 少 人 ? 至 于 在 割 出 去 的 土地 上 ， 居 民 
的 生活 更 是 没有 人 关心 。 其 实 这 才 是 问题 的 核心 。 如果 他 们 比 以 前 更 幸福 了 ， 这 
地 就 制 得 值 。 因 为 土地 本 来 就 是 养活 人 的 。 现 在 虽然 换 了 一 个 政权 ， 这 个 政权 的 
领导 人 也 许 不 和 我 们 同一 祖先 , 但 在 他 的 管辖 下 , 这 土地 养育 万 物 的 功能 更 强 了 ， 
养 的 人 不 仅 更 多 ， 而 且 更 好 了 ， 你 说 值 不 值 ” 退 一 步 说 ， 即 使 没有 更 多 、 更 好 ， 
居民 的 幸福 指数 还 和 原来 一 样 . 但 至 少 没有 因为 要 保住 这 片 地 死人 ,你 说 值 不 值 ? 
只 有 一 种 情况 是 不 能 容忍 的 ， 那 就 是 在 割 出 去 的 土地 上 ， 百姓 的 生活 更 糟糕 了 
他 们 的 生命 无 法 保障 ， 财 产 无 处 安放 ， 尊 严 无 法 维护 。 在 这 样 的 境地 里 ， 他 们 虽 
然 活 着 , 但 “ 生 不 如 死 ”， 起 而 抗争 就 具有 了 合理 性 。 因 为 在 这 种 情况 下 ， 主 权 
和 人 权 是 一 起 丧失 的 ， 国 族 的 灾难 和 人 道 的 灾难 是 一 起 袭 来 的 ， 国 家 的 尊严 和 生 
命 的 尊严 是 一 起 被 天 辱 的 ， 如 二 战 时 的 同盟 国 ， 包 括 抗战 时 的 中 国 ， 都 是 这 样 。 
屈膝 投降 不 但 不 能 挽回 失去 的 权益 ， 反 而 会 把 自己 通 进 醚 尸 炉 里 。 这 时 ， 每 一 个 
公民 ， 只 要 有 能 力 就 应 当 拿 起 武器 ， 甚 至 牺牲 生命 也 在 所 不 辞 

喜 父 的 “不 以 其 所 以 养 人 者 害 人 ”， 实 质 就 是 教导 他 的 国民 ， 不 要 拿 生命 去 
换 土 地 ; 适当 情况 下 ， 倒 是 可 以 拿 土地 去 换 生 命 。 因为 生命 只 有 一 次 ， 而 土地 永 
远 存 在 一 一 像 古 书 文 里 唱 的 “人 吃 黄土 常常 在 ,黄土 吃 人 一 嘴 影 无 踪 ”。 评 父 时 
代 地 广 人 稀 ， 更 是 有 条 件 弃 地 以 存 人 ， 而 非 杀 人 以 存 地 。 现在 的 人 口 比 起 喜 父 时 
不 知 增加 了 多 少 们 ， 若 遇 大 规模 的 外 族 入 侵 ， 妨 怕 再 难 找到 像 “ 周 原 ” 这 样 的 地 
方 供 整 个 民族 栖身 ; 但 由 于 幅员 辽阔 ,仍然 可 以 找到 腾挪 回转 的 余地 。 抗 战 时 国 
军 提出 的 “以 空间 换 时 间 ” 就 是 非常 了 不 起 的 智慧 。 
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我 是 马鞍 巴特 尔 : 我 的 两 个 额 吉 


区 平 


呼伦贝尔 草原 面积 八 万 平方 公里 ,在 我 上 小 学 的 时 候 , 在 蒙 文 教科 书 上 得 知 : 
在 呼伦贝尔 草原 ,平均 每 一 平方 公里 有 十 个 人 ， 有 的 地 方 只 有 四 个 人 ， 主 要 是 游 
牧 的 蒙古 族 。 

这 里 没有 公路 ,没有 电线 杆 ， 夏 天 绿 草 和 繁花 淹没 了 马蹄 ,掩映 着 白莲 花 一 
样 的 蒙古 包 ; 冬天 大 雪 落 羔 了 一 切 呼 吸 ， 只 有 夕 烟 和 马 群 、 羊 群 在 缓慢 地 变幻 着 
形态 。 蓝 天 下 的 地 平 线 浑圆 而 漫长 ， 人 们 常 说 那 就 是 天 边 。 天 边 因 为 你 的 追寻 
永 在 远 处 ， 我 小 的 时 候 非常 想到 天 边 去 看 看 ， 可 是 一 次 都 没有 成 功 。 我 那英 勇 无 
点 的 海 鸡 马 呀 ， 它 总 是 在 嘴巴 没有 亲吻 到 天 边 彩 起 的 时 候 就 奔 拉 下 耳 打 ， 累 得 大 
汗 淋 沉 。 

大 时 漫漫， 不 能 说 哪里 是 我 的 家 ， 只 能 说 草原 就 是 我 的 家 。 骏 马 的 四 蹄 走 过 
四 季 ， 我 们 要 在 季节 的 变换 中 ， 寻 竞 水 草 丰 美 、 气 候 适 宜 的 地 方 游牧 。 我 们 在 吃 
曹 尖 的 马 群 带领 下 ， 不 断 地 迁徙 ， 到 处 都 有 蒙古 包 落 脚 的 地 方 ， 我 们 的 家 园 和 天 
地 一 样 辽 阔 - 

我 的 人 生 记 忆 是 从 一 尺 佛 灯 开 始 的 

我 就 像 一 只 母 马 肚 子 里 的 小 马 驹 ， 每 天 聆听 着 星星 的 声音 和 大 地 的 心跳 ， 慢 
慢 长 成 。 当 靛蓝 的 夜色 再 次 来 临 ， 我 突然 一 掉 脾 子 ， 药 然 闻 到 了 原野 上 风 的 新 侠 
味 儿 。 我 来 了 , 在 温暖 的 草地 上 打 个 深 儿 ， 站 立 起 来 ， 眼 前 一 片 明亮 。 我 第 一 眼 
看 到 的 是 佛像 前 那 闹 日夜 不 熄 的 黄 铜 佛 灯 ， 它 玲珑 灿烂 如 刚 出 壳 的 和 雏 鸟 一 般 轻 盘 
跳动 ， 那 就 是 我 的 生命 之 光 

我 记得 自己 被 一 条 长 长 的 红 绸 子 拥 绑 在 小 黄 马 的 号 上 ,辽阔 的 草原 便 慢 慢 地 
在 我 身 旁 后 退 。 我 不 知道 自己 是 个 还 没有 抱 过 小 牛犊 的 孩子 ， 也 不 知道 这 是 往 哪 
里 去 。 但 是 作为 一 个 人 ,我 在 那 一 刻 具 有 了 不 可 更 改 的 属性 ， 我 的 血液 和 呼吸 、 
我 的 步伐 和 歌声 以 及 我 注视 万 物 的 眼神 ， 都 缠 含 着 来 自 草原 的 安详 和 勇敢 
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我 和 别人 的 不 同 之 处 是 ,一生 下 来 就 有 两 个 母亲 和 两 个 阿 爸 。 我 叫 她 们 大 额 
吉 、 小 额 吉 ， 大 阿 爸 和 小 阿 爸 。 大 额 吉 说 是 小 额 吉 给 她 生 的 我 ， 小 额 吉 说 我 是 佛 
给 这 个 家 送 来 的 孩子 。 为 了 吉祥 如 意 ， 她 们 给 我 在 尖顶 留 下 一 簇 短 头 发 ， 在 后 膛 
根 留 一 根 小 辫子 ， 其 余 的 位 置 便 剃 成 光 汐 渔 的 了 。 这 是 十 代 征 战 时 ， 圣 主 成 吉 思 
汗 发 明 的 发 型 ， 为 的 是 马上 挥 刀 射 箭 时 ， 头 发 不 影响 视线 。 

说 到 这 里 ， 我 还 得 告诉 你 ， 我 小 时 候 的 这 种 发 型 ， 现 在 竟 又 悄悄 地 时 兴起 来 
了 ， 原 因 是 五 彩 呼 伦 贝 尔 合唱 团 的 那个 胖 小 子弟 了 这 个 发 型 ， 于 是 人 们 为 了 自己 
的 孩子 也 能 参加 儿童 合唱 团 ， 纷 纷 模仿 。 他 们 想 让 自己 的 孩子 参加 合唱 团 ， 是 想 
让 后 代 过 上 城 里 人 的 生活 。 要 是 孩子 考 不 进去 的 话 ， 发 型 还 要 改 回来 ， 因 为 在 如 
今 的 学 校 里 , 这 个 发 型 就 显得 有 些 与 环境 不 和 谐 了 , 当然 谁 也 不 愿意 被 视 作 另类 。 

我 在 马 背 上 飞 着 长 大 。 如 果 让 我 说 自己 是 如 何 学 会 骑马 的 ， 我 说 不 出 来 .学 
骑马 ， 那 不 是 草原 孩子 的 功课 ,我 们 的 摇篮 就 在 马 背 上 ， 天 生 就 是 骑手 。 我 模 模 
糊糊 中 觉得 是 大 阿 爷 轻 轻 一 拍马屁 股 ， 马 就 把 我 送出 十 来 里 地 ， 到 了 小 额 吉 和 小 
阿 爸 放羊 的 营盘 。 他们 把 我 从 马鞍 上 解 下 来 ， 给 我 吃 肉 干 和 酸 母 姜 ( 草原 野生 植 
物 ) 。 然 后， 小 阿 爸 就 把 一 头 小 牛犊 递 给 我 ， 让 我 骑 着 小 牛犊 在 草原 上 跑 。 他 还 
教 我 甩 鞭 子 ， 我 练 得 一 鞭子 下 去 ， 能 打 得 在 洞口 探头 的 跨 鼠 弹 到 针 茅 草 那么 高 。 
说 了 怕 没 有 人 相信 ,在 三 年 困难 时 期 ， 为 了 糊口 ， 我 用 鞭子 ， 抽 上 断 过 犯 子 腿 ， 猿 
杀 过 好 多 的 旱 猫 子 和 野兔 ， 

两 个 额 吉 和 两 个 阿 爸 从 来 没有 对 我 隐瞒 什么 ,我 对 自己 的 身世 也 没有 什么 匪 
夷 所 思 的 感觉 。 我 有 两 个 额 吉 和 两 个 阿 爸 , 他 们 都 把 我 当成 春天 的 第 一 只 小 羊羔 ， 
时 时 刻 刻 措 在 心口 上 。 我 十 岁 了 ， 都 能 拿 着 套 马 杆 套 小 牛犊 了， 每 天 晚上 我 还 要 
摸 着 大 额 吉 的 乳房 入 睡 。 当 小 额 吉 来 住 的 时 候 ， 我 就 香 在 她 身上 ， 等 着 她 给 我 稳 
头发 上 的 虱子 和 册子。 大 额 吉 眼睛 花 了 ， 看 不 清 了 ， 她 只 能 在 冬天 里 把 我 的 皮 裤 
和 蒙古 袍 拿 到 包 外 去 冷冻 ， 然 后 一 拌 落 ， 那 些小 小 的 寄生 虫 ， 便 像 黑 芝 及 一 样 落 
在 白雪 上 。 小 额 吉 年 轻 ， 她 总 是 在 我 们 家 接 盖 和 打 草 、 杀 冻 肉 的 时 候 ， 骑 着 她 的 
小 母 马 赶 来 帮忙 。 我 很 享受 她 给 我 稳 虱 子 的 时 刻 ， 我 枕 在 她 的 腿 上 ， 闻 着 她 时 上 
暧 暧 的 香味 儿 ， 听 她 唱 那 首 叫 《四 岁 的 海 纹 马 》 的 长 调 。 

我 小 的 时 候 草 原 缺 孩子 ， 有 草原 上 曾经 泛滥 过 布 氏 杆 菌 、 梅 毒 的 原因 ， 但 根 
本 的 原因 是 由 于 牧民 长 期 在 极 赛 天 气 中 生活 ， 赛 大 的 男人 女人 是 不 会 生 孩 子 的 。 
我 的 大 额 吉 常年 在 冰天雪地 里 劳作 ， 挤 牛奶 、 接 急 、 放 羊 ， 就 是 一 个 严重 的 风湿 
症 患 者 。 大 额 吉 的 双手 就 像 长 出 了 木 辣 子 的 树枝 一 样 筋骨 购 刚 ， 两 条 腿 也 弯 成 了 
马 肚子 那样 的 圆圈 型 . 大 额 吉 和 大 阿 爸 的 家 庭 和 草原 上 很 多 家 庭 一 样 , 没有 孩子 

我 的 小 额 吉 和 小 阿 爸 ， 是 一 对 漂亮 的 夫妻 。 他 们 两 人 都 是 高 个 子 ， 骑 在 当时 
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还 没有 消失 的 蒙古 矮 马 上 ， 两 条 腿 都 能 蹄 到 地 上 的 草 尖 了 。 他们 的 皮肤 虽 经 过 风 
吹 雨 打 和 高 原 阳 光 的 暴晒 ， 依 然 像 奶 豆腐 一 样 洁白 细腻 ， 他 们 细 长 的 眼睛 由 于 有 
浓密 的 睫毛 衬托 ， 显 得 如 云 如 雨 ， 透 出 幽深 的 光泽 。 他 们 的 踢 ， 有 棱 有 角 ， 恩 刻 
出 来 的 一 般 : 在 他 们 的 故乡 ， 曾 经 发 生 过 嘎 达 梅林 起 义 ， 由 于 农耕 的 铁 犁 日 益 逼 
近 ， 他 们 成 了 失去 草原 的 蒙古 人 。 他们 翻越 大 兴安 岭 来 到 呼伦贝尔 ， 追 寻 游 牧 生 
活 ， 被 人 称 作 短 袍 蒙古 。 由 于 他 们 的 故乡 已 经 半 农 半 牧 ， 他 们 的 蒙古 袍 ， 几 经 异 
化 ， 变 短 了 ， 大 襟 到 了 膝盖 上 就 不 再 延长 了 。 

他 们 青春 旺 年 ， 健 康 开 衣 ， 生 命 的 力量 和 呼伦贝尔 大 草原 的 玖 然 万 物 相 得 益 
彰 。 他 们 轧 转 在 草原 上 ， 形 影 相 随 ， 相 亲 相 爱 。 虽 然 他 们 没有 牛 羊 和 蒙古 包 ， 只 
能 给 放 苏 鲁 克 ( 解放 初期 牧区 实行 的 委托 放牧 方式 ) 的 人 家 打 零 工 ， 给 白 音 (和 蒙 
语 ， 富 牧 ) 家 放牧 ,村 风 沐 雨 , 疏 冰 卧 雪 ,， 可 是 他 们 生 的 孩子 ， 像 小 马 驹 般 半 实 - 
他 们 每 天 用 皮 口 袋 装 着 两 个 幼小 的 孩子 , 撕 在 胸 前 的 蒙古 袍 大 裤 里 面 , 出 去 放羊 。 
小 额 吉 在 绿 野 长 风 里 ， 解 开 胸 襟 ,露出 羊 脂 一 样 饱 满 的 乳房 ， 让 孩子 吐 吃 吐 吃 地 
吸 哆 乳汁 , 令 一 家 家 草地 人 看 得 眼 热 . 

我 的 两 个 额 吉 相识 在 夏天 的 河 边 ,， 绸 纵 一 样 柔软 的 河水 打 了 一 个 又 一 个 弯 ， 
映 出 一 连 串 小 额 吉 的 马 影子 ， 五 彩 绽 纷 地 晃 着 我 大 徐 吉 的 眼睛 。 我 的 大 额 吉 是 3 
拉 水 的 。 当 时 我 的 小 额 吉 正 在 河 边 洗 梁 她 的 两 个 孩子 ， 那 就 是 我 的 姐姐 萨 如 拉 塔 
拉 和 我 的 哥哥 备 和 沙 。 这 两 个 日 夜 被 装 在 皮 袋 子 里 的 孩子 ， 身 上 长 了 热 诽 子 ， 经 
清 严 的 河水 一 洗 ， 舒 服 得 不 得 了 。 他 们 光 着 身子 在 柔软 的 沙滩 上 乱 跑 乱 企 ， 不 一 
会 儿 ， 又 拱 在 小 额 吉 的 身 旁 ， 一 人 站住 一 只 乳房 ， 像 小 牛犊 那样 吃 喜 了 肚子 。 那 
是 一 番 怎 样 生动 的 景象 啊 ， 天 拆 蓝 ， 水 的 蓝 ， 草 扑 绿 ,还 有 红 的 萨 日 朗 花 和 黄 的 
金针 花 在 这 艳丽 的 背景 下 开放 。 太 阳 长 长 的 手指 在 一 对 胖 胖 的 小 屁股 上 移动 着 ， 
马 儿 站 在 水 中 享受 凉快 ， 尾巴 拱 起 无 数 金子 一 般 亮 的 水 滴 …… 我 的 大 窜 吉 看 着 看 
着 ,突然 就 器 出 声 来 了 。 

小 额 吉 正 要 向 大 额 吉 问 个 好 ， 见 状 赶 紧 就 走 了 过 去 

大 额 吉 说 : “把 你 的 皮 口 袋 换 一 换 吧 ,都 到 伏天 了 ,孩子 的 气味 要 招 苍蝇 的 。 
我 包 里 有 刚刚 熟 出 来 的 羊 胎 皮 ， 比 湖水 还 要 和 柔软, 比 冬天 还 要 洁白 - 我 拿 给 你 。” 

小 额 吉 说 : “姐姐 我 知道 你 喜欢 我 的 孩子 ， 可 是 他 们 都 有 点 大 了 ， 姐 姐 抱 不 
走 了 。 我 就 给 姐姐 生 一 个 孩子 吧 ! 来 往 在 草原 上 的 人 们 都 说 ， 姐 姐 是 最 能 十 的 女 
人 ， 姐夫 是 不 贪 酒 的 男人 ， 家 里 还 有 自己 的 羊 群 ， 能 把 天 下 的 孩子 都 养 大 。” 

我 的 大 额 吉 说 : “可 怜 呐 ， 你 生 孩 子 太 辛 苛 啊 ……” 

小 人 额 吉 说 : “可 怜 啊 ， 没 有 和 孩子 的 蒙古 包 是 空 的 ， 经 不 住 大 风 刮 呀 。“ 

就 这 样 ， 小 额 吉 在 我 们 家 的 包 里 吃 了 一 顿 羊 肉 干 下 的 面条 ， 给 姐姐 哥哥 换 上 
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了 羊 胎 皮 的 襟 宰 袋 子 ， 便 回 我 小 阿 爸 放牧 的 营盘 去 了 。 她 走 到 时 候 ， 大 额 吉 在 蒙 
十 包 门 口 向 小 额 吉 的 背影 扬 了 三 勺子 牛奶 ,一直 看 着 她 ， 骑 在 马上 ， 一 前 一 后 背 
着 两 个 孩子 ， 渐 渐 在 天 地 之 间 成 为 一 个 小 小 的 黑 点 。 

小 额 吉 一 走 没有 音讯 ， 大 额 吉 在 河 里 把 油 乎 乎 的 羊毛 洗 得 跟 棉 花 一 样 白 ， 撩 
成 一 块 大 秆 子 ， 又 把 几 头 母 牛 的 初 屯 ， 都 做 成 坨 ， 等 着 小 额 吉 来 。 到 第 二 年 接 羔 
的 时 候 ， 大 阿 爸 把 枇 树 皮 的 小 摇 车 ， 用 马 肚 皮 绳子 吊 在 了 乌 尼 (和 蒙古 包 的 撑 杆 ) 
上 上， 他 们 坚信 我 的 小 额 吉 一 定 会 给 他 们 送 来 孩子 。 

“让 你 说 出 来 的 是 话 ， 证 你 站 着 的 是 地 。” 这 是 巴尔 虎 的 老 谚语 。 第 二 年 打 
草 的 时 候 ， 小 额 吉 的 马蹄 踏 着 满 地 的 清 霜 ， 哗 哄 吐 地 来 了 。 小 阿 爸 的 束 红 马 在 前 
开路 ， 让 小 额 吉 的 马 踩 着 他 的 马 影子 走 ， 恐 怕 前 面 突然 跳 出 一 只 兔子 ， 或 者 出 现 
豆 鼠 洞 ， 惊 了 马 ， 使 即将 临 盆 的 小 额 吉 有 什么 闪失 -. 

蒙古 包 的 炉子 里 压 了 羊 装 砖 ， 除 了 套现 ( 蒙古 包 的 天 窗 ) 故意 露 着 一 小 块 蓝 
天 ， 支 出 铁 烟 简 ， 其 他 的 地 方 都 严 严实 实 。 我 诞生 在 大 额 吉 氢 制 的 白 息 子 上 。 新 
鲜 的 羊 汤 和 牛奶 香气 四 洲 ， 门 外 的 马 儿 和 珊 嗨 ( 蒙 语 ， 狗 ) 似乎 明白 了 家 里 即将 
发 生 大 事 ， 静 静 地 不 出 一 点 儿 声 音 。 

大 阿 爸 手 里 是 他 亲手 刻 的 一 只 木马 箭 ， 小 阿 爸 手 里 是 一 块 湖 蓝 色 的 绸 子 。 我 
有 多 么 好 的 命 啊 ， 在 没有 来 到 这 个 世界 之 前 ， 就 有 两 对 父母 在 为 我 操心 。 大 祷 吉 
后 来 告诉 我 ， 当 蒙古 包 里 传 出 我 的 第 一 声 啼 丑 时 ， 马 竖 起 了 耳 洒 ， 直 晃 脑 袋 ， 瑞 
用 嘴 掀 起 了 皮 门 宿 ,要 进 包 看 个 究竟 .大 额 吉 赶紧 出 来 告诉 门 外 的 两 个 男人 一 一 
是 个 小 子 。 

四 十 岁 的 大 阿 爸 乐 疯 了 ， 一 个 箭 步 就 冲 到 包 门 口 ， 把 木 箭头 插 在 了 门 档 上 ， 
他 要 告诉 所 有 路 过 的 人 ， 这 个 家 有 儿子 了 ! 蒙古 男人 ， 他 找 不 到 一 名 可 以 表达 豆 
悦 的 话 ， 便 一 脚 踏 上 上 马路， 没 等 坐 上 马鞍 就 拍 了 马 屁 股 。 马 一 个 路 子 跑 出 几 十 里 
路 , 翻越 了 云雾 绊 绕 的 宝 格 达 乌 拉 山 , 在 一 座 叫 阿尔 出 的 小 庙 里 找到 了 格 斯 贵 ( 五 
等 职级 ) 喇嘛 ， 求 他 赐 给 自己 的 儿子 吉祥 平安 。 格 斯 贵 喇嘛 在 党 的 教育 下 对 以 往 
的 信仰 讳 莫如 深 , 可 是 大 阿 爸 长 跪 不 起 , 他 只 好 开口 。 他 说 这 和 孩子 是 佛爷 给 你 的 ， 
是 还 愿 的 命 。 待 他 长 到 七 岁 ， 你 要 把 它 送 到 五 台山 出 家 ， 不 然 保 不 住 。 大 阿 爸 一 
听 更 是 不 肯 起 身 。 格 斯 贵 喇嘛 只 好 拿 出 一 芳 紫 铜 小 佛 灯 ， 杂 手 点 亮 - 

佛光 万 里 ， 照 亮 了 蒙古 人 渴望 的 眼睛 。 大 阿 爸 为 了 这 灯 不 熄灭 ， 一 只 手 将 它 
搂 在 胸襟 里 , 走马 回 到 家 。 这 总 佛 灯 在 我 们 家 整整 点 了 十 五 年 . 无论 在 蒙古 包 里 ， 
还 是 走 奥 特 尔 ( 蒙 语 ， 游 牧场 ) 放 在 就 就 车 里 ,都 不 曾 炸 灭 - 小 额 吉 多 次 告诉 我 ， 
说 大 额 吉 每 天 晚上 都 要 起 来 一 次 ， 给 这 灯 填 油 续 拾 。 她 是 用 自己 的 命 来 守 着 这 者 
灯 ， 直 到 去 世 。 
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如 果 有 人 问 我 , 是 从 什么 时 候 这 么 称呼 两 个 额 吉 和 两 个 阿 爸 的 , 我 无 法 回答 。 
我 只 知道 每 天 早上 给 我 获 好 茶 ， 给 我 烤 热 了 袍 子 和 靴子 ， 把 我 从 羊皮 简 子 里 搜 出 
来 的 额 吉 是 大 额 吉 ; 在 马鞍 上 搂 着 萨 如 拉 姐 姐 从 彩霞 里 飞 来 的 额 吉 是 我 的 小 祷 吉 。 
领 看 我 出 牧 放羊 ， 教 我 认识 各 种 牧草 的 阿 爸 ， 冬 天 用 雪 给 我 搓 脸 蛋 ， 以 免 我 贸 
冻伤 的 阿 爸 , 给 我 的 海 骗 马 修整 铁 掌 的 阿 爸 , 是 我 的 大 阿 爸 ; 在 蒙古 包 前 下 了 马 ， 
总 是 有 羊 腿 骨 棒 带 给 我 ， 不 等 喝 碗 奶茶 就 赶紧 给 我 硬 开 那 骨 棒 ， 把 骨 散 抹 到 我 舌 
头 尖 上 的 阿 爸 ， 把 我 搂 在 他 的 鞍 子 上 ， 和 他 一 起 追赶 钨 子 的 阿 爸 是 我 的 小 阿 爸 。 

大 额 吉 和 大 阿 爷 整 天 在 我 身边 ， 小 额 吉 和 小 阿 爸 总 是 在 新 月 升 起 的 初 一 、 初 
二 来 看 我 。 我 老 远 就 听 到 小 额 吉 的 歌声 ， 那 是 比 草原 上 的 小 路 还 要 蚁 是 悠 远 的 长 
调 。 我 的 小 额 吉 、 小 阿 爸 出 牧 在 达 责 湖 的 北岸 ， 到 来 的 时 候 ， 肩 上 除了 侈 不 得 吃 
的 羊 腿 ， 还 有 一 个 装 满 了 山 果 水 的 干 羊 肚 子 。 那 一 天 ， 风 都 乐得 围 着 蒙古 包 打 转 
转 ， 把 许多 的 蓝 贿 蝶 从 一 头 小 牛犊 映 上 吹 到 另 一 头 小 牛犊 的 身上 . 

大 额 吉 穿 上 没有 补丁 的 紫 袍 子 , 扎 上 橘红 色 的 绸 子 腰带 , 换 上 洁白 的 包头 巾 。 
她 小 心 翼 咒 地 用 银 硕 英 满 甘 研 清 澈 的 山 录 水 ， 衬 着 湖 蓝 色 的 哈达 ， 端 端正 正 放 在 
佛爷 的 像 前 。 我 老 老 实 实 坐 在 门 西边 的 狼 皮 福 子 上 ， 等 着 听 大 额 吉 说 话 。 大 额 吉 
总 是 在 这 个 时 候 跟 佛爷 说 一 些 平 常 我 听 不 到 的 话 一 一 和 蒙古包 的 门 不 能 天 天 敞开 ， 
心里 的 话 在 佛爷 的 面前 才能 说 出 来 : 我 们 家 的 孩子 、 我 们 家 的 牛 羊 ， 还 有 我 们 家 
的 天 禾 和 狼 趾 害怕 呀 ， 黑 灾 白 灾 你 走 吧 ， 回 到 佛爷 的 脚底 下 像 玉 吵 一样 趴 着 吧 ， 
那里 才 是 你 们 的 家 …… 喝 完 这 碾 不 会 在 风 雪 里 结 冰 的 果 水 ,你们 就 痛 痛 快 快 地 离 


接着 小 额 吉 会 用 她 带 来 的 泉水 者 上 羊肉 。 在 喷香 的 肉 味 中 ,大 阿 爸 和 小 阿 爸 
促膝 而 坐 , 通才 达旦 默默 饮酒 两 个 领 吉 在 一 边 唱 起 她 们 出 嫁 时 唱 的 歌 。 天 亮 了 ， 
我 醒 了 ， 歌 儿 和 奶茶 还 是 滚 热 的 

没有 人 在 我 的 面前 曲 意 掩饰 ， 四 邻 相 聚 的 时 候 ， 人 们 都 会 夺 我 像 小 额 青 一 样 
的 长 眼睛 好 看 ， 还 有 一 副 高 挑 的 身 架 子 ， 很 像 我 的 小 阿 爸 。 人 们 还 说 我 手巧 这 一 
点 是 从 大 阿 爸 的 身上 传 下 来 的 。 我 会 做 马鞭 子 ， 我 挑选 的 皮 著 梢 总 是 结实 又 爱 出 
响 儿 ; 我 还 会 使 用 吃 肉 的 刀 刻 奶 豆 腐 的 模子 , 这 都 是 大 阿 爸 教 给 我 的 。 他 常常 说 
“马上 举 一 个 手艺 人 ， 比 举荐 一 个 光 会 吃 肉 的 人 强 ， 过 河 的 时 候 你 就 知道 了 。* 
生 我 的 父母 和 养 我 的 父母 ， 就 这 样 把 他 们 的 生命 融入 了 我 的 生命 里 。 

我 是 小 额 吉 给 这 片 草原 生 的 第 一 个 孩子 ,我 的 名 字 就 像 嚣 珠 ， 在 草原 上 的 每 
一 株 草 的 草 尖 上 深 过 。 人 们 念 归 着 我 的 名 字 ， 赞 扬 我 的 小 额 吉 和 小 阿 爸 ， 说 是 当 
年 化 作 了 湖水 的 呼 伦 和 贝尔 ， 如 今 转世 在 达 天 湖岸 边 的 草场 上 了 ， 他 们 的 袖子 里 
装 满 了 来 自 湖底 的 珍珠 ， 每 一 颗 珍 珠 就 是 一 个 漂亮 的 孩子 . 
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有 人 在 敖包 前 等 待 着 小 额 吉 和 小 阿 爸 放羊 归来 ， 像 吨 拜 佛爷 那样 五 体 投 地 ， 
说 家 里 遍地 的 牛 羊 在 乱 跑 ， 就 缺 一 个 牵 着 头羊 的 好 小 子 。 小 额 吉 和 小 阿 爸 赶 紧 下 
马 ， 说 要 是 你 命 里 有 儿子 ， 我们 过 年 打 草 的 时 候 ， 就 会 把 骏马 挫 在 你 们 家 的 挫 马 
桩 上 ; 有 的 人 家 赶 来 满 山坡 二 岁 子 羊 ， 跟 小 额 吉 说 ， 他 们 家 里 的 勒 勒 车 里 还 有 数 
不 清 的 珊瑚 、 政 珀 和 金 银 ， 有 一 辈子 穿 不 完 的 华 达 呢 和 团 花 织锦 级 ， 将 来 一 定好 
好 报答 你 肚子 疼 的 恩情 。 小 额 吉 说 ， 年 年 揣 驹 子 的 是 健壮 的 母 马 ， 年 年 肚子 疼 的 
是 高 贵 的 女人 。 在 我 的 眼睛 里 金 银 财 宝 不 如 一 碗 滚烫 的 奶茶 ， 千 万 不 要 让 我 们 背 
上 不 好 听 的 闲话 。 你 要 是 能 等 ， 就 快 快 赶 着 畜 群 去 寻找 那 黑 绿 黑 绿 的 野 韭菜 吧 ， 
到 时 候 你 会 在 风 里 听见 我 的 马蹄 踏 碎 雪 壳 子 的 声音 ， 那 就 是 你 的 孩子 来 了 。 

夏天 来 了 又 远 去 ， 小 额 吉 和 小 阿 爸 ,起 早 贪 黑 ， 放 马 牧 羊 ， 也 在 茂密 的 草 从 
中 顽强 地 播种 生命 。 每 当 冰 和 雪 消 融 ， 就 会 有 一 个 避 声 虹 亮 的 婴儿 和 春 羔 一 起 哑 听 
险 地 。 小 额 吉 在 我 的 身后 又 一 连 给 七 家 老乡 生 了 孩子 。 频 繁 怀孕 ， 年 年 分 娩 ， 小 
额 吉 的 身体 像 牛 羊 哨 过 的 草场 ， 被 一 个 个 蒙古 包 里 的 期 盼 累 垮 了 。 

这 中 间 ， 小 额 吉 还 遇 上 了 一 个 母亲 最 大 的 苦难 ， 在 父母 出 门 帮 人 家 剪 羊毛 的 
时 候 ， 我 那 八 岁 的 哥哥 重 和 沙 饿 极 了 ， 骑 着 马 过 河 去 找 父母 ， 不 知道 为 什么 从 马 
背 上 掉 到 河 里 ， 被 湛 急 的 流水 冲 走 了 。 哥 哥 出 忠 前， 小 额 吉 用 羊 血 和 了 草木 灰 ， 
涂 在 那 小 小 已 喘 的 胸 且 处 ， 她 说 可 怜 的 孩子 是 饿 着 肚子 走 的 ， 他 的 描 子 正在 四 处 
寻找 额 吉 身上 的 奶 味 儿 ， 母 子 的 缘分 没有 断 。 要 是 自己 以 后 生出 了 有 黑 红 色 胎 记 
的 婴儿 ， 那 就 是 她 的 儿子 重 和 沙 回 来 了 。 小 额 吉 后 来 一 连 生 了 了 好几 个 孩子 ， 都 没 
有 发 现 胎记 。 可 怜 的 小 额 吉 和 坐 月 子 的 时 候 ， 在 人 家 的 蒙古 包 里 待 不 住 ， 她 总 是 不 
到 满月 就 上 马 走 开 ， 因 为 在 马上 她 不 必 掩 饰 自己 心中 的 翡 伤 ， 不 必 把 眼泪 藏 在 衣 
服 的 马蹄 神子 里 。 她 呼唤 着 重 和 沙 的 名 字 ， 鸣 鸣 地 器 出 声 来 ， 骏 马 和 她 的 悲伤 一 
起 在 空旷 的 草原 上 徘徊 

小 额 吉 去 世 之 前 到 来 了 一 趟 ， 她 从 勒 勒 车 下 来 的 时 候 , 号 着 身子 不 敢 直 腰 ， 
是 小 阿 爸 把 她 抱 下 来 的 。 她 牌 在 蒙古 包 东 边 的 床上 ， 当 我 把 大 额 吉 者 好 的 羊 汤 
端 给 她 喝 的 时 候 ， 她 把 我 的 头 搂 在 胸 前 。 她 和 大 和 额 吉 说 : “我 的 姐姐 呀 ， 让 我 们 
高 高 大 大 的 儿子 ， 来 吸 哆 几 口 他 小 额 吉 干 意 的 乳房 吧 ， 你 这 喝 牛 奶 长 大 的 孩子 
啊 ， 还 不 知道 母乳 的 香甜 呢 ; 我 这 个 生 了 他 的 额 吉 ， 还 没有 见 过 他 右 奶 时 的 模样 
呢 ……” 她 嘴 笑 着 ， 眼 泪 却 在 脸 上 的 皱纹 里 流 消 ， 又 上 了 勒 勒 车 。 她 到 自己 送出 
去 的 八 个 孩子 的 家 走 了 一 过 ， 不 和 久 就 去 世 了 

小 额 吉 走 得 很 安详 。 我 们 家 在 许多 大 之 后 才 知 道 这 个 跆 郴 。 小 额 吉 不 许 小 
阿 爸 和 萨 如 拉 姐 姐 招呼 她 送出 去 的 八 个 孩子 来 送 华 。 她 说 你 们 没有 见 过 自己 的 
心 , 还 没有 见 过 牛马 羊 的 心 吗 ?” 都 是 像 拳 头 一 样 紧 紧 措 着 呢 , 分 出 来 一 个 手指 头 ， 
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孩子 们 留 给 父母 的 孝心 就 不 像 拳 头 那 么 结实 了 。 让 他 们 把 孝心 留 给 养育 他 们 的 
父母 吧 。 

她 把 自己 身上 藏 着 的 小 口袋 拿 出 来 ， 传 给 了 萨 如 拉 姐 姐 。 口 袋 里 有 九 个 最 珍 
贵 的 宝贝 ， 那 是 她 在 世 的 九 个 孩子 落地 时 剪 下 的 脐带 。 这 九 个 脐带 在 小 额 吉 心 口 
上 珍藏 了 一 辈子 。 小 额 吉 交 给 萨 如 拉 姐 姐 的 时 候 说 : “没有 额 吉 了 ， 你 要 把 这 个 
保护 好 ， 将 来 他 们 走 的 时 候 要 想 着 带 上 ， 不 能 让 他 们 转世 时 身体 有 残缺 。” 这 是 
小 额 吉 唯 一 的 嘱托 ， 这 个 在 草原 上 生养 了 一 生 的 女人 ， 没 有 其 他 放 不 下 的 事 。 屠 
刀 个 脐带 已 经 干枯 萎缩 ， 像 坚硬 购 黑 的 小 石 块 ， 一 个 一 个 都 差不多 ， 小 额 吉 抓 起 
一 个 ， 就 能 说 出 这 是 哪 一 年 生 的 哪个 孩子 的 。 萨 如 拉 姐 姐 说 ， 不 知道 额 吉 在 一 个 


小 额 吉 的 经 历 变 成 了 草原 上 人 人 传颂 的 故事 。 故 事 里 我 壮 尘 的 生 身 母亲 被 尊 
称 为 “将 佛 等 给 我 们 送 孩 子 的 媳妇 ”。 政 府 奖励 英雄 母亲 的 时 候 ， 我 和 大 家 一 起 
从 广播 喇叭 里 得 知 她 的 名 字 叫 赛 吉 姓 ， 好 命运 的 意思 。 如 今 她 的 名 字 写 在 厚 厚 的 
地 方志 里 ， 她 的 孩子 已 经 一 个 一 个 沉着 自己 的 脐带 找 她 去 了， 在 世上 想 着 她 的 人 
只 璋 我 一 个 了 。 

我 的 大 额 吉 是 在 我 十 五 岁 的 那 年 故去 的 。 她 的 风湿 病 侵蚀 了 心脏 ， 常 常 胸 癌 
后 背 痛 ， 发 病 的 时 候 脸 色 青 白 ， 一 头 冷 汗 。 我 记得 那 是 个 静 徐 的 早晨 ， 草 原 没有 
一 丝 风 ， 身 在 河 边 的 草丛 中 能 听 到 晴 晓 飞翔 的 声音 ， 站 在 山坡 上 能 听 到 乌 兰 泡 里 
天 笋 运 膀 击 水 的 声音 。 她 给 我 扎 腰 带 的 时 候 又 重复 起 常常 挂 在 嘴 边 的 话 : “我 的 
骑 海 获 马 的 儿子 啊 ， 看 着 你 长 成 了 男子 汉 了 ， 额 吉 可 以 用 上 有 眼睛 永远 安睡 了 。” 
我 说 : “亲爱 的 大 额 吉 呀 ， 快 让 你 不 吉祥 的 踪 叫 顺 着 马尔 逊 河 漂 走 吧 ， 因 为 你 的 
儿子 一 听 到 这 些 话 ， 心 就 像 掉 进 了 冰 埋 诬 

我 在 凉快 的 山 蛮 下 放 马 ， 想 着 中 午 大 额 吉 的 羊肉 炖 蔚 肪 子 ( 一 种 野菜 ) 汤 和 
黑 面 开花 大 馒 涉 。 我 的 海 贸 马 ， 却 好 像 有 心事 ， 它 不 吃 草 ， 蹄 子 直 蚀 草皮， 脖子 
直 往 蒙古 包 的 方向 挣 。 

自从 冀 群 变 成 了 集体 财产 ， 家 里 靠 工 分 生活 ,日 子 没有 以 前 那么 宦 裕 了。 我 
放弃 了 读书 ， 回 嘎 查 当 了 马 信 。 当 时 乌兰夫 允许 牧民 在 集体 化 的 同时 保留 少量 自 
留 畜 ， 别 人 家 都 把 自 留 羊 当 眼珠 子 一 样 心疼 着 ， 别 说 吃 肉 ， 连 卖 出 去 换 点 零钱 都 
舍不得 。 只 有 我 家 冬天 夏天 都 杀 羊 吃 。 大 额 吉 说 : “还 是 把 采 情 给 我 可 怜 的 儿子 
吧 ， 下 夜 的 时 候 身 上 有 肉 ， 比 穿 皮 大 种 抗 塞 混 。 

那 时 候 杀 一 只 羊 ， 可 舍不得 像 现在 这 样 先 敞开 肚皮 造 一 锅 手 把 肉 ， 筋 头 巴 脑 
都 没 哺 干净， 就 把 骨头 扔 出 去 喂 了 早 猜 。 每 当 杀 羊 ， 大 额 吉 要 经 心 在 意 地 忙 竹 好 
几 天 , 直到 将 最 后 一 把 肉 末 做 成 美食 。 草原 上 再 没有 比 大 额 吉 心 思 巧 妙 的 女人 了 ， 
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经 过 她 的 料理 ， 我 们 家 一 头羊 能 项 别人 家 两 头羊 吃 。 

大 额 吉 杀 羊 手法 相当 利索 ， 加 上 抓 羊 的 时 间 ， 整 个 过 程 用 不 了 一 个 钟头 

不 会 落 在 羊 腔 子 外 面 一 滴 血 。 她 不 慌 不 已 人 下 
ee 全 神 贯 注 地 操作 。 转眼 就 肉 是 内 、 头 是 骨头 、 下 水 是 下 水 
地 把 那 羊 演绎 成 为 一 .四 省 本 沈 同色 须 入 东 。 委 后 以 肌 辣 前 力 保 部 直 尼 。 代 本 这 
慢 慢 享用 。 

大 额 吉 先 用 短 把 的 套 马 杆 ， 在 羊 群 里 套 住 一 只 八 个 牙 的 羊 ， 放 倒 在 青草 密布 
的 地 上 。 她 将 膝盖 抵 住 羊 脖子 ， 用 锋利 的 尖刀 在 羊 的 胸 肋 下 一 划 ， 三 寸 长 的 口子 
张 开 ， 她 伸 进 一 只 手 撞 断 羊 的 心血 管 ， 羊 的 痛苦 还 没有 开始 ， 便 在 这 瞬间 和 它 的 
灵魂 一 起 消失 了 。 

草原 外 面 的 人 ， 可 能 听 过 蒙古 骑兵 横扫 欧 亚 大 陆 的 铁血 故事 ， 很 少 知道 蒙古 
人 的 心肠 其 实 很 软 ， 就 像 那 大 地 上 的 天 下 第 一 曲 水 英 日 格 勒 河 一 般 柔 情 绵延 。 男 
人 会 把 受伤 的 牛 用 肩膀 拒 着 回 家 ,女人 会 用 自己 的 乳汁 哺育 被 坏 羊 抛弃 的 小 羊羔 ， 
他 们 永远 不 会 抛弃 任何 一 个 用 眼睛 看 着 自己 的 生 录 。 杀 羊 杀 牛 的 时 候 ， 他 们 不 允 
许 刀 在 牛 羊 的 号 上 拉锯 ,那样 牛 羊 会 痛 ; 不 让 血 洲 在 牛 羊 的 肉 喘 里， 那样 意味 着 
牛 羊 的 灵魂 还 没有 走 开 ; 更 不 能 让 牛 羊 看 到 自己 的 血 ， 在 蒙古 人 的 眼 里 动物 和 人 
一 样 聪慧 多 情 。 

大 额 吉 从 羊 肚 子 中 间 开 始 剥 皮 ， 然 后 取出 所 有 的 内 脏 。 她 用 一 支 涉 上 包 了 布 
的 筑 子 抵 住 肠子 头 ， 两 手 不 停 的 着 ， 迅速 把 羊 肚 子 和 羊 肠子 翻 过 来 ， 洗 净 。 接 着 
她 用 一 只 去 了 尖 头 的 牛角 当 漏 斗 ， 把 羊 腹 腔 里 洁净 的 血 ， 灌 入 羊 肠 ， 然 后 一 段 段 
用 颖 衣服 的 线 扎 住 ， dt 现在 旅游 点 往 太 血 里 加 上 
花椒 、 大 料 、 香 菜 和 一 半 面 粉 ， 制 作 的 那 种 面 血 肠 ， 是 蒙 人 的 东西 。 你 说 也 怪 ， 
游客 们 竟然 还 吃 得 一 个 劲 儿 喷 喷 称赞 ， 我 想 那 是 因为 他 们 没有 尝 过 原 计 原味 的 羊 
血 肠 ， 不 知道 有 多 么 鲜嫩 喷香 。 

接 下 来 ， 大 额 吉 开始 剥 羊皮 ， 她 使 用 轻快 的 尖刀 贴 着 羊 肋 条 刷 刷 地 往 后 探 ， 
待 只 剩 下 准 背 处 没 剥 的 时 候 ， 便 两 只 手 擒 两 个 羊 后 腿 ， 膝盖 奈 住 剥 开 的 羊皮 ， 使 
劲 向 前 推 一 把 ， 整 张 的 羊皮 就 下 来 了 . 

杀 羊 的 当天 我 们 不 吃 肉 , 我 们 只 吃 不 易 保存 的 鲜血 肠 ; 第 二 天 我 们 吃 下 水 汤 ， 
我 们 家 的 下 水 汤 里 比 别 人 家 多 一 样 东 西 ， a nen wantin 
把 余下 的 羊肉 切 成 细 细 的 条 ， 用 盐 和 酒 浸透 ， 在 阴凉 的 上 风口 晾 成 肉 干 ， 装 进 密 
不 透风 的 羊 肚子 里 面 ， 放 几 个 月 都 是 新 鲜 的 。 此 后 我 们 家 的 奶茶 里 天 天 有 肉 济 ， 
稀 粥 里 天 天 有 肉 块 。 招 待 客 人 时 ， 大 额 吉 会 烤 风 干 的 羊 心 羊 肝 给 客人 下 河 ， 剩 下 
的 骨头 她 也 不 丢掉 ， 她 要 把 骨髓 掏 出 来 炼油 ， 炸 软 软 的 白面 果子 ， 给 我 带 着 放 马 
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的 时 候 吃 。 

每 次 杀 羊 大 额 吉 要 精心 保留 的 ， 是 二 岁 子 羊 的 肩 腥 骨 。 在 蒙古 人 的 眼睛 里 ， 
二 岁 子 羊 的 肩 肥 骨 纹理 中 列 含 着 许多 信息 ， 今 年 草场 旱 不 旱 ， 冬 天 雪 大 不 大 ， 有 
没有 和 鼠 害 和 虫害 ,请 个 喇嘛 看 看 二 岁 子 羊 的 肩 肥 骨 就 都 明白 了 。 还 有 嘎 拉 哈 ( 蒙 
语 ， 羊 后 腿 关 节 骨 ) ， 那 是 她 给 我 的 姐姐 萨 如 拉 斤 着 的 。 哪 一 个 蒙古 姑娘 出 嫁 的 
时 候 没 有 一 口袋 羊 脂 玉 一 样 的 嘎 拉 哈 ， 在 勒 勒 车 里 哗啦 哗啦 响 呀 。 游 牧人 家 的 女 
儿 嫁 出 门 ， 因 为 娘家 和 婆家 都 在 跟着 冀 群 走 ， 没 有 人 知道 自己 会 去 哪里 ， 知 道 窜 
吉 走 到 了 什么 地 方 ， 知 道 自己 与 分 离 的 亲人 何 年 何 月 再 相 见 。 额 吉 给 女儿 带 一 串 
儿 时 玩 过 的 嘎 拉 哈 ， 让 女儿 想 家 的 时 候 ， 数 一 数 摸 一 摸 就 不 器 了 

草原 上 的 马 ， 在 春天 的 时 候 跑 青 ， 因 为 青草 刚 骨 芽 ， 远 看 有 ， 近 看 无 ， 所 以 
马 不 肯 在 一 个 地 方 停留 ， 老 是 要 奔 着 远 处 的 青色 跑 。 春 天 已 经 走 到 了 夏天 ， 地 上 
的 草 都 已 经 长 出 了 半 尺 高 ,我 的 海 骗 马 呀 ， 到 处 都 有 你 爱 吃 的 嫩 草 尖 ， 你 为 什么 
如 此 躁动 不 安 ， 莫 非 有 什么 事情 要 告诉 我 ? 

远 远 望 见 蒙古 包 ， 我 就 觉得 不 对 劲 儿 ， 挫 马 桩 上 大 额 吉 的 白马 不 见 了 ， 套 瑙 
( 蒙 语 ， 和 蒙古 包 的 天 窗 ) 伸 出 的 炉 简 子 里 没有 球 出 炊烟 ， 一 进 包 门 ， 大 额 吉 忙 碌 
的 身影 也 不 见 了 ! 更 怪 的 是 , 佛 答 当初 唱 咯 点 七 年 不 能 熄灭 、 大 额 吉 每 天 从 里 起 
来 续 一 次 油 、 一 点 就 是 十 五 年 的 铜 佛 灯 疯 然 熄灭 了 ! 

蒙古 人 认为 风 走 过 的 山冈 像 温 暖 的 母体 一 般 圣 洁 ， 那 是 他 们 用 尽 一 生 寻 找到 
的 原 乡 。 大 额 吉 身 穿 没有 补丁 的 紫色 蒙古 袍 ， 扎 着 橘红 色 的 绸 子 腰带 ， 换 上 了 洛 
白 的 包头 巾 ， 卧 于 她 梦想 过 的 地 方 。 长 生 天 罗 盖 着 她 历尽 辛苦 的 身体， 云霞 在 她 
的 脸 上 变幻 奇妙 的 花 条 。 她 看 见 亲 手 养 大 的 儿子 在 山下 的 河流 里 饮 马 饮 羊 ， 茂 密 
的 牧草 正 绿 连天 ， 便 放心 地 闭 上 了 了 眼睛。 她 的 白马 不 愿意 打扰 她 的 长 梦 ， 在 一 旁 
簿 笠 竟 食 。 

大 额 吉 活着 的 时 候 常 常 说 ， 人 在 小 的 时 候 就 应 该 像 羊 盖 那 么 温顺 ; 人 长 大 了 
就 应 该 像 骏 马 那 样 驰 怠 ， 人 要 遇 到 了 相爱 的 华 ， 应 该 像 达 乌 兰 泡 的 天 悉 那 样 一 对 
对 形 影 相 随 ; 人 要 是 有 了 自己 的 孩子 ， 就 应 该 像 母 牛 那样 献 出 最 后 一 滴 乳 着 ;人 
到 了 该 走 的 时 候 ， 就 应 当 像 骨 首 毛 长 的 老狼 ， 去 寻找 一 个 安静 的 地 方 ， 不 懂 不 忙 
地 等 待 长 生 天 叫 你 的 名 字 
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近 时 在 阅读 一 些 现代 人 物 的 文史 资料 时 ， 耳 边 常 响起 司马 迁 在 《伯夷 列传 》 
中 的 感慨 。 扳 人 竹君 死 后 ， 伯 夷 和 叔 齐 见 弟 俩 互相 推 让 ， 都 不 愿 继承 君 位 ， 于 是 双 
双 出 逃 。 途 中 碰 到 周 武王 举 兵 伐 纠 ， 两 人 觉得 这 么 做 违背 君臣 伦理 ， 于 是 在 马 前 
冒 死 苦 谏 ， 要 求 武 王 撤兵 。 武 王 不 听 ， 接 着 改朝换代 ， 天 下 皆 周 土 ， 于 是 两 人 不 
食 周 标 ， 饿 死 于 首 阳 山 。 写 到 这 里 ， 司 马 迁 说 : “ 余 甚 惑 右 ， 倘 所 谓 天 道 ， 是 邪 
非 逆 ?” ”司马 迁 觉 得 老 天 不 公 ， 像 这 样 道 德 高 尚 的 好 人 为 什么 让 他 们 狐 死 ， 而 对 
于 像 杀 人 不 是 眼 的 盗 踊 那样 的 恶人 ， 为 什么 让 他 横行 天 下 ， 得 以 寿 终 ? 在 太史 公 
的 感慨 和 困惑 中 还 有 更 深 一 层 意思 ， 即 认识 到 历史 书写 从 来 是 “成 则 为 王 ， 败 则 
为 宕 ”， 权 势 者 把 历史 占 为 己 有 ， 如 果 伯 夷 、 叔 齐 不 和 曾 得 到 孔子 的 推演， 可 能 
已 被 人 遗忘 。 其 实 对 这 个 古代 传奇 稍 加 推 殴 ， 也 不 无 疑问 ， 叔 齐 不 从 父 命 ， 已 不 
合 伦理 ， 兄 弟 俩 这 么 出 逃 ， 于 家 于 国都 不 算 负责 任 。 但 司马 迁 写 《 伯 夷 列传 》， 
似 不 止 抒发 其 满腔 幽 愤 ， 对 他 来 说 ， 两 人 所 上 践 行 的 伦理 ， 却 属 一 种 抽象 的 大 义 名 
分 ,一 种 绝对 的 道德 理念 。 再 来 看 太史 公 , 他 之 所 以 忍辱负重 而 立志 完成 《史记 》， 
也 正 是 秉承 着 这 样 的 理念 吧 。 

某 种 意义 上 陈 冷 正 是 这 样 一 个 人 物 。 他 出 生 于 1877 年 ， 江 苏 松江 人 ， 原 名 
景 韩 ， 字 冷血 、 不 冷 等 。 二 十 世纪 初 ， 他 留学 日 本 ,在 报纸 杂志 上 发 表 了 大 量 小 
说 翻译 与 创作 ， 尤 其 在 担任 《时 报 》 主 笔 时 ， 以 犀利 而 话 诵 的 “时 评 ” 执 言论 界 
之 牛 耳 ，“ 五 四 ”一 代 如 胡适 、 和 鲁迅 等 都 受过 他 的 影响 。 后 来 又 担任 《申报 》 总 
主笔 ,每 日 必 有 了 时评 ， 在 报 界 服务 近 三 十 年 ， 被 新 闻 界 认为 是 鳃 论 独 立 和 公正 的 
表征 。 如 1926 年 3 月 号 《良友 》 画 报刊 登 张 竹 平 《 申 报 总 主笔 陈 冷 先生 小 史 》 一 文 ， 
称 陈 冷 “生性 恬淡 , 散 尾 苯 茶 。 历届 政变 ,先生 均 以 淡 丛 之 眼光 ,下 公平 之 判断 ， 
不 为 利诱 ， 不 为 势 届 。 先 生 盖 深信 鼻 论 为 国民 之 导师 ， 而 主持 盟 论 者 ， 尤 必 有 高 
贵 之 品格 , 故 其 克己 也 严 , 论 事 也 平 ”, 直至 1947 年 , 展望 出 版 社 的 4 上 海 时 人 志 》 
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说 陈 冷 “ 任 《 申 报 》 总 编辑 有 年 ， 现 仍 担任 该 报 发 行人 。 先 生 肃 称 寡 言 ， 头 脑 冷 
静 ， 总 揽 社 政 ， 守 正 不 阿 ， 笔 苛 如 剑 ， 尤 注重 社会 黑暗 面 之 揭发 。 凡 大 义 所 在 ， 
不 为 利诱 ,不 为 势 届 ， 均 能 奋勇 以 赴 。《 申 报 》 之 超然 姿态 ， 独 立 风格 ， 殖 先生 
数 十 年 来 孕育 葆 养 所 致 ”。 

如 安德森 所 说 ， 在 夫 代 社会 形 塑 民族 “想象 共同 体 ” 方 面 ， 报 纸 所 起 的 作 
用 至 关 重 要 ， 而 在 20 世纪 上 半期 的 中 国 , 这 一 共同 体 却 四 分 五 裂 。 自 晚 清 康 、 
梁 主办 《 清 议 报 》、《 新 民 从 报 》, 报纸 即 成 为 政党 政治 的 工具 , 历经 “五 四 ”、 
北伐 ， 思想 与 社会 风云 变幻 ， 知 识 分 子 不 断 分 化 组 合 ， 政 党 政治 愈演愈烈 ， 作 
为 上 海 数一数二 大 报 的 《申报 》, 自然 首当其冲 。 虽然 它 属于 经 济 自主 的 商 报 ， 
但 在 你 死 我 活 的 政党 之 间 要 保持 “中 立 ”， 谈 何 容易 。1934 年 申报 馆 总 裁 史 
量 才 遭 到 上 暗杀, 可 说 是 为 “中 立 ” 付 出 的 代价 。 在 这 一 脉络 中 , 陈 冷 能 得 到 “ 独 
立 ”、“ 公 正 ” 的 赞誉 ， 确 属 难 能 可 足 。《 上海 时 人 志 》 说 : “左右 以 其 资 望 
日 隆 ， 力 劝 从 政 ， 而 先生 唯 署 一 笑 ， 仍 坚守 其 新 闻 岗 位 不 懈 。” 以 淡泊 自 处 ， 
与 政界 保持 距离 ,所 谓 “ 凡 大 义 所 在 ,不 为 利诱 ,不 为 势 届 ”,， 由 此 可 见 一 斑 。 
我 想 这 “大 义 ” 与 伯夷 、 叔 齐 所 坚守 的 绝对 伦理 颇 有 殊途同归 的 地 方 ， 特 别 在 
1930 年 陈 冷 不 受 葛 介 石 的 笼络 ， 妆 然 脱离 《申报 》, 在 政治 上 属于 失 “ 势 ”者 ， 
国共 两 头 都 不 靠 ， 由 是 50 年 代 以 来 大陆 属于 官方 意识 形态 桥头 堡 的 新 闻 史 
当然 不 提 到 陈 冷 ; 在 台湾 也 是 半斤八两 ， 如 赖 光临 的 《中 国 近 代 报 人 与 报 业 》 
( 台湾 商务 印 书 馆 ，1980 ) 也 是 中 国 现代 新 闻 史 方面 的 权威 性 著作 ， 书 中 也 不 
几 陈 冷 。 

历史 毕竟 有 公道 人 心 ， 留 存 于 民间 的 文化 记忆 的 夹缝 之 中 。 六 七 十 年 代 一 
些 老 报 人 还 记得 陈 冷 ，1962 年 ， 上 海 的 李 忍 寒 编 复 了 《申报 七 十 七 年 史料 》， 
以 油印 本 在 内 部 流传 。1968 年 , 台湾 出 版 了 朱 传 誉 的 《 报 人 、 报 史 、 报 学 》 一 书 ， 
其 中 有 《 报 界 奇人 陈 景 韩 》 一 篇 。1971 年 , 包 天 笑 《 钢 影楼 回忆 录 》 在 香港 见 世 ， 
书 中 回忆 当年 在 报馆 时 期 的 陈 冷 ， 棚 棚 如 和 后。 然而 到 90 年 代 突 然 时 光 倒 转 ， 对 
于 民国 时 代 文 化 记忆 的 考古 发 掘 风起云涌 ， 经 过 风尘 的 洗刷 ， 陈 冷 的 名 字 出 现 
频率 越 来 越 高 ， 对 他 在 文学 史 、 翻 译 史 或 新 闻 史 方面 的 贡献 的 认识 也 愈益 深入 。 
关于 陈 冷 的 “时 评 ” 及 民国 时 期 新 闻 独 立 与 自主 的 问题 ， 我 兽 有 过 专 论 ， 但 还 
有 点 边角料 可 用 来 当 话 题 ， 有些 地 方 对 于 理解 陈 冷 的 思想 、 文 学 及 其 时 代 或 许 
有 点 帮助 。 
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与 梁启超 较劲 


凡 谈 到 陈 冷 的 学 者 常 引用 胡适 写 于 1921 年 的 《十 七 年 的 回顾 》 一 文 ; “《 时 
报 》 的 短评 在 当日 是 一 种 创 体 ， 做 的 人 也 聚精会神 的 大 胆 说 话 ， 故 能 引起 许多 人 
的 注意 ， 故 能 在 读者 脑筋 里 发 生 有 力 的 影响 。 我 记得 《时 报 》 产 生 的 第 一 年 里 ， 
有 几 件 大 案子 。 一 件 是 周 有 生 案 ; 一 件 是 大 闹 会 审 公堂 案 。《 时 报 》 对 于 这 几 件 
事前 有 很 明 决 的 主张 。 每 日 不 但 有 “ 冷 ”的 短评 ， 有 时 还 有 几 个 人 签名 的 短评 ， 
同时 登 出 。 这 种 短评 在 现在 已 成 了 日 报 的 常 套 了 , 在 当时 却 是 一 种 文体 的 革新 。” 
胡适 说 的 “短评 ” 指 《 时 报 》 最 初 的 “时 事 批评 ”栏目 ， 曹 聚 仁 说 “ 狄 平子 延 陈 
冷 为 总 主笔 ， 辟 时 评 一 栏 ”， 其 实 不 那么 确切 ， 其 实 从 “时 事 批 评 ” 到 “时 评 ” 
经 历 了 一 个 发 展 过 程 。 胡 适 这 一 代 人 深 受 梁启超 《新 民 从 报 》 的 影响 ， 这 一 点 为 
大 家 熟知 ， 而 《时 报 》 第 一 年 的 “短评 ”给 胡适 造成 深刻 印象 ， 说 它 是 一 种 “ 创 
体 ”， 很 大 程度 上 是 相对 于 《新 民 丛 报 》 而 言 。《 新 民 丛 报 》 创 刊 于 1902 年 ， 
其 中 尤其 是 梁启超 那些 “笔锋 常 带 感情 ”的 文章 打动 了 多 少年 轻 学 子 ! 《时 报 》 
始 于 1904 年 ， 所 请 “ 周 有 生 案 ” 和 “大 闹 会 审 公 笃 案 ”发 生 在 上 海 租 界 ， 涉 及 
华人 和 洋人 权利 的 冲突 ， 陈 冷 的 短评 站 在 中 国立 场 上 据 理 力争 ， 言 辞 尖 锐 ， 这 和 
《新 民 丛 报 》 上 的 介绍 西方 学 理 的 长 篇 大 论 或 隔 崖 观 火 式 的 救国 论述 相 比 ， 更 具 
一 种 在 地 感 ， 更 能 直达 人 心 。 因 此 胡适 说 : “当日 看 报 人 的 程度 , 还 在 幼稚 时 代 ， 
这 种 明快 冷 刻 的 短评 ， 正 合 当 时 的 需要 。” 又 说 ， “这 确实 是 《时 报 》 的 一 大 页 
献 。 我 们 试看 这 种 短评 ， 在 这 十 七 年 来 ， 逐 渐变 成 了 中 国 报 界 的 公用 文体 ， 这 就 
可 见 他 们 的 用 处 与 他 们 的 魔力 了 。” ( 《胡适 文 存 》 第 2 卷 ) 

当年 梁启超 对 于 自己 开创 的 “报章 文体 ”或 “新 文体 ”十 分 自负 ， 胡 适 这 么 
高 度 评价 《时 报 》 的 “文体 ”， 意 味 着 思想 的 范式 转换 。 这 在 次 年 的 《五 十 年 来 
中 国之 文学 》 一 文中 说 得 更 为 明显 。 他 说 日 俄 战争 (1904~1905 ) 以 后 ，“ 梁 启 
超 早年 提倡 出 来 的 那 种 “情感 ”的 文章 ， 永 永 不 适用 了 。 帖 括 式 的 条 理 不 能 不 让 
位 给 法 律 家 的 论 理 了 ， 笔 锋 的 情感 不 能 不 让 位 给 纸 背 的 学 理 了 ”。 ( 申报 馆 编 : 
《最 近 之 五 十 年 ，1872~1922》) 这 一 点 很 有 意思 ,胡适 颇具 卓识 地 把 报纸 文体 
与 时 代 思 想 风 气 联 系 起 来 。 照 他 前 面 的 说 法 ， 取 代 梁 启 超 的 “中 国 报 界 的 公用 文 
体 ” 应 当 源 起 于 发 韦 于 日 俄 成 争 的 《时 报 》。 虽 然 没 提 到 陈 冷 ， 但 事实 上 和 触及 陈 
冷 和 梁启超 之 间 的 一 段 过 节 ， 涉 及 党 派 利益 和 办 报 理念 的 冲突 。 

原来 《时 报 》 由 狄 葆 贤 创 办 ,政治 上 他 属 康有为 、 梁 启 超 一 派 。1900 年 ， 
参与 唐 才 常 自立 军 “ 勤 王 ” 运 动 ， 失 败 后 决意 从 事 “ 文 字 上 之 鼓吹 ”， 在 康 的 
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授意 下 办 了 《时 报 》。1904 年 春 ， 梁 悄悄 从 日 本 来 上 海 ， 与 狄 葆 贤 一 起 筹划 ， 

撰写 了 《发 刊 词 》， 声称 “以 公 为 主 ,不 偏 徇 一 党 之 意见 ”， 并 制定 了 编辑 方 
针 。 但 是 《时 报 》 的 创立 正 值 清末 实行 “新 政 ”， 该 报 竭力 择 击 “专制 ”而 鼓 
吹 “ 立 完 ”， 实 际 上 背后 得 到 以 张 赛 为 首 的 江浙 立 完 派 的 支持 ， 越 来 越 偏离 了 
康 、 梁 的 保皇 路 线 。 加 拿 大 学 者 季 家 珍 (Joan Judge ) 在 《印刷 与 政治 》 (1996 ) 
一 书 中 指出 ， 《时报 》 为 社会 的 “中 层 地 带 ” 开 辟 了 广阔 的 言论 空间 ， 这 对 于 
确立 中 国 报纸 的 现代 身份 来 说 具有 重要 意义 。 这 当然 跟 《 时 报 》 总 主笔 陈 冷 有 
关 ， 此 人 颇 有 一 番 来 历 。 他 先是 在 武昌 张 之 洞开 设 的 武备 学 党 学 习 新 学 ， 成 成 
变法 失败 后 加 入 革命 会 党 ， 后 来 受 唐 才 常 武装 运动 的 牵连 ， 遭 到 清 迁 通缉 。 陈 


冷 于 1899 年 底 潜 往 日 本 , 在 早稻 田 大 学 学 习 文 学 , 加 入 过 兴 中 会 - 1902 年 回国 ， 
在 上 海 加 入 最 深 光 等 人 创办 的 《大 陆 报 》， 倾向 于 孙中山 的 反 清 立场 ， 专 与 康 、 


梁 的 你 星 党 作对 

察觉 到 《4 时报》 愈益 离心 离 德 , 至 1906 年 梁启超 致 书 于 康有为 , 特别 指出 “ 楚 
则 信任 陈 景 韩 及 署名 冷 者 ， 而 此 人 实 非 吾 党 ， 孝 高 亦 祖 此 人 ， 怪 极 。 故 于 党 事 ， 
种 种 不 肯 尽 力 ， 言 论 毫 不 一 致 ， 大 损 本 党 名 誉 ” ( 丁 文江 《梁启超 年 谱 长 编 》) 
梁 氏 的 觉察 为 时 已 晚 ， 此 时 《时 报 》 已 在 报 业 中 站 稳 脚 跟 ， 如 曹 聚 仁 所 说 的 ， 陈 
冷 “ 在 办 报 方面 每 别出心裁 ， 不 随 旧 习 ， 除 撰 论 外 ， 提 倡 评价 外 国文 艺 ， 提 倡 
育 ， 保 存 国粹 ， 注 重 图 面 ……- 开 报 界 的 新 风气 : 这 符合 狄 平子 创刊 之 始 所 主张 的 
报 界 革命 的 宗旨 ” ( 《20 世纪 上 海 文史 资料 文库 》，1999 ) 。 给 康 写 信 之 后 ， 深 
启 超 派 麦 括 博 去 上 海 整 顿 ， 无 济 于 事 。 从 狄 保 贤 和 罗 普 偏 祖 陈 冷 这 一 点 来 看 ， 他 
们 对 康 、 梁 已 满不在乎 ， 这 与 报纸 在 经 济 上 完全 能 独立 有 关 . 

梁启超 说 陈 冷 “ 实 非 吾 觉 ”， 多 半 跟 《大 陆 报 》 有 关 ， 办 该 报 的 最 次 浴 、 秦 
力 山 等 人 都 深 受 孙中山 影响 , 专 与 染 过 不 去 , 攻击 他 在 《新 民 从 报 》 中 的 言论 “ 栅 
窃 东 籍 中 一 二 空 论 ”， 华 而 不 实 ， 自 相 了 矛盾。 陈 冷 为 《大 陆 报 》 记 者 ， 当 然 脱 不 
了 和 干系， 故此 梁 对 他 有 印象 。 其 实 梁 也 主张 立宪 ， 在 大 方向 上 与 《时 报 》 没 什么 
不 同 ， 却 在 论述 上 体现 了 不 同 做 派 。 关于 上 海 的 报纸 读者 ， 一 般 认 为 “ 论 阅 报 者 
之 派别 , 则 学 界 多 阅 《 时 报 》, 工商 界 多 阅 《 新 闻 报 》, 官僚 多 阅 《 申 报 》”- 〈 王 
钝 根 《 办 报 …… 之 经 验 》,， 《励志 杂志 》17 期 ) 可 以 想见 正当 梁启超 主笔 的 《新 
民 从 报 》 风 行 之 时 ， 如 果 照 胡适 的 说 法 《时 报 》 是 “中 国 知识 阶级 的 一 个 宠儿 ” 
(《 十 七 年 的 回顾 》) ,那么 必然 对 梁 氏 形成 挑战 。 《新 民 丛 报 》 长 于 输入 西 
洋 学 理 ， 提 供 思想 武 库 , 但 梁 氏 等 人 流亡 东 沪 ,言及 中 国事 务 就 难免 空谈 主义 ， 
隔 鞭 摇 痒 ， 相 较 之 下 ,， 《时 报 》 则 不 尚 空 论 ， 切 中 时 浆 ， 认真 研究 现状 和 历史 ， 
对 时 局 的 分 析 大 多 具体 务实 、 前 后 一 贯 - 如 《 论 立宪 政体 起 于 地 方 之 自治 》、《 地 


ze 
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方 自治 政论 》 等 社论 文章 阐述 政治 改革 的 具体 方案 ， 代 表 了 在 地 经 济 集团 利益 ; 
或 如 《 论 中 国 吸 宜 教育 律师 》 等 文 也 显示 出 作者 根据 实际 需要 重视 专业 知识 的 
倾向 。 

像 梁 启 超 一 样 ， 陈 冷 也 喜欢 谈论 天 下 大 势 和 西方 学 理 ， 为 未 来 中 国 与 国民 心 
灵 开 药方 ,有 迹象 显示 出 他 有 意 与 梁 氏 较劲 , 像 1905 年 1 月 发 表 的 《敬告 当世 青年 》 
一 文 令 人 想起 梁 的 《少年 中 国 说 》， 纵横 盗 肆 ， 感 情 充 沛 ， 是 其 “新 文体 ” 脸 炙 
人 口 之 作 ， 而 《敬告 当世 青年 》 则 出 以 理性 ， 肝 绕 “ 青 年 之 爱惜 身体 ”这 一 主题 ， 
强调 身体 力行 始 于 足下 的 平实 之 论 .1904 年 8 月 发 表 的 ( 论 救 中 国之 真 豪杰 ) 一文， 
似 针对 一 向 以 “豪杰 ”自居 的 梁启超 。 谁 是 “ 真 豪杰 ”? 他 应 当 “ 深 通 历 史 ， 精 
省 国势 ， 一 切 政治 法 律 外 交 皆 了 然 于 心胸 ， 而 见 诸 施 行 ”; 还 需要 “ 深 于 阅历 ， 
练 达 世 情 ， 凡 国内 各 种 社会 情 状 均 能 透彻 ， 故 所 遇 无 阻 ”。 最 后 说 “时 至 今日 ， 
则 上 断 非 号 称 有 志 徒 托 空 言 、 而 毫 无 实际 者 所 可 蒙 其 虚名 也 ”- 所 谓 “ 空 言 ”、“ 虚 
名 ”的 指控 ， 差 不 多 与 此 时 《大 陆 报 》 上 《 蜡 哉 新 民 之 宗旨 》 之 文 很 有 一 唱 一 和 
的 味道 。 该 文 指 斥 梁 氏 : “ 故 新 民 之 立 说 ， 纯 属 乎 一 时 感情 而 毫 无 责任 。”“ 知 
不 怪 新 民 之 子 之 反复 ， 而 不 能 不 怪 新 民 子 之 轻 于 发 言 。”“ 新 民 喜 于 自 见 ， 偶 得 
一 知 半 解 ， 则 思 举 以 炫 人 。 往往 以 书 未 阅 终 篇 ， 即 到 穷 其 大 意 发 为 言论 ， 而 流利 
刁 巧 之 文笔 足以 济 其 好， 使 浅 陋 者 一 见 ， 神 经 刺 戟 ， 几 疑 新 民 于 学 无 所 不 帘 ， 新 
民 之 所 以 得 大 文豪 之 誉 者 以 此 ,而 新 民 一 声 之 所 常 者 亦 以 此 。” 又 说 《新 民 从 报 》 
“三 十 余 册 ， 暧 昧 之 社 说 不 能 塞 天 下 之 口 ”。 再 来 看 《时 报 》1905 年 9 月 的 《 敬 
告 当世 之 言论 家 》 一 文 , 口气 颇 严 厉 ， 所 谓 “ 上 不 能 为 世 立 德 ， 次 又 不 能 为 国立 
功 , 下 又 不 能 为 个 人 举 事 立 业 , 徒 厌 区 区 言论 , 欲 以 已 所 不 能 者 ， 望 之 责 之 于 人 ， 
是 亦 甚 可 羞 侨 ”。 列 出 十 条 言论 家 应 当做 到 之 事 ， 如 “ 当 使 与 时 势 有 合 ”、“ 当 
使 之 有 益 于 其 事 ”、“ 不 可 有 自 显 之 心 ”、 “不 可 有 自私 之 心 ” 等 。 虽 然 未 指名 
道 姓 ， 但 所 谓 “ 当 世 之 言论 家 ”， 梁 启 超 当 之 无 愧 。 从 《时 报 》 崇 尚 实际 、 反 对 
硅 硅 其 谈 这 一 点 来 看 ， 正 印证 了 胡适 所 说 的 “笔锋 的 情感 不 能 不 让 位 给 纸 背 的 学 
理 ” 的 趋向 。 


革命 与 文学 


1902 年 梁启超 发 表 《 论 小 说 与 群 治之 关系 》 一 文 ， 掀 起 “小 说 界 革命 ” 
甚 里程碑 意义 已 载 和 文学 史册 - 为 人 忽视 的 是 1905 年 5 月 《时 报 》 上 陈 冷 的 《 论 
小 说 与 社会 之 关系 》 一 文 ， 就 文章 标题 来 看 ， 也 有 意 和 梁启超 抬 枉 ， 虽 然 影响 上 
不 如 梁 文 ， 但 对 于 理解 陈 冷 的 小 说 主张 与 当时 创作 风气 极其 重要 。 在 革命 救亡 的 
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危急 时 刻 ， 小 说 一 跃 而 高 中 文学 之 冠 ， 担当 起 动员 和 教育 大 众 之 首 务 。 这 一 点 陈 
冷 与 梁启超 并 无 歧义 ， 而 在 小 说 的 社会 功能 及 其 改造 国民 性 方面 ， 则 显 出 深刻 分 
卜 。 梁 氏 提倡 “新 小 说 ”极其 高 调 ， 要 求 表现 新 思想 、 新 道德 ， 而 与 小 说 传统 彻 
底 决 挤 , 他 把 “中 国 群 治 腐败 之 总 根源 ” 归 答 于 “ 旧 小 说 ”, 指 斥 《水 洲 》“ 诲 盗 ”、 
《红楼 》“ 诲 泽 ”, 即 造成 “江湖 盗贼 ”、“ 才 子 佳 人 ”的 国民 性 格 的 罪魁 祸首 -。 
陈 冷 在 文中 强调 小 说 应 当 “ 有 益 ” 和 “有 味 ”， 则 着 眼 于 现状 ， 更 关注 读者 喜好 
与 小 说 的 特性 。 他 举 出 小 说 中 不 乏 撒 写 “ 放 纵 之 事 ”、“ 蓉 靡 之 事 ”、“ 残 酷 之 
事 ”、“ 泽 荡 之 事 ” 的 内 容 ， 看 上 去 都 不 合 正 道 ， 但 陈 冷 认为 不 能 单 从 “正面 
来 看 ， 如 有 人 为 之 辩解 : “ 记 残 酷 之 事 ， 则 日 起 我 国民 之 性 质 不 深刻 也 ; 记 淫 荡 
之 事 ， 则 旦 衰 我 国民 之 性 之 不 活泼 也 。” 陈 冷 同 情 地 说 “其 实施 之 于 实事 者 ， 也 
诚 有 如 此 者 ”， 即 认为 这 些 辩 解 也 有 道理 ， 小 说 的 功效 在 于 实际 需要 ， 所 谓 “ 提 
倡 小 说 者 之 善 察 社会 情形 而 已 ”， 如 果 “ 矫 枉 过 正 ” 的 话 ， 也 会 产生 “ 流 棘 ”. 
这 样 的 看 法 当然 要 比 梁 局 超 宽容 和 灵活 得 多 .事实 上 在 “小 说 界 革命 ” 中， 小 说 
杂志 如 两 后 春 禾 ， 陈 冷 也 是 弄潮儿 。1904 年 起 在 《月 月 小 说 》 以 及 他 主编 的 《新 
新 小 说 》 上 发 表 了 大 量 小 说 ,类 型 多 样 ， 鼓吹 暗杀 的 、 侠 义 好 勇 的 、 侦 探 推理 的 、 
男女 言情 的 应有尽有， 与 上 述 “ 放 纵 ”、“ 残 酷 ”、“ 淫 荡 ”、 “萎靡 ”等 内 
容 几乎 可 一 一 对 应 。 

帅 诡 而 复杂 的 是 ， 陈 冷 在 《 论 小 说 与 社会 之 关系 》 中 指出 国民 两 大 “病根 ” 
在 于 “无 复仇 之 风 ”、“ 无 尚 全 之 风 ”， 因 而 大 声 疾 呼 小 说 应 当 大 力 表现 之 。 鼓 
吹 “ 尚 侠 ” 并 不 新 鲜 ， 先 是 谭 员 同等 人 即 在 提倡 ， 最 后 他 以 身 殉 之 。 梁 氏 在 《新 
民 说 》 中 提倡 “冒险 ”精神 ， 只 是 具 洋 化 色彩 而 已 ,但 “复仇 ” 论 带 有 强烈 的 反 
清 色彩 ， 与 梁 氏 的 政治 立场 大 异 其 趣 。 陈 冷 说 : “复仇 ， 天 性 也 。 了 筷子 之 教 日 : 
君 父 之 仇 ， 勿 与 共 戴 天 ; 兄弟 之 仇 不 同 国 。 是 孔 教 许 人 以 复仇 也 。 耶稣 之 教 日 : 
复仇 者 ， 至 公平 者 也 。 是 耶 教 亦 许 人 以 复仇 也 - ”在 康子 之 后 愈益 高 涨 的 反 清 浪 
潮 中 ， 革 命 派 围绕 着 “光复 ”观念 建构 了 一 套 以 汉族 为 中 心 的 民族 主义 的 理论 话 
语 ， 许 多 文章 收 在 1903 年 出 版 的 黄 藻 编 的 《黄帝 魂 》 一 书 中 ， 文 中 《 论 复仇 主 
义 》 一 文 就 引 《 礼 记 》 的 “ 父 之 仇 不 共 戴 天 ”之 语 ， 陈 冷 则 把 这 人 句 话 当 作 “孔子 
之 教 ”来 为 “复仇 ”正名 .然而 他 的 “ 耶 教 亦 许 人 以 复仇 ”说 法 则 与 众 不 同 ， 如 
章太炎 的 《复仇 是 非 论 》 说 “ 循 乎 耶稣 之 说 ， 则 言 视 仇 如 友 侨 ”， 显 然 有 别 于 陈 
冷 的 理解 。 同 年 分 容 在 《革命 军 》 一 书 中 声称 要 “ 诛 绝 ”“ 满 洲 种 ”， 即 以 “种 
族 革命 ”与 复仇 理论 作为 基础 。1904 年 ， 由 于 “ 苏 报案 ”章太炎 和 邹 容 被 判 人 狱 ， 
贫 满 心态 变本加厉 ， 革 命 党 以 暗杀 为 主要 手段 ， 袭 元 培 、 章 士 钊 、 陈 独 秀 等 人 在 
上 海 成 立 暗 杀 团 ,训练 女子 制造 炸弹 ， 从 事 反 清 活动 。 虽 然 陈 冷 与 这 些 人 事 似 无 
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直接 关联 , 但 1905 年 4 月 3 日 辑 容 死 于 狱 中 ， 陈 冷 的 文章 分 上 下 篇 发 表 于 6 月 
底 7 月 初 ， 时间 上 的 连接 值得 注意 。 

近年 来 陈 冷 的 早期 小 说 很 引起 重视 ， 有 的 认为 他 翻译 了 俄国 安 特 列 夫 的 小 说 
《 心 》， 对 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 有 影响 ， 有 的 认为 他 的 《 众 醒 术 》 是 现代 中 国文 
学 的 第 一 篇 “狂人 日 记 ”。 从 文学 谱系 来 看 ， 据 周作 人 说 鲁迅 “以 前 在 上 海 《 时 
报 》 上 见 到 冷血 的 文章 , 觉得 有 趣 ， 记 得 所 译 有 《仙女 缘 》， 曾经 买 到 过 ”(《 重 
迅 与 清末 文坛 》) 。 不 过 就 “复仇 ”这 一 点 而 言 ， 收 在 《故事 新 编 》 里 的 《 铸 剑 》 
齐 眉 间 尺 报 杀 父 之 仇 而 同归于尽 的 故事 ， 即 “ 君 父 之 仙 ， 勿 与 共 戴 天 ”的 意思 。 
这 在 思想 上 与 陈 冷 一 样 渊源 于 世纪 初 的 反 清 革命 ， 至 于 以 文学 “复仇 ”是 否 受 陈 
冷 的 启发 还 值得 推 项 

陈 冷 的 “复仇 ”主张 露出 他 早年 加 入 革命 的 底 色 ， 并 贯彻 到 小 说 翻译 和 创 
作 方 面 ， 尽 管 题 材 多 样 ， 最 有 影响 的 却 是 描写 侠客 和 俄国 虚无 党 的 作品 。1907 一 
1908 年 间 清 廷 继续 严厉 迫害 革命 党 ， 陈 冷 在 《为 株连 党 人 事 再 告 当 局 》 等 文中 
[告诫 当局 不 要 滥 杀 无 束 ， 为 革命 党 开脱 ， 另 一 方面 发 表 《 女 侦探 》、《 炸 裂 
弹 》、《 杀 人 公司 》、《 俄 国 皇 帝 》 等 虚无 党 小 说 ， 描 写 革 命 志 十 如 何不 顾 个 人 
安危 ， 暗 杀 政 府 当 局 ， 制 造 炸弹 、 设 计 圈 套 ， 演 出 种 种 英勇 壮烈 的 活 剧 。 这 期 间 
正如 为 刺杀 五 大 臣 而 死 的 吴 械 说 的 进入 了 “暗杀 时 代 ”， 如 徐 锡 麟 、 秋 于 即 为 显 
例 ， 而 陈 冷 的 这 类 小 说 等 于 和 革命 运动 瞳 通 款 曲 ， 输 送 精 神 弹 药 . 

当初 犹 茶 贤 聘 请 陈 冷 ， 是 因为 赏识 他 的 小 说 。 却 好 似 安置 了 一 颗 定 时 炸弹 。 
当 武昌 城 头 响起 起 义 的 检 声 ， 陈 冷 毫 不 犹 天 地 站 在 革命 党 一 边 , 如 1911 年 10 月 
15 日 《时 报 》 上 陈 冷 的 短评 《革命 军 第 一 战 》: “革命 军 一 起 而 举 武 昌 ， 再 进 
而 取 汉 阳 、 汉 口 ， 此 缘 唾 手 而 得 也 。 今 万 炮 声 一 发 而 又 毁 长 江 之 兵 轮 一 。 吗 呼 ! 
视 政 府 之 兵 ， 已 如 摧 枯 拉 朽 侨 ! ”在 十 月 、 十 一 月 间 ， 陈 冷 的 “时 评 ” 如 《政府 
之 方针 乱 》、《 各 地 之 响应 》、《 大 局 已 定 》、《 革 命 之 前 途 》、《 圳 世 凯 之 技 
穷 》、《 速 战 ! 速 战 ! 》、《 民 军 今日 之 方略 》 等 如 已 首 般 发 生 功 效 ， 这 些 标 题 
让 人 看 到 战局 的 进展 ， 在 为 革命 军 摇 旋 呐喊， 出 谋 献策 ， 富 于 上 日 见地 对 袁世凯 表 
示警 惕 ， 告 诚 革命 军 不 要 妥协 ， 为 缔造 共和 应 当 一 鼓 作 气 战斗 到 底 。 不 无 吊 诡 的 
是 , 此 时 张骞 代表 江浙 立宪 派 寄 希 望 于 囊 世 凯 , 试图 调和 南北 势力 集团 ; 尽管 《时 
报 》 与 张 赛 等 人 的 立宪 派 关 系 密 切 ， 陈 冷 也 竭力 鼓吹 立宪 ， 但 在 关键 时 刻 却 显露 
出 其 革命 本 色 与 独立 个 性 。 
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“ 酷 儿 ”的 自由 困境 


“ 酷 儿 ”是 个 时 此 话 ， 在 陈 冷 那 里 不 止 他 以 “ 冷 ” 或 “冷血 ”命名 ,冷峻 是 
他 的 人 格 风 貌 ， 铺 酒 在 他 的 士 风 和 文风 里 头 。 戈 公 振 的 《中 国 报 学 史 》 中 有 少数 
人 像 照 ， 如 梁 任 公 、 章 太 炎 等 ， 包 括 陈 冷 。 那 是 一 个 时 睹 记者 的 形象 ， 在 一 辆 自 
行车 旁边 , 一 身 西装 , 头 戴 鸭 舌 帽 。 男 一 张 照片 刊登 在 1926 年 的 《良友 了》 画报 上 ， 
西装 革履 ， 头 戴 息 帽 ， 金 丝 边 眼镜 ,目光 深 痊 ,上 略 带 自负 ， 手 握 烟 斗 ， 十 足 绅 士 
派头 

写真 像 里 一 副 “ 酷 ” 相 。 他 平时 喜欢 摄影 、 养 狗 、 打 靶 、 看 拳击 。 与 崇尚 西 
化 的 “五 四 ”知识 分 子 相 比 ， 陈 冷 似乎 洋 派 得 较为 彻底 。 他 和 “五 四 ” 诸 公 没 什 
么 交往 ， 有 几 个 朋友 如 包 天 笑 、 周 瘦 鹏 等 ， 那 是 被 目 为 “ 旧 派 " 或 “ 铬 将 蝴蝶 派 ” 
的 ,到 20 世纪 20 年 代 陈 冷 难得 写 小 说 , 大约 是 周 瘦 鹏 的 拉 稿 , 写 了 一 个 《 荡 儿 》 
的 长 篇 小 说 在 《上 海 画 报 》 上 连载 。 尽 管 如 此 ,但 陈 冷 又 不 像 一 般 旧 派 文 人 ， 连 
“ 南 社 ” 也 不 见 其 名 录 。 他 被 视 为 “怪人 ”， 在 包 天 笑 的 《 钢 影 楼 回忆 录 》 中 有 
不 少 可 笑 可 怪 的 记载 。 他 讲课 时 不 苟 言 笑 ， 被 女生 唤 作 “冷血 动物 ”， 因 此 自 名 
为 “冷血 ”， 报社 里 的 人 也 把 他 叫 作 “冷血 狗 ”。 大 体 上 陈 冷 是 个 传统 与 现代 的 
奇怪 结合 。 一 方面 他 守法 、 世 故 ， 骨 子 里 是 传统 的 ， 而 没有 旧 文 人 那些 嫖 赌 、 抽 
大 烟 的 习气 ; 另 一 方面 他 受 科 学 精神 的 更 染 ， 是 个 现代 专业 知识 分 子 ， 与 一 些 新 
文化 人 高 调 救 世 、 抱 党 结 团 或 好 为 人 师 等 风气 ， 陈 冷 都 不 沾边 

陈 冷 之 “ 酝 ” 还 在 于 他 的 毕生 志趣 的 选择 ， 视 新 闻 事业 为 归宿 。 身 居 传 媒 要 
冲 地 位 ， 严 守 公 私 界限 ， 这 方面 他 极其 低调 ， 低 调 到 近乎 苛刻 。 投 身 于 报 业 三 十 
年 间 ， 坚 持 操守 ， 哩 勉 和 敬业， 被 《申报 》 同 仁 尊 为 “自由 独立 之 精神 ”， 而 在 新 
闻 界 则 被 认为 是 体现 专业 精神 的 典范 . 他 对 于 民国 新 闻 史 的 贡献 , 这 里 仅 举 两 例 : 
一 是 1905 年 在 《时 报 》 上 刊登 了 《 宜 创 通 国 报馆 记者 同盟 会 说 》 之 文 ， 被 苞 公 
振 认 为 “ 报 界 之 知 有 团体 ， 似 以 此 始 ”, 该 文 作者 即 为 陈 冷 。 组 织 “ 记 者 同盟 会 ” 
旨 在 促进 记者 之 间 的 交流 ,能 互相 监督 ， 遵 守 竞 争 规则 ， 更 主要 的 是 在 清 廷 当局 
压制 公共 僵 论 的 情况 下 ， 和 希望 记者 们 团结 起 来 ， 共 同 维护 新 闻 事 业 的 尊严 ， 捍 卫 
盟 论 自由 的 权利 。 二 是 1922 年 申报 馆 五 十 周年 纪念 时 ， 陈 冷 作 《二 十 年 来 记者 
生涯 之 回顾 》 一 文 ， 将 个 人 从 业经 验 列 出 十 二 条 ， 可 贵 的 是 关于 新 闻 自 由 、 专 业 
操守 及 社会 权力 方面 的 表述 : “ 权 者 ， 世 间 之 公 器 。”“ 办 报 之 人 ， 丝 毫 不 可 有 
利用 报纸 之 心 。 ”又 说 “记者 固 以 言论 为 职 ， 不 能 责 之 以 事 事实 行 。 然 其 平日 所 
行 之 事 ， 必 须 与 其 所 发 之 言论 ， 不 相反 背 。 然后 其 言论 始 有 若干 价值 ， 而 能 取信 


陈 冷 


于 人 ”。 这些 话 掷 地 有 声 ， 被 报 界 泰 为 “记者 信条 ”1938 年 赵 君 豪 在 《中 国 
近代 之 报 业 》 一 书 的 序言 中 全 引 陈 冷 此 文 ， 赞 之 为 “ 治 报 之 定律 ”， 把 它 视 之 为 
新 闻 专 业者 的 经 典 文 本 ， 

徐 小 群 在 《民国 时 期 的 国家 与 社会 》 一 书 中 认为 ，1930 年 代 上 海 新 闻 记 者 
群体 日 益 成 熟 ， 面 对 党 政 当 局 为 争取 言论 自由 表明 其 坚决 立场 。 但 从 陈 冷 的 例子 
来 看 ， 从 清末 至 20 年 代 ， 尽 管 政治 上 风云 变幻 ， 但 在 新 闻 现 代 性 建制 及 专业 意 
识 方面 已 获得 很 大 进展 。 在 这 过 程 里 ， 陈 冷 及 其 同仁 们 经 历 了 从 传统 文人 到 现代 
职业 知识 分 子 的 角色 转型 。 

对 于 陈 冷 来 说 ， 独 立 是 人 格 ， 自 由 是 天 职 。 然 而 在 政治 专制 的 条 件 下 ， 要 实 
践 新 闻 自 由 谈何容易 。 陈 冷 说 : “中 国 今日 之 自由 ， 与 世界 各 国之 自由 ， 有 大 不 
同 者 。 世界 所 谓 三 大 自由 ， 中 国人 或 不 能 享 。 集 会 有 禁制 也 ,报纸 有 查封 也 ， 不 
犯法 之 身体 ， 有 霸 押 也 。” ( 《申报 》，1918 年 10 月 11 日 ) 《二 十 年 来 记者 生 
注 之 回顾 》 中 一 段 话语 意 深 刻 : “世间 原 无 绝对 自由 之 事 。 惟 同一 不 自由 ， 柱 宁 
届 于 威力 ， 而 不 可 自行 贩卖 。 届 于 威力 ， 外 虽 束 缚 ， 而 心 尚 自如。 告 自行 贩卖 ， 
则 并 一 己 之 意思 而 亦 丧失 之 侨 。 斯 实 可 谓 世 间 最 不 自由 之 人 -。 ”自由 难以 实现 ， 
更 难保 持 内 心 的 自由 ， 以 不 “自行 贩卖 ”为 道德 自律 的 底线 。 这 听 上 去 令 人 悲 诅 ， 
在 权势 的 重 压 下 深 感 个 人 的 无 力 。 他 似乎 太 明 白 在 中 国 “ 自 由 ”的 脆弱 ,与 “不 
自由 ”之 间 细 如 发 丝 ， 又 大 容易 被 腐蚀 ， 而 权力 是 竖 无 不 俊 的 腐蚀 剂 。 

1929 年 7 月 陈 冷 在 《申报 》 上 上 的“ 时评” 终止 ， 次 年 辞去 总 主编 之 职 ， 
而 担任 中 兴 煤 矿 公 司 董事 。 对 于 把 新 闻 事业 当 作 “第 二 生命 ”的 陈 冷 来 说 ， 这 变 
故 非 同 小 可 ， 却 与 欧 介 石 扯 上 关系 。1927 年 蒋 控 制 上 海 之 后 ， 企 网 沉 络 陈 冷 ， 
用 绕 着 陈 的 去 留 问题 ， 有 各 种 说 法 。 有 的 说 对 于 将 介 石 控制 和 检查 新 闻 等 政策 ， 
陈 冷 并 不 反对 ， 因 此 和 史 量 才 意 见 不 合 ; 有 的 说 陈 冷 与 蒋介石 一 起 游 溪 口 、 登 访 
山 ， 讲 《孙子 兵法 》,， 两 人 打 得 火热 ; 也 有 陈 冷 被 洲 出 任 中 央 党 部 宣传 部 长 的 说 
法 。 有 意思 的 是 ，1928 年 1 月 底 《 上 海面 报 》 上 刊 出 《 陈 冷血 患 痊 记 》 一 文 说 : 
“外 间 以 先生 偶 至 首都 ， 遂 磋 短 流 长 ， 谓 蒋 主 席 月 以 千金 为 筹 ， 聘 为 顾问 ， 遇 事 
咨询 。 实 则 陈 先生 自 和 人 新闻 界 ， 垂 二 十 年 ， 从 未 与 任何 机 关 发 生 关 系 ， 先 生 以 外 
证 未 到 馆 ， 或 又 传 其 受 蒋 之 招 ， 训 被 赴 京 者 ， 是 诚 神经 过 敏之 谈 也 。” 各 种 传言 
都 与 蒋介石 要 罗致 陈 冷 入 莫 有 关 ， 人 然而 这 篇 文章 等 于 为 陈 冷 漆 清 ， 粉 俊 了 这 些 传 
闻 。 对 于 陈 冷 的 事后 评价 ， 草 聚 仁 的 说 法 较 合 实际 : “将 介 石 的 政治 旅途 中 ， 一 
生 是 蒋 的 朋友 ， 只 有 张 季 弯 和 陈 景 韩 二 人 。 从 望 平 街 这 一 龙门 跳 上 政治 狂人 台 的 ， 
代 有 其 人 。 只 有 陈 景 韩 可 以 有 进入 国民 政府 ， 成 为 蒋介石 的 张 子 房 的 机 会 ， 却 留 
在 望 平 街 的 岗位 ， 并 不 以 为 鸿 欠 将 至 。 陈 氏 一 直 不 肯 做 蒋 氏 的 “ 吞 上 党”,， 将 氏 对 
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他 也 格外 敬重 一 点 。 每 有 大 事 ， 将 氏 必 到 上 海 访 陈 ， 听 听 他 的 议论 。”( 《上 海 
春秋 》，1996 ) 昔 聚 仁 又 说 当时 的 名 记者 陈 布雷 、 张 季 弯 都 被 菏 收 买 ， 甘 做 捉 刀 
人 ， 落 得 自杀 身亡 的 下 场 。 言 下 之 意 陈 冷 不 受 将 的 笼络 ,保持 了 自己 的 独立 ， 比 
陈 、 张 之 流 高 出 一 筹 。 

正当 蒋介石 声称 一 统 中 国 ， 其 势 如 日 中 天 ， 新 闻 界 不 乏 趋 之 若 鸽 者 ， 更 何况 
受 其 礼遇 ， 但 陈 冷 说 不 一 一 够 “ 酷 ”-。 抗战 胜利 时 国民 党 CC 派 掌 控 了 《申报 》， 
又 请 陈 冷 担任 主笔 ， 他 不 答应 。 该 报 每 月 送 他 薪金 ， 他 坚决 不 收 ， 把 支票 原 壁 奉 
还 一 一 也 够 “ 酷 ”。 关 于 他 闹 然 离开 《申报 》， 说 他 是 利 已 主义 也 好 ， 翡 观 消极 
也 好 ， 联 系 他 的 不 “自行 贩卖 ”的 许诺 ， 在 乱世 中 独善其身 ， 求 得 内 心 的 自由 ， 
也 未 尝 不 是 一 个 智者 的 抉择 。 
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谁 删 减 了 黑夜 的 浓度 


耿 立 


我 曾经 惧怕 黑夜 , 在 乡下 ， 那 种 静 得 让 人 将 背 发 紧 的 夜 ， 不知 有 多 阔 多 厚 无 
法 丈量 的 浓 黑 且 不 透明 的 夜 ， 准 确 地 说 惧怕 的 不 是 夜 ， 而 是 夜 的 黑 - 

那 种 黑 ， 乡 村 才 有 的 那 种 夜 的 黑 ， 现 在 在 城市 是 荡然 无 存 无 从 寻 克 的 ， 她 们 
已 消失 得 无 影 无 踪 ， 我 兽 努 力 想象 那 种 浓 黑 什么 时 候 在 城市 的 街 口 走 委 了。 在 正 
月 初 一 的 夜晚 ， 我 走 在 十 字 街 头 ， 看 我 所 居住 的 小 城 ， 那 些 树 上 、 河 上 、 桥 上 挂 
满 了 “不 夜 工程 ”、“ 亮 光 工 程 ”的 发 光 的 现代 化 的 昔 火 ， 在 肆意 等 改 着 夜 、 侮 
辱 着 夜 ， 是 这 些 后 来 者 、 外 来 者 把 夜 变 得 不 再 是 夜 。 

夜 的 形式 被 改写 ， 夜 的 伦理 被 题 履 

我 怀念 的 乡村 的 夜 ， 是 黑 和 亮 的 那 种 比例 的 均匀 ， 是 原版 的 而 非 盗 版 的 夜 ， 
星星 与 董 火 与 灯光 亲密 如 己 ， 那 些 光 与 黑 是 本 然 的 谐 和 的 ， 是 如 两 小 无 猜 般 般配 
而 无 渣 肖 的 ， 能 给 人 眼睛 和 心灵 宽慰 和 福气 ,一 种 老 邻 居 般 的 温 慰 与 妥 帖 。 黑 有 
黑 的 道理 和 谦卑 ， 光 也 不 是 霸道 ， 瞳 夜里 ， 微 光 如 董 ， 灯 如 豆 ， 星 如 芥 ， 弯 月 如 
痕 ， 如 农家 女孩 的 眉 。 读 书 的 人 都 知道 古代 的 夜 ， 是 谦和 的 ， 是 可 以 测量 的 。 虽 
然 人 们 没有 发 明 那 样 的 度量 衡 ， 但 你 知道 那 黑 的 深 广 ， 虽然 你 不 知道 深 的 尺度 ， 
虽然 只 是 一 种 感觉 《诗经 :小 雅 " 庭 烷 》 里 就 记载 着 那 种 黑 的 深度 、 长 度 , 诗 日 : 


夜 如 何其 ? 夜 未 央 。 庭 煤 之 光 。 


读 这 样 的 句子 ,给 人 的 印象 是 : 夜 没有 尽头 , 那 黑 也 如 黑 茶 的 浓 配 ,一口 下 去 ， 
满 喉 头 的 都 是 黑 。 而 现在 的 夜 ， 却 守 淡 得 多 ， 如 几 泡 后 的 茶 ， 黑 度 不 够 ,厚度 不 
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够 ， 浓 酬 不 够 ， 余 味 不 够 。 这 令 我 到 底 怀 念 那 种 原始 原配 和 原版 的 黑 ， 伸 手 不 见 
五 指 的 黑 ， 如 沉 在 井 底 的 黑 。 这 是 小 时 作文 常用 的 修辞 ， 当 时 老师 的 丑 批 说 这 是 
热 烂 的 词语 ， 现 在 却 让 我 感到 别 样 的 亲 了 有 昵 ， 一 种 远离 久违 的 亲昵 。 

初中 时 候 ， 在 乡下 昏 黄 的 油灯 下 ， 曾 读 柯 罗 连 科 的 《 糯 火 》， 多年， 印象 最 
深 的 仍 是 那 黑 ， 和 那 糯 火 。 人 们 说 荧光 烟火 ， 糯 火 虽 然 微弱 ， 但 给 人 的 是 希望 ， 
正 因为 那 夜 是 糯 火 的 分 母 ， 夜 的 深 透 ， 才 给 了 那 微弱 的 火 以 背景 。 我 在 网 络 上 找 
到 了 译文 ,不 知 是 不 是 少年 的 那 篇 ， 但 接近 我 少年 时 读 到 的 那 篇 ， 那 时 我 曾 抄写 
到 乡间 父老 造 的 涩 得 棘手 的 草 纸 上 : 


一 个 黑暗 的 秋 夜 ， 我 在 一 条 险恶 的 河流 中 航行 ; 没有 星 ， 没 有 月 ， 
天 黑 沉 沉 ， 地 也 黑 沉 沉 ， 一切 都 是 黑 沉 沉 的 。 忽 然 望 见 前 面 河 流 的 转 
弯 处 ， 乌 黑 的 山脚 下 面 ， 闪 动 着 一 点 烟火 。 闪 动 得 又 明显 ， 又 强烈 ， 
并 且 十 分 临近 。 
我 很 喜欢 地 说 : “ 哈 ， 老 天 保佑 ! 快 近 住宿 的 地 方 了 ! ” 摇 榴 的 
人 转 过 头 来 望 一 望 ， 淡 淡 地 说 : “还 远 呢 ! ” 
我 不 相信 , 爆 火 明明 就 在 前 面 , 看 去 只 须 再 摇 两 三 机 ,就 可 以 到 了 
但 是 ， 摇 榴 的 人 说 话 毕 竞 有 经 验 : 我 们 的 船 ， 还 在 黑 如 潜水 的 河 
流 中 ,航行 了 许久 。 中流 突 匹 的 怪 石 , 两 岸 峭 绝 的 悬 岩 , 渐渐 地 迎面 泗 来 ， 
又 渐渐 地 泗 了 过 去 , 落 到 临 页 无边 的 远 处 ; 可 是 那 一 点 烟火 , 还 在 前 面 ， 
一 闪 一 站， 在 那里 招手 ， 总 是 这 般 近 ， 又 总 是 这 般 远 


， 就 像 在 这 种 险恶 的 河流 中 航行 ， 糯 火 还 离 得 远 呢 ! 但 是 ， 总 在 前 面 ， 

es 

少年 时 模仿 着 写作 文 ，《 糯 火 》 里 的 翻译 词汇 经 常 滑 人 我 的 笔下 。 记 得 写 黑 
夜 是 : 黑 如 墨水 。 老师 在 “ 黑 如 墨水 ”那里 画 很 多 的 圈 表 示 赞 赏 。 乡 村 的 夜 就 是 
从 墨水 瓶 里 渗 出 的 , 不 , 应 该 是 从 砚台 里 渗 出 的 , 那 砚台 就 是 曹 濮 平原 里 的 池塘 ， 
到 了 傍晚 ， 池 塘 开 始 面目 暖 昧 。 

那些 树 、 草 埃 、 鸡 、. 狗 , 开始 和 身 劳 的 参照 物 分 不 清 界 限 ， 
开始 披 上 浅 灰 。 此 时 池塘 里 的 水 ， 也 不 如 白天 清澈 见 底 了 ， 像 是 谁 刚 刚 放 进 
块 墨 锭 ,层次 开始 起 了 变化 ， 上 半 部 分 清水 里 开始 摊 杂 了 如 烟 缕 的 颜色 ， 0 
分 已 经 有 些微 微 的 浑 汤 了 。 那 时 你 就 知道 ，“ 时 辰 ”这 两 个 字 ， 竞 然 会 有 这 么 大 
的 神通 ， 古 人 用 时 展 来 为 时 间 找 刻度 : 夜半 、 鸡 鸣 、 平 旦 、 日 出 、 食 时 、 隅 中 
日 中 、 日 歇 、 睛 时 、 日 人 、 黄 氏 、 人 定 。 
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那 墨 锭 开始 准备 的 时 候 ， 应 该 是 日 人 ， 鸡 开始 归 梨 宿 窝 ， 池 塘 里 的 水 已 经 沾 
染 了 墨色 ， 还 未 浓 。 但 墨色 已 经 在 天 地 间 共 享 了 ， 先 是 风 把 墨色 传播 ， 让 平原 知 
道 墨 分 五 彩 ， 让 父老 知道 了 诗意 。 你 看 ， 那 霞 色 中 的 烟 秽 ， 他 们 悬 腕 狂放 ， 如 癖 
狂 的 张 坦 、 怀 素 ， 把 如 橡 的 笔画 随意 涂抹 。 那 笔画 不 再 讲究 横 平 竖 直 ， 而 是 浓 处 
如 马云 又 至 ， 虚 处 如 雪 者 风 定 ， 把 和 白 当 黑 。 真 是 行 于 所 当 行 ， 至 于 所 不 可 不 至 ， 
完全 是 飞 白 是 天 书 。 炊 烟 ， 实 在 是 太 超 逸 了 ， 墨 点 就 恰似 一 个 个 黑色 的 乌 梨 悬 在 
校 柯 上 ， 一 个 一 个 露 了 出 来 的 ， 远 远 看 去 ， 正 是 黑 点 淋漓 的 垂 露 …… 

慢 慢 地 ， 夜 色 浓 了 ， 开 始 加 深 加 厚 。 到 黄昏 ， 那 时 天 色 以 黑色 为 主 色 ， 别 的 
颜色 只 是 一 点 成 分 ; 到 了 人 定时 辰 ， 全 部 被 黑暗 俘虏 了 ， 人 开始 如 袍 宰 里 的 稚 子 
被 夜 转 器 ， 沉 进 夜 的 床铺 ， 那 是 安眠 的 时 展 。 过 去 的 夜 ， 承担 的 责任 就 是 栖息 ， 
就 是 把 黑 管 好 ， 人 在 黑夜 ， 就 如 人 在 子宫 里 一 样 安 恬 。 

曾 有 一 年 的 时 间 , 我 住 在 京城 某 地 下 室 二 层 , 虽 是 地 下 , 但 那里 也 是 太 明 亮 、 
太 吵 阅 。 一 些 特 殊 职 业 的 女性 ， 在 地 下 室 的 三 层 ， 她 们 是 流 敬 ， 不 是 流 董 ， 她 们 
的 尖 叫 她 们 的 洗 汶 , 使 夜 有 了 噪音 - 夜间 的 吵闹 和 光 , 常 使 我 一 夜 一 夜 睡 不 着 觉 。 
我 用 棉花 塞 住 耳 人 条 ， 用 枕 巾 盖 住 眼睛 ,但 还 是 折 来 折 去 ， 轧 转 反 侧 ， 虽然 数 着 一 
只 羊 两 只 羊 ， 但 就 是 数 一 群 羊 ， 也 还 是 无 法 入 眠 。 

一 年 时 间 ， 病 病 恢 怖 ， 当 时 乡间 的 蒜 亲 还 在 ,我 回 到 了 老家 。 和 母亲 看 出 我 缺 
觉 ， 就 不 打搅 我 ， 把 我 锁 屋子 里 ， 我 一 连 睡 了 两 天 两 夜 ， 夜 以 继 日， 日 以 继 夜 ， 
天 沉沉 夜 黑 黑 觉醒 酬 ， 如 庄 在 黑色 被 子 里 的 鼻 师 。 直 到 母亲 唤 我 吃饭 ， 我 才 知 道 
48 小 时 过 去 了 。 

乡间 的 夜 多 好 啊 ， 虽然 乡 间 的 夜里 也 有 声响 ， 但 那 是 老 涉 老 太太 们 嗓子 发 痒 
而 咳嗽 ， 几 声 过 后 ， 也 就 沉静 了 。 偶尔 有 狗 的 叫 声响 起 ， 即 将 进入 梦乡 的 父老 也 
知道 是 谁 家 的 人 晚 归 了 ， 低 声 吐 一 句 或 者 什么 也 没 问 ， 就 翻 个 里 , 倒 头 继续 睡 。 
如 果 全 村 的 狗 乱 叫 ， 那 就 可 能 是 生 人 过 路 ， 或 是 村 里 进 了 小 偷 ， 各 家 各 户 的 人 就 
会 披 衣 起 来 ， 手 里 操 起 家 伙 出 门 查看 ， 或 站 到 屋顶 榜 望 。 

乡村 的 夜 有 天 然 的 更 夫 , 那 是 狗 在 值班 在 溜达 ， 它们 可 以 很 随便 地 站 在 春 夜 
里 , 对 着 天 边 的 月 亮 发 言 , 或 者 发 情 , 也 可 以 在 电线 杆 或 墙角 撒 上 一 泡 尿 做 记号 。 
乡村 的 狗 在 夜间 活 得 很 自在 ， 很 自我 ， 没 人 束缚 它 ， 没 人 教导 它 ， 那 样 的 狗 活 一 
辈子 才 最 像 狗 啊 。 


一 人 
一 


天 地 玄黄 ， 万 事 万 物 在 世间 应 是 互相 搭配 均衡 的 ， 是 中 庸 的 ， 多 一 分 不 行 ， 
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少 一 分 也 不 可 以 。 就 比如 世间 不 只 有 光明 ， 还 要 有 黑 来 平衡 ， 是 黑 平衡 了 光 ， 是 


夜 平衡 了 白 层 。 然而 光 的 过 度 就 是 污染 ， 就 是 淫 奢 ， 就 是 一 种 失衡 ， 就 是 一 种 生 
态 的 感冒 发 烧 ， 


我 知道 知 没 有 了 光 ,， 那样 的 夜 也 可 怕 ， 我 说 的 光 ,， 不 是 人 造 的 ， 而 是 那 种 被 
人 为 驱逐 了 的 ， 是 曾经 在 我 童年 星空 中 飞舞 的 ,在 历史 中 出 出 进 进 穿行 几 千 年 的 
光 -。 去 年 夏天 我 回 故 乡 ， 由 于 父母 故去 多 年 我 也 有 多 年 没有 回 到 那 片 我 兽 称 为 
土地 的 地 方 。 而 这 次 回去 却 看 到 我 记忆 的 故乡 已 经 被 毁容 ， 那 个 叫 木 镇 的 小 镇 ， 
已 经 没有 了 青草 的 土 腥 ， 也 没有 了 夏季 了 晒 凌 的 那 种 刺 鼻 的 味道 。 街 道 开 始 硬化 为 
柏油 和 水 泥 ， 路 边 的 树 发 黄 卷 昨 ， 踏 进 那 土地 ， 感 受 不 到 地 气 ， 感 受到 的 是 一 种 
炙 烧 ， 一 种 不 得 呼吸 的 北 问 。 

到 晚上 ， 我 去 了 在 我 的 散文 里 曾 反 复 描 写 过 的 河 一 一 泥 之 河 。 但 宽阔 的 漫 流 
的 肆意 的 水 面 没有 了 ， 峙 声 也 没有 了 , 芦苇 也 没有 了 - 那些 原本 低洼 的 河床 ， 已 
经 被 开发 成 了 一 栋 栋 楼 宇 住 宅 ， 那 铝 合 金 的 窗户 里 明 灭 内 烁 的 是 现代 灯火 。 白 炽 
灯 撕 扯 着 夜 ， 从 窗户 里 渗 出 的 是 嗜 杂 的 音响 和 旦 无 尽 习 的 阔 筑 。 

那 董 火 虫 ,我 再 也 没 能 见 到 。 我 突然 感到 这 样 的 夏 夜 ， 是 异 质 的 ， 少 了 一 种 
东西 在 ， 就 像 少 了 一 种 魂 灵 ， 一 和 peat 浮 澜 在 乡间 夜 的 瞳 仁 ， 那 些 
打 着 灯笼 的 小 精灵 呢 ? 他 们 移民 了 人 么 ， 还 是 嫌弃 了 这 片 土地 ， 自 己 无 声 无 息 地 消 
人 人 一 种 悲 抑 的 神伤 ， = 和 一 种 审美 的 道具 不 再 。 要 
是 当 我 到 了 暮年 ,若是 自己 的 孙 辈 翻 开 《 唐 诗 三 百 首 》 的 书页 问 我 : 备 答 ,杜牧 
eg- 是 一 种 什么 物质 ? 

那 是 一 WU 秋 光 . 画 屏 。 天 气 开 转 凉 ， 
手中 有 轻 罗 小 扇 ， 空 中 有 流 董 ， 手 中 的 扇 扑 来 扑 去 ， 天 街 夜 色 凉 如 水 ， 耻 看 牵 牛 
织女 星 。 

牵 牛 还 在 ， 织 女 还 在 ， 我 能 回答 什么 ”我 说 董 火 虫 是 一 种 已 消失 了 的 尾巴 会 
发 光 的 生灵 ? 在 和 爷爷 小 时 候 , 我 们 老家 泥 之 河 的 芦苇 从 里 ,就 有 很 多 很 多 ,如 星宿 。 

对 水 质 要 求 苛刻 ， 对 黑夜 要 求 苛刻 的 曹 火 虫 ,给 人 以 遐想 以 诗意 的 小 精灵 消 
失 了 。 这样 的 夜 ， 已 经 不 能 称 之 为 唐 代 的 夜色 、 宋 代 的 夜色 ， 现 在 的 夜色 已 经 删 
减 了 夜 的 纯度 ， 如 掺 了 水 的 原 浆 酒 。 

我 想到 日 本 富 崎 骏 的 动画 电影 《再 见 ， 董 火 虫 》 的 第 一 句 台 词 : “昭和 20 
年 9 月 21 日 晚 ， 我 死 了 。” 

我 想 ， 这 也 是 我 故乡 的 萤火虫 留 给 世间 的 话 : 某 年 的 夜晚 ， 我 死 了 。 

有 萤火虫 的 夏 夜 ， 多 么 使 人 退 想 ， 不 知 我 是 在 怀念 故乡 消失 的 荤 火 ， 还 是 和 
《再 见 ， 萤 火 虫 》 混 合 了 ， 动 画 里 民 愧 间 ， 少 年 阿 泰 看 到 了 他 死去 的 妹妹 ， 看 到 
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了 那个 飞 满 董 火 虫 的 夏天 。 

那 时 候 的 哥哥 阿 泰和 妹妹 节 子 是 幸福 的 。 装 满 糖 果 的 小 铁 盒子 ， 漫 天 飞舞 的 
重 火 虫 ， 阿 泰 拉 着 节 子 的 手 在 夜晚 奔跑 ， 如 梦 几 一 般 。 

在 漆黑 的 废弃 山洞 中 ， 阿 泰 将 萤火虫 担 进 蚊帐 ， 漫 天 飞舞 的 草 火 虫 在 夏季 问 
热 的 深夜 里 明明 灭 灭 ， 似 乎 炎热 也 消退 了 。 哥 哥 将 熟睡 中 的 节 子 紧 紧 抱 住 ， 生 怕 
一 松手 就 又 会 从 怀 中 失去 。 只 有 14 岁 的 阿 泰 并 不 知道 ,战争 本 身 就 意味 着 吞噬 。 
不 只 是 莉 火 虫 ， 还 有 那些 卑微 的 生命 、 脆 弱 的 生命 ， 在 命运 的 巨 掌 下 ， 和 刹那 间 就 
失 夫 了。 

而 现在 , 故乡 街道 的 改造 , 有 记忆 年 轮 的 老 房 子 拆 去 , 故乡 的 丧钟 也 在 敲 响 ， 
现代 化 本 身 就 意味 着 故乡 被 连 根 拔 起 。 记 忆 没 有 了 ， 因 为 现代 化 改写 了 故乡 , 没 
有 了 童年 熟悉 的 吃喝 ， 没 有 了 小 贩 的 气味 ， 没 有 了 夜间 汤锅 热气 腾腾 的 羊 杂 碎 ， 
没有 了 空竹 和 陀螺 ,没有 了 把 铁 环 推进 黄昏 ，“ 当 ”的 一 声 夜幕 突然 降临 的 故乡 
消失 了 。 

香火 虫 的 一 生 只 有 一 个 夜晚 ， 一 切 都 会 在 夏 日 微 荡 的 风 中 悄悄 逝去 。 


《再 见 ， 莹 火 虫 》 原 声 画面 : 妹妹 节 子 用 小 手轻 轻 将 昨夜 萤火虫 
的 小 尸体 埋 进 自 己 挖 好 的 小 坟 穴 里 ， 对 阿 泰 说 : “我 很 想念 妈妈 ， 妈 
妈 也 在 坟墓 中 。” 阿 泰 瞪 大 眼睛 吃惊 地 望 着 节 子 。 


一 捧 捧 萤火虫 的 小 小 尸体 从 节 子 手中 坠落 ， 混 入 泥土 ， 化 作 尘埃 ， 阿 泰 仿佛 
看 见 了 妈妈 那 同样 脆弱 的 肉体 燃 成 灰 煤 的 样子 。 死 亡 再 一 次 击 打 着 哥哥 尚未 成 熟 
而 坚强 的 心灵 。 这 时 有 泪水 滚 过 面颊 ， 也 许 是 为 了 妈妈 ， 也 许 是 为 了 董 火 虫 ， 也 
许 只 是 为 了 生命 不 堪 一 击 的 脆弱 的 哀悼 。 

是 的 ,萤火虫 ， 只 能 活 一 个 夜晚 。 在 美丽 的 夜里 ， 它 却 尽情 展示 它 的 刹那 
美丽 ， 然 后 在 黑暗 中 悄然 哈 下 。 生 存 环 境 的 恶劣 使 节 子 身上 起 了 湿疹 ， 但 困窘 
的 兄妹 俩 哪里 有 钱 去 看 病 ? 终于 , 年 幼 的 节 子 没 能 逃 过 饥饿 和 疾病 的 双重 折磨 ， 
悲惨 地 死去 。 


故乡 的 董 火 虫 没 有 了 ,故乡 的 曹 火 虫 也 会 像 节 子 一 样 ， 身 上 起 湿疹 么 ? 这 样 
的 病 对 曹 火 虫 来 说 就 是 绝症 ， 董 火 虫 的 消失 ， 不 在 曹 火 虫 自 身 ， 是 她 所 处 环境 的 
失衡 所 致 ， 是 病 了 的 生态 所 致 ， 是 污染 一 一 人 心 的 污染 ， 是 水 的 不 洁 一 一 人 的 不 
洁 ， 罪 魁 祸首 是 人 类 光 的 放肆 ， 是 这些 加 速 要 了 和 莉 火 虫 的 命 ， 
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节 子 死 的 那天 ， 也 是 在 一 个 满 天 都 是 草 火 虫 的 夜里 。 她 含 着 笑 ， 在 最 美的 风 
景 中 去 找 那 只 有 在 梦 里 才能 过 的 幸福 生活 了 。 

当 董 火 虫 再 次 亮 起 的 时 候 ， 那 个 装 糖果 的 小 铁 盒子 、 那 个 有 着 银 铃 般 笑 声 的 
叫 节 子 的 小 女孩 、 那 个 山脚 下 门口 搭 有 秋千 的 防空 洞 、 那 漫天 飞舞 的 萤火虫 …… 
所 有 这 些 镜 头 都 令 人 感到 一 种 美 得 令 人 室 息 的 悲凉 ,再 唯美 的 画面 也 是 一 种 挽歌 ， 
我 把 她 想象 成 我 故乡 萤火虫 的 挽歌 。 虽然 我 的 故乡 目前 是 这 么 地 不 堪 ， 甚 至 有 些 
丑陋 ， 但 我 还 是 用 这 样 唯美 的 画面 为 她 招魂 。 


《再 见 ， 莹 火 虫 》 原 声 画面 : 哥哥 平静 地 点 燃 了 盛 放 妹 妹 尸 体 的 
小 竹 仍 ， 血 红 的 火 昔 在 哥哥 不 再 清澈 的 眼底 闪 动 。 


一 切 都 那么 残酷 ， 一 切 都 那么 不 近 人 情 ， 在 战争 的 血 口 面前 人 生 的 一 切 都 显 
得 那么 无 助 。 哥 哥 为 了 妹妹 和 自己 能 够 生存 下 去 已 拼 尽 了 全 力 ， 可 他 仍然 不 能 
住 自己 唯一 的 妹妹 。 绝 望 伴随 着 夜晚 降临 ， 当 火焰 渐渐 熄灭 ， 幽 幽 的 莉 火 虫 为 孤 
单 的 阿 泰 唱 起 最 动人 的 旋律 ， 纷 纷 扬扬 升腾 着 的 荧光 ,在 最 远 的 天 空 结 成 温暖 的 
笑脸 模样 。 那 是 战争 夺 走 的 他 的 生活 全 部 、 他 的 所 有 亲人 , 而 夜空 却 全 还 给 了 他 。 
虽然 这 是 虚妄 ， 但 对 一 个 还 未 成 年 的 孩子 来 说 ， 虚 亡 正 与 希望 相同 。 

我 想到 了 我 现在 的 故乡 也 在 进行 一 场 无 望 的 战争 一 一 故乡 的 保卫 战 。 故 乡 和 
我 注定 是 失败 者 ,我 保护 不 了 故乡 的 衰败 ， 保 护 不 了 村 头 的 一 棵 榆树 一 棵 槐 树 ， 
保护 不 了 那些 不 符 平 天 的 蛙 声 。 没 有 了 那些 蛙 声 ， 注 定 也 就 没有 了 稳 花 香里 的 父 
老 。 我 保护 不 了 在 夏 夜 飞舞 的 曹 火 虫 ， 我 想 寻找 故乡 土地 上 萤火虫 的 尸骨 ， 我 要 
做 一 个 个 小 小 的 棺材 ， 为 这 些小 精灵 筑 建 一 处 墓穴 ， 上 面 写 : 萤火虫 之 幕 。 

我 知道 ， 董 火 虫 的 时 代 ,， 故乡 是 有 记忆 的 ， 现 在 萤火虫 消失 了 ， 就 如 失去 了 
独 异 的 一 种 记忆 。 没 有 记忆 的 人 是 植物 人 ,没有 记忆 的 故乡 也 不 能 称 之 为 故乡 ， 
它 不 再 贮存 游子 的 声音 、 游 子 的 乡愁 。 那 样 的 故乡 称 之 为 “植物 人 故乡 ”， 徒 有 
肢体 ， 没 有 灵魂 。 

我 看 过 一 则 材料 ， 董 火 虫 犹如 乡村 的 试剂 ， 可 以 测 出 故乡 的 人 心 和 污染 。 这 
是 心灵 洁净 的 虫子 , 也 是 有 精神 洁 韵 的 虫子 , 这 小 小 的 虫 对 环境 的 要 求 非常 苛刻 。 
懂 科 学 的 人 说 : “萤火虫 看 起 来 似乎 毫 不 起 眼 ， 但 它们 对 生活 质量 可 挑剔 得 很 。 
董 火 虫 只 喜欢 植被 茂盛 、 水 质 干 净 、 空 气 清 新 的 自然 环境 ， 一 旦 植被 被 破坏 、 水 
质 被 污染 、 空 气 变 污 浊 ， 它 们 就 会 消失 得 无 影 无 踪 。” 

对 莉 火 虫 来 说 ， 人 类 是 有 罪 的 : 人工 光源 带 来 的 冲击 ; 河流 、 沟 渠 水 泥 化 所 
引起 的 危机 ; 农药 的 过 度 使 用 ; 水 污染 造成 环境 的 劣化 ; 外 来 物种 的 入 侵 ; 人 为 
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捕 提 ; 还 有 雾 狂 …… 一 切 的 一 切 ， 这 些 撞击 ， 给 董 火 虫 带 来 了 灭顶 之 灾 。 城 市 中 
的 钢筋 水 泥 和 噪声 等 多 种 因素 的 齐 奏 ， 是 它们 联合 绞 杀 了 这 个 小 精灵 ， 使 这 些小 
生灵 万 动 不 复 。 

莉 火 虫 是 环境 优 劣 的 试剂 ， 也 是 生态 环境 的 指示 物种 。 懂 科学 的 人 指出 ， 凡 
是 董 火 虫 种 群 分 布 的 地 区 ， 都 是 生态 环境 保护 得 较 好 的 地 方 。 换 句 话 说， 如 果 萤 
火 虫 在 地 球 上 消失 了 ,那么 这 个 地 球 的 丑陋 和 生态 环境 的 恶劣 是 不 堪 想 象 的 。 那 
时 ， 人 类 离 自我 的 覆灭 也 就 不 过 了 。 

有 的 科学 家 这 样 推测 ， 与 白 鳍 豚 、 华 南 虎 这 样 的 “明星 ”的 消失 相 比 ， 萤 火 
虫 可 以 说 是 低调 和 悄 无 声息 的 。 但 如 果 像 萤火虫 这 样 的 物种 也 要 灭绝 ， 可 能 会 造 
成 整个 生态 系统 的 崩 演 。 就 如 多 米 诺 骨 有 牌 倒 下 的 连锁 ， 人 类 也 不 会 独立 于 世 。 

董 火 虫 没 有 国界 ， 喜 爱 莉 火 虫 也 不 分 国界 。 我 们 的 邻居 日 本 也 是 一 个 非常 喜 
爱 曹 火 虫 的 国家 ， 但 他 们 非常 注重 保护 这 小 小 的 精灵 。 在 日 本 ， 人 们 为 了 保护 草 
火 虫 ， 国 家 先后 指定 了 十 个 “天 然 纪 念 物 ” 地 区 ( 自然 保护 区 ) ， 董 火 虫 受 国家 
法 律 的 保护 ， 这 在 其 他 国家 是 没有 先例 的 。 日 本 是 个 喜爱 董 火 虫 的 国家 ， 莉 火 虫 
就 像 他 们 的 国 虫 。 在 电影 里 童话 里 文学 作品 里 ， 董 火 虫 是 常常 光顾 的 精灵 。 日 本 
人 偏爱 莉 火 虫 , 浮世 绘 里 常常 有 这 样 的 场景 : 穿着 华美 和 服 、 梳 了 岛 田 上 器 的 女人 ， 
号 后 跟着 摩登 了 里， 在 那里 扑 曹 火 虫 。 歌 舞 伎 里 ， 也 有 这 个 “ 轻 罗 小 扇 扑 流 莉 ” 
的 动作 。 

安 房 直子 写 过 一 篇 童话 《萤火虫 》， 我 在 编选 《外 国 金 美 文 》 一 书 的 时 候 曾 
选 了 进去 。 一 个 贫寒 之 家 ， 家 里 决 计 要 把 妹妹 送 人 ， 哥 哥 去 火车 的 站 台 相 送 。 妹 
妹 的 火车 开 走 了 ， 那 张 脏 脏 的 小 脸 再 也 看 不 见 了 ， 哥 哥 还 不 肯 回 家 ， 在 阴冷 站 人 台 
上 反复 跤 步 。 突 然 他 看 见 一 个 小 女孩 ， 很 像 他 的 妹妹 ， 她 掀 开 一 个 大 箱子 ， 里 面 
飞 出 好 多 董 火 虫 。 他 追 着 这 些 蓝 色 的 星星 ， 怎 么 也 追 不 上 …… 

董 火 虫 微小， 柔弱 ， 以 自燃 发 光 。 古 书记 载 莉 火 虫 是 腐 草 而 化 ， 它 虽 长 于 
草 泽 ， 看 似 低 贱 却 生性 清洁 ， 它 是 试剂 ， 它 是 指示 物种 ， 要 求 自 然 的 纯度 高 ， 一 
点 也 不 苟且 ， 污 染 严 重 的 地 方 ， 就 不 会 有 它 的 踪迹 。 这 多 像 一 种 品质 ， 对 一 切 的 
不 洁 ， 它 拒绝 接受 ， 宁 洁白 死 ， 不 污浊 生 :。 

我 想到 童年 的 时 候 ， 父 亲 和 我 一 起 去 换 莉 火 虫 ,我 们 用 纱布 颖 个 袋子 ， 把 重 
火 虫 装 在 袋子 里 挂 在 睡觉 的 床 头 。 晚 上 ， 我 把 萤火虫 放 开 ， 放 到 蚊帐 里 ， 那 真是 
满 床 晶 光 闪烁 ， 我 像 是 睡 在 天 上 云端 里 ， 一 睁 眼 ， 前 后 左右 都 是 星星 。 但 后 来 睡 
着 了 ,第 二 天 起 来 ， 见 昨 晚 的 萤火虫 全 都 死 了 。 

隐 断 帝 在 乡村 的 话语 系统 里 是 个 荒唐 的 皇帝 ,名 声 不 好 。 但 父亲 给 我 讲 过 隋 
断 帝 杨 广 曾 “征求 荤 火 ， 得 数 角 ， 夜 出 游 山 ， 放 之 ， 光 遍 岩 谷 ”， 那 时 我 觉得 杨 
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广 是 个 有 诗意 的 皇帝 ,会 写 诗 ， 懂 得 美 ， 他 的 想法 富有 童话 色彩 ， 只 是 历史 不 认 
识 他 罢了 。 

黑夜 有 黑夜 的 伦理 ， 不 要 删 减 黑夜 的 浓度 ， 也 不 要 增加 黑夜 的 分 贝 。 北 京 行 
道 树 油 松 栽种 的 前 几 年 一 直 生长 不 佳 , 但 原因 一 直 不 明 - 经 过 有 关 专 家 集体 会 诊 ， 
确认 都 是 灯光 车 的 祸 ， 那 些 缠绕 在 行道 树 上 的 条， 犹如 给 一 棵 棵 大 树 五 花 大 绑 彻 
夜 受 刑 ， 不 眠 不 休 。 有 个 科学 家 曾 长 期 观察 一 串 红 草花 的 生长 情况 ， 在 夜里 进行 
过 统 灯 试验 。 几 天 下 来 ， 一 串 红 草 竟 开 不 了 花 了 。 这 是 无 休 无 止 的 车 轮 战 ， 日 夜 
不 虐 ， 植 物 也 受 不 了 ,最 后 就 累 倒 了 ， 无 法 产生 营养 ， 自 然 无 法 开花 。 

黑夜 的 伦理 ， 是 允许 光 的 存在 ,但 那些 光 ， 比 如 星星 、 月 亮 , 还 有 萤 火 ， 是 
黑夜 天 然 的 伴侣 ， 好 像 吾 古 如 斯 ， 是 上 帝 原 配给 黑夜 的 。 黑 夜 的 黑 和 光 ， 谁 占 几 
分 , 谁 占 多 少 , 是 有 我 们 所 看 不 见 的 合适 比例 。 在 农业 的 故乡 , 那 比例 是 谐 和 的 、 
均匀 的 。 而 如 今 这 比例 已 失调 了 ， 骨 溃 了 ， 我 们 无 限 扩大 光 的 比例 ， 大 到 了 植物 
不 适应 ， 动 物 不 适应 。 于 是 有 些 虫 类 ， 开 始 喉 声 。 如 今 的 夜 是 嘲 杂 ， 是 人 的 噪音 
的 充斥 ， 这 声音 的 比例 也 超出 了 故乡 的 耳膜 所 承受 的 力度 啊 ， 有 一 天 ， 故 乡 也 会 
变 成 毒 了 哑 了 的 故乡 。 


我 以 为 ， 夜 是 给 人 安眠 的 场 ， 她 的 黑 度 是 最 重要 的 指标 之 一 ， 她 的 静 幽 也 是 
最 重要 的 指标 之 一 。 如 果 把 一 个 人 的 卧室 放 在 一 个 饮 木 三， 那 锯 和 和 佐 头 的 噪音 如 
锯齿 ， 一 下 一 下 嘴 食 你 的 耳 朱 ， 耳 条 被 折磨 久 了 就 会 起 东 子 ， 就 会 失聪 。 现 在 城 
市 人 多 的 是 失眠 ， 少 的 是 睡眠 ; 多 的 是 忧郁 症 ， 少 的 是 欢 愉 状 。 了 眼睛 整 夜 环视 天 
花 板 ， 如 夜 的 囚徒 ， 痛 不 欲 生 ， 生 不 如 死 。 我 想 ， 那 多 半 是 哈 器 的 世相 造 苍 巷 下 
的 : 机 车 的 艇 鸣 、 装 修 、 拆 迁 、 卡 拉 OK， 夜 的 空间 被 挤占 得 越 来 越 小 ， 心 灵 的 
空间 就 越 来 越 逼 扩 。 人 的 身体 也 是 有 脾气 的 ， 她 也 会 起 而 抗争 ， 抗 争 的 指标 就 是 
身体 的 某 些 部 位 仿 工 抗议 ， 失 眠 就 是 其 一 。 

而 今 的 夜 , 不 能 再 称 之 为 夜 , 她 已 经 不 再 是 传统 意义 上 的 夜 。 她 的 黑 度 不 够 ， 
她 的 宽度 不 够 ， 她 的 静 谱 不够。 那些 与 黑 度 结盟 的 动物 与 音响 的 比例 失调 了 ， 秋 
虫 的 鸣叫 没有 了 ， 犬 也 也 消失 了 ， 那 些 物种 开始 变 得 稀少 ， 力 至 进入 月 演 消失 的 
倒计时 。 我 想 乡 间 的 夜里 有 声响 ， 那 声响 应 多 是 自然 之 声 ， 很 少 人 为 的 造作 ， 很 
少 扭曲 的 自然 ， 那 样 的 夜 的 声响 如 天 籁 。 王 维 《 山中 与 裴 秀 才 迪 书 》 中 : “ 北 涉 
玄 灞 ， 清 月 映 郭 。 夜 登 华 子 冈 ， 罗 水 沦 涟 ， 与 月 上 下 。 寒 山 远 火 ， 明 灭 林 外 。 深 
巷 寒 犬 ， 喘 声 如 豹 。 村 墟 夜 春 ， 复 与 疏 钟 相间 。 此 时 独 坐 ,， 信 仆 静 默 ， 多 思 要 苦 ， 
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携手 赋 诗 ， 步 估 径 ， 临 清流 也 。” 

王 维 笔下 池 水 深沉 、 月 照 城郭 ， 罗 川 在 月 光 中 涟 涝 起伏 。 山上 灯火 ， 透 过 树 
林 隐 约 可 见 ， 如 一 幅 水 墨 国画 ， 着 墨 淡 雅 ， 用 笔 清 玖 ， 写 意 传神 ， 基 调 寂静 而 清 
幽 。 而 最 惹 我 欣慰 者 是 “ 深 埠 寒 犬 ， 呐 声 如 豹 ”， 幽 深 并 非 无 声 。 在 我 辊 转 反 侧 
的 时 候 ， 我 想 潜 回 到 多 年 前 的 故乡 ， 在 故乡 里 ， 用 一 架 硕 大 无 朋 的 录音 的 机 器 ， 
录 十 里 或 二 十 里 的 自然 的 声响 。 一 到 晚上 我 把 窗子 和 门 都 关 好 ， 我 录 下 的 是 夏 的 
急 雨 ， 那 有 瀑布 声 的 样子 ; 冬 的 密 雪 ， 那 有 碎 玉 声 的 调子 ; 有 鼓 玲 ， 琴 调 虚 畅 ; 
有 咏 诗 ,诗韵 清 绝 ; 有 围棋 ， 子 声 丁 丁 然 ; 有 葫芦 里 的 由 由 ， 鸣 声 铮 铮 然 ; 有 我 
屏 住 的 呼吸 ， 如 游丝 般 。 

那 故 乡 多 年 前 的 声响 就 是 一 片 天 籁 啊 ， 那 春 的 花 开 ， 夏 的 蛙 鸣 ， 秋 的 虫 叫 ， 
冬 的 风 号 。 它 们 给 予 耳 打 的 是 滋养 ， 给 予 心灵 的 是 抚慰 。 

而 如 今 在 老家 那 夜 的 短暂 时 空 里 , 我 竟然 没有 听 到 鸡 叫 , 鸡 鸣 枕 上 成 了 绝 响 ， 
心 就 一 下 子 堕 进 了 绝望 ,体悟 到 什么 叫 黯 然 心绪 。 没 有 鸡 叫 的 乡村 是 否 还 能 称 之 
为 乡村 ? 那样 的 夜 是 否 还 能 称 之 为 夜 ? 我 想到 了 《潜伏 》 里 的 浴 平 和 余 则 成 ， 殿 
平 是 一 典型 的 乡间 妇女 ， 她 受 组 织 的 指派 到 了 天 津 城 做 官 太太 ， 任 务 是 为 余 则 成 
洗衣 、 做 饭 。 浴 平 的 思维 仍 是 乡村 的 思维 ,日 出 而 作 , 日 没 而 息 ; 听 鸡 叫 而 早起 ， 
早起 而 做 饭 、 洗 衣服 。 

“都 什么 时 辰 了 ， 城 里 的 鸡 怎么 都 不 打 鸣 呢 ? ” 

余 则 成 说 : “不 是 不 打 鸣 ， 而 是 没有 鸡 。” 

梁平 不 知道 天 津 卫 里 没 鸡 叫 ,更 有 意思 的 是 她 秉持 的 乡下 人 的 立场 和 观点 ， 
在 男女 情事 和 恋爱 上 常常 让 余 则 成 扫兴 。 余 则 成 就 不 得 不 教 滩 平 如 何 恋爱 。 

“你 必须 学 会 恋爱 。” 

“恋爱 ， 什 么 是 恋爱 ?“ 

“恋爱 就 是 说 说 话 啊 ， 拉 拉手 啊 ， 散 散步 啊 。” 


“就 是 钻 玉 米 地 。” 

“对 ， 就 是 钼 玉米 地 ， 在 玉米 地 里 说 悄悄 话 啊 ， 拉 拉手 啊 。” 
“就 是 要 有 月 亮 。” 

“对 ,， 月亮， 月 光 ,， 读书人 叫 浪漫 。” 

我 有 点 绝望 了 ， 在 多 年 前 的 天 津 卫 早 没有 了 鸡 鸣 。 我 不 是 反对 现代 的 文明 ， 


但 它 要 有 个 度 ， 现 代 也 是 有 边界 的 。 我 不 是 反对 夜间 的 火把 和 灯火 ， 但 要 给 董 火 
虫 一 个 空间 。 我 不 是 反对 丝竹 之 乐 ， 但 也 要 给 自然 的 声响 以 一 定 的 音域 。 

我 常 回想 在 童年 的 乡间 ， 那 枕 边 的 耳 条 ， 就 是 自然 的 接收 器 、 贮 存 咒 ， 比 如 
风 来 了 ， 如 《庄子 齐 物 论 》 里 写 的 : “ 夫 大 块 喷气 ， 其 名 为 风 。 是 唯 无 作 ， 作 
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则 万 窍 盆 唱 ， 而 独 不 闻 之 故 岁 乎 ?山林 之 且 佳 ,大木 百 围 之 宅 穴 ， 似 鼻 ， 似 口 ， 
似 耳 ， 似 酉 ， 似 回 ， 似 自 ， 似 洼 者 ， 似 污 者 。 激 者 ， 议 者 ， 叱 者 ， 吸 者 ， 叫 者 ， 
访 者 ， 突 者 ， 咬 者 ， 前 者 唱 于 而 随 者 唱 喝 。 冷 风 则 小 和 ， 球 风 则 大 和 ， 厉 风 济 则 

那 风 ， 那 呼 吓 的 风 在 窗 核 外 ， 删 繁 就 简 ， 把 一 切 的 物件 都 当成 了 笛子 ， 只 要 
有 穴 有 守 ， 有 坑 洼 ， 有 止 吓 不 平 , 那 就 有 了 天 籁 , 那 风 声 更 加 深 加 厚 了 乡间 的 夜 。 
有 风 的 夜 虽然 把 厂 中 和 鸡 叫 都 淹没 了 ,但 那 夜 也 是 夜 的 原生 态 的 一 种 ,我 怀念 着 
有 风 的 夜 。 

我 想起 一 名 民谣: 到 黑夜 叫 我 想 你 没 办 法 . 

是 啊 ， 到 黑夜 ， 叫 我 想 故 乡 原版 的 黑夜 没 办 法 ， 那 种 本 源 的 、 原 配 的 、 没 有 
删改 浓度 的 黑夜 ， 到 黑夜 叫 我 想 你 没 办 法 ! 


《北京 文学 》2014 年 第 5 期 


一 学 用 破 一 生 心 


当时 ， 我 们 家 庭 每 月 的 开支 为 银 洋 二 百 元 ， 折 合 白 米 二 十 多 石 ， 
可 说 是 中 等 以 上 的 家 庭 了 。 其 中 一 百 元 用 之 于 吃 。 物 价 便宜 ， 银 洋 一 
元 可 以 买 一 只 大 甲鱼 ， 也 可 以 买 六 十 个 鸡蛋 ， 我 家 比 和 鲁迅 家 吃 得 好 。 


这 是 王 映 霞 自 己 在 自传 中 写 下 的 一 段 话 , 说 的 是 她 与 郁达夫 结婚 三 年 左右 的 
时 间 里 家 庭 生 活 所 大 体 保持 的 水 平 。 此 时 的 王 映 霞 ， 若 让 她 用 两 个 字 概 括 其 婚姻 
生活 ， 想 来 她 应 该 会 用 “幸福 ”二 字 的 吧 ? 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 我 们 很 明显 地 
看 到 ， 她 此 时 用 来 做 参照 的 周围 人 ， 家 庭 生活 状况 多 数 都 不 如 自己 ， 自 我 觉得 的 
这 种 “中 等 以 上 ”的 地 位 很 满意 ;再 加 文学 地 位 、 社 会 地 位 应 该 都 在 郁达夫 之 上 
的 鲁迅 先生 ， 家 庭 生活 状况 似乎 也 不 如 自己 ， 这 更 让 她 对 于 自己 小 家 庭 的 满意 度 
进一步 提高 一 一 否则 她 不 会 多 年 后 还 记得 如 此 清 清 楚楚 ， 并 在 自传 中 特地 写 上 这 
么 一 笔 。 不 过 她 的 这 一 笔 ， 倒 正 可 以 让 我 们 由 此 看 出 了 王 映 霞 的 浅薄 。 

当然 ， 所 谓 “ 浅 薄 ” 与 “深刻 ”也 是 相 比 较 而 言 的 ， 即 ， 将 她 比 之 于 许 广 平 
而 言 。 

此 时 郁达夫 是 著名 作家 ， 稿费 等 收入 应 该 不 少 ， 但 是 比 之 鲁迅 ， 应 该 不 会 更 
多 吧 ? 就 算是 更 多 一 点 儿 , 大 体 也 不 会 多 太 多 ; 再 想象 一 下 他 们 两 个 家 庭 的 开支 ， 
鲁迅 本 不 像 郁达夫 那样 喜欢 呼 朋 唤 友 、 推 杯 换 蓄 ， 个 人 的 开支 应 该 不 会 比 郁 达 夫 
大 ; 再 看 许 广 平 与 王 映 霞 这 两 位 家 庭 主 妇 ， 许 广 平 为 人 低调 ,生活 质朴 ， 而 王 映 
霞 是 大 小 姐 做 惯 了 的 ， 与 郁达夫 结婚 后 又 是 一 副 阔 太太 做 派 ， 开 文 显然 也 比 许 广 
平 大 多 了 。 总 之 ， 就 两 家 的 收入 与 支出 状况 而 言 ， 鲁 迅 家 之 所 以 生活 水 平 不 如 郁 
达 夫 家 ， 未 必 是 他 们 经 济 状况 不 如 ， 而 只 能 更 多 是 各 自生 活 追 求 和 作风 的 不 同时 
了 。 然 而 ， 王 映 霞 显然 是 没有 看 到 这 一 层 ， 而 只 是 以 家 庭 生 活水 平 比重 迅 家 高 而 
感到 幸福 得 几乎 有 点 沾沾自喜 。 
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的 确 ， 一 个 人 的 寅 还 是 穷 ， 兰 还 是 甜 ， 幸 福 还 是 不 幸 等 等 ， 是 很 难 有 一 个 什 
么 客观 标准 来 衡量 的 ， 许 多 时 候 都 只 是 将 自己 与 周围 人 比较 而 产生 的 一 种 感觉 认 
同 而 已 。 然 而 ， 一 个 人 如 果 只 能 通过 与 别人 比较 得 来 优势 并 获得 自己 的 幸福 感 ， 
那么 他 ( 她 ) 的 这 种 幸福 将 注定 是 靠不住 的 ， 至 少 是 不 能 长 久 的 ， 因 为 生活 所 能 
够 提供 给 他 ( 她 ) 比较 的 东西 不 可 能 总 是 都 在 他 (她 ) 之 下 ， 所 以 也 才 有 这 么 一 
句 俗 话 : “人 比 人 , 气 死 人 。” 其 意思 大 体 上 也 就 是 , 一 个 人 如 果 总 是 去 与 人 比 
较 ， 即 使 你 再 富有 ， 再 “幸福 ”， 这 世上 也 总 有 比 你 更 富有 ， 更 “幸福 ”的 人 。 
这 也 就 提醒 人 们 ， 生 活 中 人 还 是 少 与 人 比 的 好 。 当 然 ， 除 非 你 真 的 总 能 如 共产 主 
义 教育 中 所 说 的 那样 ，“ 生 活 与 低 的 比 ， 贡 献 与 高 的 ”一 一 这 样 的 “ 比 ” 又 实际 
上 比 “ 不 比 ”更 难 做 到 ， 甚 至 是 不 可 能 做 到 。 总 之 ， 如 果 一 个 人 的 “幸福 ” 感 最 
终 都 得 靠 如 此 比较 才能 获得 和 确认 ,那么 他 ( 她 ) 不 但 注定 没有 幸福 ， 而 且 最 终 
一 定 会 如 俗话 所 说 被 “ 气 死 ”! 从 这 一 角度 来 说 ， 所 谓 幸 福 说 到 底 又 是 一 种 内 心 
的 强大 和 自我 认同 。 和 鲁迅 与 许 广 平 的 婚姻 ， 无 论 是 当时 ， 还 是 后 世 ， 都 是 很 受 人 
们 称道 的 ， 想 来 他 们 自己 也 应 该 觉得 是 幸福 的 吧 。 但 是 婚 内 的 他 们 ， 尤 其 是 许 广 
平 ， 她 似乎 从 来 就 不 会 比较 自家 生活 上 比 谁谁 谁 好 ， 比 谁谁 谁 差 ， 甚 至 压根 儿 就 
不 会 去 在 意 ， 至 少 是 不 会 像 王 映 霞 这 样 去 比较 和 在 意 。 

而 王 映 霞 似乎 一 直 都 很 在 意 自己 与 周围 人 的 种 种 比较 ,甚至 可 以 说 ,她 与 郁 
达 夫 的 结合 ， 某 种 程度 上 其 实 也 是 她 当初 在 经 过 了 一 番 比 较 、 权 衡 后 所 做 出 的 一 
个 决定 。 

众所周知 ， 郁 王 之 恋 ， 最 初 纯粹 是 郁达夫 “剃头 挑 子 一 头 热 ”， 看 起 来 他 们 
最 终 真 的 走 到 一 起 ， 都 只 是 因为 郁达夫 不 愧 为 是 文章 大 家 、 人 情场 高 手 ， 是 他 的 情 
书 和 情诗 写 得 实在 是 太 厉 害 了 ， 最 终 让 王 映 霞 不 得 不 做 了 他 的 爱情 俘虏 。 但是， 
话 又 说 回来 , 如 果 王 映 霞 真 的 “ 宁 死 不 届 ” 到 底 , 想来 郁达夫 也 会 无 可 奈何 的 吧 ! 
这 里 我 想 也 不 必 举 出 郁达夫 也 曾 有 过 情场 失败 的 记录 来 做 证 明 吧 ! 

王 映 霞 最 终 的 确 是 在 郁达夫 强烈 的 追求 之 下 才 “ 投 降 ” 的 ， 其 转折 点 或 者 分 
水 岭 ， 便 是 郁达夫 的 一 封 运用 了 “ 激 将 法 ”的 信 - 在 那 封 信里 ,郁达夫 以 爱 的 美 
好 前 景 相 诱 、 相 激 道 : 


王女 士 ， 人 生 只 有 一 次 婚姻 ,结婚 与 情爱 ， 有 微妙 的 关系 。 你 情 
愿 做 家 庭 的 奴隶 吗 ? 还 是 情愿 做 一 个 自由 的 女王 ?你 的 生活 尽 可 以 独 
立 ， 你 的 自由 ， 绝 不 应 该 就 这 样 轻 轻 放弃 …… 


此 时 ， 郁 达 夫 实际 上 是 给 王 映 霞 出 了 一 道 选择 题 : 一 边 是 独立 自主 的 “自由 
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女王 ”， 一 边 是 灰 头 土 脸 的 “ 柴 米 夫妻 ”。 郁 达 夫 以 一 口 承诺 将 二 者 放 在 了 王 映 
起 的 面前 。 两 相 比较 之 下 , 王 映 起 选择 了 前 者 . 这 世界 上 有 没有 女人 会 选择 做 “ 柴 
米 夫 妻 ”而 对 所 谓 的 “自由 女王 ” 咯 之 以 易 呢 ? 当然 也 是 有 的 ， 至 少 有 这 样 两 种 
人 : 一 是 出 于 爱 的 志愿 者 , 如许 广 平 、 杨 步 伟大 体 上 便 是 ; 二 是 一 眼 就 看 穿 这 “ 自 
由 女王 ”原本 就 不 存在 ， 并 懂得 平平 淡淡 原本 才 是 婚姻 的 常态 的 人 。 王 映 霞 显然 
不 属于 这 两 种 人 ， 她 果然 不 出 郁达夫 所 料 ， 几 乎 是 别 无 选择 地 选择 了 做 “自由 女 
王 ”。 因此， 与 其 说 王 映 霞 是 选择 了 郁达夫 ， 不 如 说 是 选择 了 他 的 一 个 承诺 ， 也 
即 基于 这 承诺 之 上 的 王 映 霞 想象 中 自己 “自由 女王 ”的 未 来 人 生 . 

然而 ,事实 上 真有 几 个 女人 , 一旦 走 进 婚姻 ,最 终 真 的 能 逃脱 “ 柴 米 夫 妻 ” 
灰 头 土 脸 的 命运 呢 ? 又 真有 几 个 女人 婚 后 能 做 上 “自由 女王 ” 呢 ? 这 里 面 原 因 当 
然 并 非 一 定 是 当初 承 车 一 方 的 背 信 弃 义 ,而 是 有 着 多 方面 原因 的 ， 有 的 原因 竞 是 
客观 存在 而 难以 改变 的 ， 甚 至 说 是 注定 的 ， 如 ， 男 女 的 性 别 差异 以 及 由 此 造成 的 
社会 角色 定位 上 的 不 同等 等 。 即 使 是 能 十 如 许 广 平 、 杨 步 伟 这 样 的 女性 ,一 旦 走 
进 婚姻 后 ， 事 实 上 也 没有 做 成 “自由 女王 ”， 而 是 成 了 一 个 十 足 的 灰 头 土 脸 的 家 
庭 主 妇 一 一 想来 也 并 非 是 她 们 主观 上 愿意 做 、 喜 欢 做 ， 而 是 事实 上 她 们 只 能 做 。 
所 以 说 , 一 个 女人 成 为 婚姻 内 的 “自由 女王 ”， 只 能 是 一 种 美好 的 婚姻 理想 而 已 。 
我 们 当然 不 能 由 此 就 说 郁达夫 当初 开 出 这 么 一 道 两 个 选项 的 选择 题 ， 原 本 其 中 的 
一 个 选项 就 是 虚假 的 ， 不 存在 的 ， 只 是 为 了 广 骗 王 映 霞 ,而 只 能 说 他 是 想 用 一 种 
爱情 和 婚姻 理想 来 打动 其 芳心 而 已 ， 因 为 人 在 求爱 过 程 中 的 任何 “不 择 手 段 ”， 
原本 都 属 十 分 正常 ， 多 数 时 候 都 说 不 上 是 什么 恶意 欺骗。 只 是 当事者 一 定 要 心中 
明白， 理想 再 美好 ， 不 等 于 它 一 定 能 成 为 现实 ; 相反 ,生活 中 常常 发 生 的 情形 是 
“理想 是 美好 的 ， 现 实 是 残酷 的 ”。 王 映 霞 显然 是 没有 看 到 这 一 层 ， 所 以 她 是 带 
着 满心 做 “自由 女王 ”的 欢喜 与 恒 慢 而 走 进 婚姻 的 

陆 小 曼 当年 也 是 带 着 这 样 的 恒 悍 与 徐 志 摩 走 到 一 起 的 ， 虽 说 最 终 导致 徐 志 摩 
人 生 和 他 们 婚姻 双重 悲剧 的 发 生 有 其 偶然 性 ， 但 是 其 中 不 可 否认 也 有 必然 因素 。 
用 林徽因 对 陆 小 曼 指责 的 话 来 说 : 都 是 因为 陆 小 曼 挥霍 无 度 的 太太 做 派 ， 徐 志摩 
才 不 得 不 四 处 兼 课 挣 钱 ， 同 时 还 为 了 省 钱 而 坐 那 免 费 的 飞机 …… 林 徽 因此 话 虽 有 
开脱 自己 一 方 责任 的 因素 ,但 是 也 不 能 说 绝 无 道理 。 当 然 ， 王 映 霞 挥 惟 的 程度 与 
吸毒 的 陆 小 曼 相 比 算是 小 巫 见 大 巫 ， 但 是 给 郁达夫 还 是 造成 了 负担 和 压力 ， 这 一 
点 是 毫 无 疑问 的 。 随 着 时 间 的 推移 ， 郁 达 夫 的 压力 越 来 越 大 ， 而 王 映 霞 似乎 离 自 
己 心 日 中 “自由 女王 ”的 距离 也 越 来 越 远 

众所周知 ， 王 上 映 霞 与 郁达夫 的 婚姻 是 以 喜剧 开始 、 翡 剧 结局 的 。 回 过 头 来 
看 ， 其 悲 喜剧 转换 的 分 水 岭 ， 似 乎 就 是 他 们 移居 杭州 并 修建 那 “ 风 雨 茅 户 ”。 此 
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为 1933 年 到 1935 年 间 的 事 ， 离 他 们 1927 年 相识 、1928 年 结婚 ， 大 体 上 正好 是 
婚姻 的 所 谓 “ 七 年 之 痒 ” 期 。 在 此 之 中 和 之 后 所 发 生 的 种 种 裂隙 、 绯 闻 、 恩 怨 等 
等 ， 见 之 于 各 种 史料 和 各 种 说 法 ， 真相 究 况 如何， 恐怕 包括 当时 人 与 当事人 在 内 
也 难以 说 清 ， 我 们 在 这 里 更 实在 没有 必要 再 来 多 说 ; 至 于 他 们 在 这 一 过 程 中 ， 谁 
对 谁 错 ， 谁 更 有 理 ， 谁 责任 更 大 等 ， 更 是 不 可 能 有 人 能 够 说 清 。 但是， 今天 我 们 
通过 有 限 的 史料 还 是 能 够 清楚 看 出 的 是 ， 他 们 确实 是 从 这 “七 年 之 痒 ” 开 始 而 越 
走 越 远 ， 以 至 最 终 悲 剧 结局 ， 至 于 说 其 中 的 过 错 ， 应 该 双方 都 有 ， 如 果 说 责任 ， 
也 是 双方 都 有 。 这 样 说 当然 并 不 是 一 种 基于 “清官 难 断 家 务 事 ” 一 说 而 简单 地 各 
打 三 十 大 板 ， 而 应 该 是 一 种 事实 。 

且 不 说 王 映 霞 的 绯闻 一 定 就 等 于 她 事实 上 真 的 就 红 禁 出 墙 了 ,但 是 由 她 自己 
写 下 并 让 郁达夫 公开 影印 发 表 出 来 的 那些 情书 总 ad > 可 以 证 明王 
映 霞 与 别人 发 生 过 暧昧 是 事实 ! 这 怎么 着 也 是 有 夫 之 妇 的 王 映 霞 对 于 婚姻 的 一 种 
过 错 吧 ?如 果 说 汪 静 之 临 死 前 说 出 的 那个 秘密 是 真 的 ， 也 就 是 王 映 霞 曾 让 他 陪 着 
背 着 郁达夫 偷偷 堕胎 一 事 ， 那 么 王 映 霞 的 过 错 则 更 大 ! 

在 郁达夫 一 方 ， 当 然 也 有 过 错 ， 即 他 不 应 该 如 此 简单 粗暴 地 处 理 夫妻 间 的 这 
类 问题 ， 不 应 该 发 表 《 日 记 九 种 》， 并 影印 发 表 王 映 霞 的 那些 情书 ， 还 不 应 该 写 
作 和 发 表 那 《 毁 家 诗 纪 》 等 ， 以 至 让 王 映 霞 面 子 全 失 。 对 此 郁达夫 创造 社 的 曾经 
好 友 郭 沫 若 ， 也 曾 批评 他 道 : “ 达 夫 把 他 们 的 纠纷 做 了 一 些 诗词 ， 发 表 在 香港 的 
某 杂 志 上 。 那些 诗词 有 好 些 可 以 称 为 绝唱 ， 但 我 们 设身处地 替 王 映 霞 着 想 ， 那 实 
在 是 令 人 难 翰 的 事 。 自 我 暴露 在 达 夫 仿佛 是 成 为 一 种 病态 。 说 不 定 还 要 发 挥 他 
文学 的 想象 力 ， 构 造 出 一 些 莫须有 的 家 丑 。 公 平地 说 ， 他 实在 是 超越 了 限度 ， 暴 
露 自 己 是 可 以 的 ， 为 什么 还 要 暴露 自己 所 爱 的 人 ? ”的 确 ， 郁 达 夫 如 果 更 理智 一 
点 儿 ， 如 陈 西 漳 对 待 凌 叔 华 一 般 更 绅士 一 点 儿 ， 或 许 翡 剧 就 不 会 发 生 . 

应 该 说 ， 这 就 是 他 们 双方 的 过 错 ， 但 就 此 说 谁 的 责任 更 大 ,似乎 也 很 难说 . 
因为 几 封 情书 ， 终 究 也 不 能 算 作 王 映 霞 一 定 红 奋 出 墙 的 铁证 ， 至 于 汪 静 之 所 说 ， 
由 于 事 隔 多 年 ， 似 乎 也 不 能 算 作 铁 证 。 我 更 相信 王 映 霞 与 许 绍 棣 、 戴 笠 们 之 间 所 
发 生 的 只 是 一 种 婚 外 暧 昧 ， 因 为 发 生 这 样 的 上 暧昧 在 王 映 霞 的 人 生 走 向 中 并 不 算 意 
外 ， 相 反 恰 恰 与 她 人 生 中 一 以 贯 之 的 比较 和 选择 的 风格 非常 一 致 . 

不 可 否认 ， 王 映 霞 与 郁达夫 最 初 的 几 年 婚姻 生活 应 该 是 幸福 的 ,但 是 前 面 就 
曾 说 过 , 她 的 这 种 幸福 感 是 通过 一 种 人 生 的 比较 来 获得 的 , 而 这 样 获得 的 幸福 感 ， 
只 能 是 动态 的 ， 甚 至 是 短暂 的 。 换言之 ， 要 维持 这 种 幸福 感 ， 是 一 定 要 不 断 维 持 
其 在 比较 中 获得 的 优势 ， 而 要 做 到 这 一 点 ， 在 现实 生活 中 是 并 不 容易 的 。 而 一 旦 
不 能 维持 其 与 周围 人 比较 的 优势 ， 甚 至 跌 入 了 劣势 地 位 ， 那 么 其 对 周围 优势 地 位 
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之 人 、 事 产生 鲜 莫 和 好 感 ， 也 就 成 了 一 种 在 所 难免 。 郁 达 夫 虽 为 江南 才子 、 著 名 
文人 ， 但 是 在 中 国 这 个 官 本 位 的 国度 里 ， 注 定 是 很 难 在 与 许 绍 桂 、 戴 笠 们 的 比较 
中 占 得 优势 的 。 而 王 喘 霞 也 绝 不 能 说 她 就 是 一 个 毫 无 妇 德 、 在 情场 之 中 真 的 只 会 
“有 奶 便 是 娘 ” 的 女人 一 一 如 果真 是 那样 ， 她 就 真是 如 郁达夫 所 骂 的 “ 淫 妇 ”了 ; 
相反 ， 她 一 定 也 是 心 生 矛盾 、 心 力 纠结 的 ， 甚 至 是 痛苦 的 ， 或 许 她 始终 都 在 将 自 
己 的 丈夫 与 那些 追逐 她 的 许 绍 要 、 戴 等 们 在 心中 做 着 比较 ， 而 这 种 心理 ， 便 决定 
了 她 很 难 不 与 他 们 发 生 暖 味 一 一 实际 上 这 种 比较 本 身 就 已 经 是 暖 味 了 。 如 何 对 待 
她 的 这 种 暧昧 , 郁达夫 恰恰 又 没有 陈 西 漳 的 理性 、 大 度 与 绅士 . 但 是 话 又 说 回来 ， 
作为 一 个 男人 ， 一 个 “ 曾 因 酒 醉 著 名 马 ” 的 狂放 男人 ， 让 他 戴 着 绿帽子 一 一 绿 的 
程度 无 论 是 深 是 浅 一 一 还 要 理性 、 大 度 与 绅士 ， 这 似乎 也 既 不 合 情 也 不 合理 吧 ! 
所 以 悲剧 已 是 在 所 难免 。 

其 实 ， 对 于 自己 的 婚姻 和 家 庭 ， 郁 达 夫 应 该 说 也 是 矛盾 的 
污垢 ， 但 事实 上 他 又 一 再 容忍 ， 甚 至 采取 了 能 躲 就 躲 的 被 动 措施 . 

1932 年 11 月 10 日 晚 ， 临时 去 杭州 的 郁达夫 住 在 一 间 旅 店 里 ， 孤 寂 难 眠 之 
际 给 在 上 海 赫 德 路 嘉禾 里 的 麦子 王 喘 霞 写 信 : 


不 能 容 妨 任何 


《 弱 女 子 》( 即 后 来 成 为 现代 文学 史上 名 作 的 小 说 《她 是 一 个 弱 
女子 》) 落得 卖 去 ， 有 一 千 二 百 元 也 可 以 了 ， 最 低 不 得 比 一 千 元 少 。 
这 钱 卖 了 ， 可 以 到 杭州 来 买 地 皮 或 房子 


十 天 后 ， 郁 达 夫 又 在 一 封 给 王 映 霞 的 信里 说 : 


我 将 有 一 篇 东西 ( 短篇 小 说 《 款 儿 和 尚 》) 寄 出 , 字数 在 八 千 字 左右 。 
你 送 去 后 ,可 先 向 刘 某 说 明 ,， 此 系 创 作 , 非 十 元 千 字 不 可 也 。 中 华 数字 ， 
也 同 商务 一 样 ， 标 点 空格 ,都 须 除去 ， 必 要 十 元 千 字 才 能 合算 。 


根据 上 面 的 这 两 封 信 ， 一 是 可 以 看 出 ， 郁 达 夫 与 王 映 霞 此 时 的 夫妻 关系 应 该 
还 是 很 密切 的 ， 二 是 浪漫 如 郁达夫 者 ， 竞 然 在 精打细算 起 生活 小 账 来 了 ， 可 见 他 
此 时 的 经 济 状况 似乎 并 不 好 。 ( 郁达夫 后 来 在 杭州 的 “风雨 芒 庐 ”， 据 说 当时 花 
费 了 5000 元 左右 ， 其 中 大 半 都 是 郁达夫 向 朋友 借贷 的 。 ) 他 正 是 在 这 样 的 经 济 
状况 下 而 考虑 进行 这 么 一 项 大 的 基建 项 目的 ， 这 显然 有 悖 常理 ; 更 何况 几乎 众 所 
周知 的 是 ,与 郁达夫 私交 很 深 的 鲁迅 ， 一 直 都 是 极力 反对 郁达夫 移居 杭州 的 ， 直 
到 他 们 动身 前 ， 和 鲁迅 还 写 诗 劝 阻 。 
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那么 郁达夫 为 什么 不 听 鲁 迅 的 劝阻 而 一 定 要 移 家 杭州 ， 又 几乎 力 所 不 能 及 地 
买 地 建 房 呢 ? 除了 种 种 表面 的 原因 外 ， 据 说 有 两 个 不 可 明说 的 原因 : 一 是 郁达夫 
为 了 讨好 王 映 霞 ， 二 是 为 了 躲避 戴笠 在 上 海 对 王 映 霞 的 死 纯 烂 打 。 关 于 这 两 种 说 
法 , 今天 都 无 多 少 实证 , 我 们 只 能 是 就 知道 的 事实 为 前 提 做 些 推 测 。“ 风 雨 茅 庐 ” 
在 修建 和 装修 全 程 中 ， 王 映 霞 几乎 为 此 而 放下 了 太太 身段 ， 做 起 了 监理 、 监 工 之 
类 ， 而 郁达夫 似乎 一 直 积极 性 并 不 高 ， 甚 至 没 等 到 竣工 他 便 去 了 福建 ， 名 义 上 是 
去 挣 钱 还 债 ， 但 想来 其 中 一 定 并 不 如 此 简单 。 本 为 讨好 王 映 起 而 建 的 居所 ， 郁 达 
夫 非 得 为 之 起 一 个 王 映 霞 表示 不 喜欢 的 名 字 “ 风 雨 茅 庐 ” 一 一 虽说 意 有 借 此 躲避 
风雨 的 意思 ,但 这 “风雨 ”肯定 并 非 全 是 指 自然 的 风雨 吧 ! 而 事实 上 ， 这 也 几乎 
一 语 成 识 ，“ 风 雨 茅 庐 ” 建 成 后 ， 该 来 的 风雨 ， 根 本 就 没 能 躲 过 。 郁达夫 本 人 只 
在 这 “风雨 茅 亡 ” 中 住 过 三 天 ， 便 再 也 没 能 回 到 其 中 过 。 他 从 上 海 躲 到 杭州 ， 再 
从 杭州 躲 到 福建 ， 最 终 躲 到 南洋 星 洲 ， 也 终究 没 能 躲 过 该 来 的 暴风 雨 。 也 是 据 汪 
静 之 回忆 说 ， 就 在 王 映 霞 要 他 陪 着 打 过 胎 后 不 入， 她 曾经 在 从 家 里 “失踪 ”、 一 
夜 未 归 后 眉飞色舞 地 对 他 说 ， 戴 等 的 别墅 多 么 多 么 大 ， 装 修 多 么 多 么 豪华 ， 语 气 
与 神情 都 充满 着 艳 葬 。 想 来 此 时 在 王 映 霞 的 心目 中 ， 当 初 的 那 座 也 曾 带 给 她 一 时 
虚荣 的 “风雨 茅 庐 ”， 显 然 是 点 然 失色 了 ， 而 其 主人 自然 也 微不足道 了 。 

或 许 是 因为 没 能 让 王 映 霞 成 为 真正 的 “自由 女王 ”， 且 离 自 己 当 初 的 这 个 承 
诺 越 来 越 远 ， 郁 达 夫 在 王 映 霞 面前 应 该 说 是 有 点 儿 自 捍 的 。 只 不 过 他 的 这 种 自 捍 
常常 又 以 一 种 自 苯 和 无 里 的 形式 表现 出 来 ,“ 曾 因 酒 醉 鞭 名 马 , 生怕 情 多 累 美 人 ”， 
这 两 句 著 名 诗句 ， 便 是 其 最 好 写照 ; 而 他 影印 发 表 王 映 霞 的 情书 、 发 表 “ 日 记 九 
种 ”、《 毁 家 诗 记 》 等 ， 便 是 其 最 好 的 事实 证 明 。 多 年 以 后 ， 其 子 郁 飞 也 对 此 有 
过 一 段 评 说 : “我 的 父亲 是 一 位 拥有 明显 优点 ,也 有 明显 缺点 的 人 , 他 很 爱国 家 ， 
对 朋友 也 很 热心 ， 但 做 人 处 世 过 于 冲动 ， 以 至 家 庭 与 生活 都 搞 得 很 不 愉快 。” 作 
为 郁达夫 与 王 喘 霞 的 亲生 儿子 ， 郁 飞 的 评说 应 该 是 最 为 客观 公允 的 ! 

与 郁达夫 分 手 后 ， 王 映 霞 先是 由 戴笠 的 帮助 进入 重庆 的 国民 政府 外 事 部 门 
工作 。1942 年 4 月 4 日 , 与 航空 局 实权 人 物 钟 贤 道 在 重庆 举行 盛大 的 结婚 典礼 ， 
证 婚 人 为 原 外 交 部 长 王 正 廷 ， 场 面 之 盛大 、 规 格 之 高 贵 ， 得 动 了 山城 ,甚至 当 
时 重庆 的 “中 央 电 影 制 片 三 ”还 为 之 专门 拍摄 了 一 部 新 闻 纪 录 片 。 如 此 婚礼 自 
然 让 王 映 起 很 满意 ， 因 为 它 又 超过 了 当年 与 郁达夫 的 那 场 婚礼 ; 而 那 场 当 年 曾 
艇 动 杭州 的 婚礼 ,场面 和 规格 原本 也 不 低 ， 影 响 也 并 不 小 ， 但 是 在 王 映 霞 相 比 
较 之 下 看 来 就 很 不 行 了 ， 因 为 多 年 后 ， 她 还 在 回忆 中 明确 地 将 之 归 为 她 与 郁 达 
夫 婚姻 悲剧 的 原因 之 一 : “我 始终 觉得 ， 结 婚 仪式 的 隆重 与 否 ， 关 系 到 婚 后 的 
精神 面貌 至 巨 。” 
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然而 ， 出 于 众所周知 的 原因 ， 王 映 霞 与 钟 贤 道 的 这 份 风 光 事 实 上 并 没 能 保持 
儿 年 。 

1949 年 以 后 ， 随 着 时 过 境 迁 ， 他 们 既 自 然而 然 ， 也 无 可 奈何 ， 其 至 是 别 无 
选择 地 沦 为 了 柴 米 夫 妻 一 一 有 时 竟然 柴 米 也 成 了 他 们 生活 中 头等 烦恼 的 大 事 ， 此 
时 王 映 霞 又 想起 了 郁达夫 : 当年 ， 郁 达 夫 宴请 周恩来 与 邓颖超 时 ， 她 也 在 场 ， 因 
此 也 算是 与 周恩来 有 过 一 面 之 缘 ， 她 于 是 给 时 任 新 中 国 总 理 的 周恩来 写 了 一 封 长 
长 的 信 ， 不 久 她 便 得 到 了 一 个 小 学 教师 的 职位 。 稳 定 的 工作 、 固 定 的 收入 ， 这 才 
给 了 她 平淡 度 日 的 保证 。“ 文 革 ” 中 ， 钟 贤 道 病 逝 ， 其 间 她 也 遭 到 了 一 些 冲 击 ， 
但 “文革 ”结束 后 不 入， 她 便 又 因为 几 篇 有 关 郁 达 夫 的 回忆 文字 ， 而 被 聘 为 上 海 
文史 馆 馆 员 ， 又 有 了 一 个 令 一 般 人 心 生 敬意 的 位 置 和 一 份 不 错 的 固定 收入 。 再 加 
上 退休 金 ， 王 映 霞 正 是 靠 着 这 些 而 安享 着 晚年 的 ， 直 到 2000 年 ， 她 才 以 92 岁 高 
龄 去 世 。 

对 于 自己 的 两 段 婚姻 , 王 映 霞 晚年 在 回忆 录 中 写 道 : “如 果 没 有 前 一 个 他 ( 孝 
达 夫 ) ， 也 许 没有 人 知道 我 的 名 字 ， 没有 人 会 对 我 的 生活 感 兴趣 ; 如 果 没 有 后 一 
个 他 ( 钟 贤 道 ) ， 我 的 后 半生 也 许 仍 漂泊 不 定 。” 至 此 ， 王 映 暇 竟然 还 在 做 着 比 
较 ， 比 较 着 两 个 男人 一 一 只 为 一 个 “ 比 ” 字 ， 几 乎 用 破 了 她 一 生 的 心思 ! 

但 是 ， 她 在 这 最 后 的 比较 中 ,把 自己 大 半辈子 的 衣食 无 忧 ， 尤 其 是 晚年 平安 
乐 享 的 生活 全 归功 于 钟 贤 道 ， 显 然 失 之 偏 邮 ， 因 为 事实 上 那 明明 更 应 该 归功 于 郁 
达 夫 一 一 更 显然 ， 即 使 到 那个 时 候 ， 她 事实 上 也 没 能 比较 好 、 弄 清楚 哪个 男人 更 
好 , 至少 是 对 她 更 重要 , 所 以 她 也 便 只 能 为 此 打 打 马虎 腿 道 : “历史 长 河 的 流逝 ， 
消 平 了 我 心头 的 爱 和 恨 ， 留 下 的 只 是 深 深 的 怀念 。” 
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从 胡适 的 相貌 谈 起 


胡 竹 峰 


我 喜欢 看 胡适 的 照片 ， 他 的 样子 ， 比 其 文章 更 养眼 更 迷人 更 舒服 。 

鲁迅 当然 有 文豪 气质 ， 但 论 风 流 潇洒 ， 还 是 胡适 略 胜 一 筹 . 胡适 的 脸 ， 称 得 
上 相貌 党 党 ; 胡适 的 身段 ， 配 得 起 “周正 儒雅 ”四 个 字 。 挑剔 一 点 儿 说 ， 林 语 堂 
太 胖 ,， 废 名 太 奇 ,茅盾 太 瘦 ,和 鲁迅 太 矮 , 徐 志摩 太 嫩 ， 穆 时 英 太 粉 , 钱 玄 同 太 王 ， 
老舍 太 正 ， 李 叔 同 太古 ， 巴 金太 薄 ， 朱 自 清太 板 。 沈 从 文 面相 不 错 ， 英 俊 清 秀 ， 
但 当时 文化 分 量 不 够 ， 看 起 来 少 了 股 味 儿 。 丰 子 恺 年 轻 时 的 相片 我 没 见 过 ， 老 来 
须发 花白 ,清瘦 脱俗 ,是 个 人 物 。 李 叔 同 有 古 意 ， 于 右 任 仙 风 道 骨 像 胖 罗 汉 ， 都 
有 不 俗 模样 -当真 论 起 来 ,还 是 胡适 最 好 看 ,最 极致 的 书生 之 脸 最 极致 的 书生 之 身 。 

元 朝 画 家 王蒙 对 自己 相貌 非常 满意 ， 揽 镜 自 村: 我 父亲 生出 儿子 ， 怎 这 等 好 
相貌 ,文人 之 于 样 貌 好 恶 很 有 意思 , 金 农 作 《 团 砚 铭 》 说 “ 砚 如 此 不 恶 , 面 如 此 便 俗 ; 
侏 俑 伯 颂 多 饱 栗 , 今 之 相 者 分 果 无 作 ”， 叉 有 诗 谓 “ 圣 代 空 啼 骨 相间 ”， 这 其 实 
是 在 说 样 貌 透露 的 气象 - 明 人 曾 鲸 作 王 时 敏 25 岁 时 的 绣 像 , 目光 端 凝 、 英 气 逼 人 ， 
看 起 来 不 同 几 俗 。 

画像 里 , 只 说 看 到 的 , 老子 、 孔 子 、 屈原 都 是 大 德 之 尊 。 但 毕竟 全 笔 想 象 描摹 ， 
当 不 得 真 。 古代， 容貌 传承 依 秆 画笔 依靠 文字 ， 画 笔 往 往 失 真 ， 文 字 不 过 写意 
先贤 容颜 锅 不 可 寻 ， 和 零星 轶 事 别 有 深意 者 ， 时 见 有 人 称 引 。 《 世 说 新 语 》 上 说 潘 
岳 妙 有 姿 容 ， 好 神情 ，“ 少 时 挟 弹 出 洛阳 道 ， 妇 人 遇 者 ， 莫 不 连 手 共 莹 之 。 潘岳 
喜 夏 修 江 同行， 时 人 谓 之 “ 连 壁 ”。 左 太 冲 绝 疾 ， 亦 复 效 岳 游 遂 ， 于 是 群 妈 齐 共 
乱 唾 之 , 委 顿 而 返 。” 明 兰 成 记 汪 精 卫 ,说 他 北伐 前 在 广州 演讲 ， 粤 地 女 学 生 “ 掷 
花 如 雨 ”- 汪精卫 的 黑白 照片 也 见 多 , 的 确 是 美的 - 胡适 评论 汪精卫 的 外 貌 是 “我 
见 犹 怜 ”， 奈 何 做 贼 ， 谤 负 了 一 张 好 脸 。 

以 貌 取 人 ， 差 不 多 是 传统 。 郁 达 夫 脸型 清瘦 ， 他 的 样子 有 深沉 而 综 绕 着 挥 之 
不 去 的 苦恼 。 徐 志摩 是 最 典型 的 文艺 美少年 ， 浓 得 化 不 开 的 文风 正 适 合 他 。 和 鲁迅 
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有 木刻 之 美 ， 面 带 秋 寒 。 胡 适 五 官 侈 满 平和 ，、 眼 睛 大 而 有 神 ， 额 关 高 而 阅 。 张 中 
行 生前 撰文 回忆 胡适 : “中 等 以 上 身材 ， 清 秀 ， 白 净 。 永 远 是 “学 士 头 ，， 就 是 
留 前 不 留 后 ， 中 间 高 一 些 。 永 远 穿 长 袍 ， 好 像 博士 学 位 不 是 来 自 美国 。 总 之 ,以 
貌 取 人 ， 大 家 共有 的 印象 ， 是 个 风流 潇洒 的 本 土 人 物 。” 温 源 宁 如 此 描述 44 岁 
胡适 的 长 相 ，“ 气 色 虽 然 不 其 红润 ， 不 像 养 尊 处 优 的 老爷 ， 但 也 不 像 激 渠 一 般 的 
瘦 马 相 ， 只 有 一 点 青白 气色 ， 这 大 概 是 他 焚 谊 继 器 灯 下 用 功 之 遗迹 。 衣 服 虽 不 讲 
究 ， 也 不 故 表 名 士气 。 一 副 相貌 ， 倒 可 以 令 佳 人 倾心 ， 天 平 是 那么 高 ， 两 眼 是 屠 
么 大 ,光耀 照 人 ， 毫 无 阴险 气 ， 嘴 层 丰 满 而 常 带 着 幽默 的 踪影 。 倒 可 以 令 佳人 倾 
心 。” ( 温 源 宁 这 篇 文章 ， 译 者 很 多 ， 手 头 有 江枫 、 南 星 两 位 先生 译本 。 以 文采 
论 ， 林 语 堂 译本 最 好 ， 他 翻译 里 有 再 创作 。 ) 也 非 怪 近 些 年 关于 胡适 情事 的 书 一 
本 又 二 本， 中国 向 来 不 乏 逐 艳 之 夫 逐 艳 之 妇 。 鲁 迅 先生 说 : “英雄 也 吃饭 ， 也 睡 
觉 ， 也 战斗 ， 自 然 也 性 交 。” 吊 吊 怪 事 ， 今 人 独 对 英雄 性 交 有 兴 

画像 不 论 ， 看 到 的 文人 照片 来 说 ,胡适 排 第 一 位 。 有 帧 摄 于 50 年 代 的 相片 ， 
陈诚 一 二 人 等 在 机 场 给 胡适 送行 ， 老 先生 手 拿 礼帽 ， 笑 容 可 捉 ， 气 质 非 凡 ， 把 周 
围 一 遭 人 通通 比 下 去 了 。 老 实说， 站 在 一 劳 的 陈诚 ， 相 貌 也 不 俗 ， 但 和 胡适 比 ， 
会 了 文采 少 了 风华 。 

染 实 秋 和 胡适 先生 有 过 合影 ， 都 是 大 文化 人 ， 但 气质 上 ， 梁 先生 还 是 差 了 一 
截 。 胡 适 的 样子 ， 永 远 书生 本 色 。 有 些 文人 穿 长 衫 好 看 ， 璧 如 郁达夫 ; 有 些 文人 
穿 西服 好 看 ， 璧 如 郭沫若 。 胡 适 例外 ， 管 他 长 衫 西服 ， 穿 起 来 毁 毁 帖 帖 ， 有 种 置 
之 度 外 的 斯 文通 脱 ， 今 天 哪怕 再 好 的 模特 也 穿 不 出 那 一 份 举止 从 容 ， 穿 不 出 那 一 
份 意气 风 发 了 ， 


我 对 摄影 向 来 有 偏见 , 殊 无 好 感 , 但 我 感谢 摄影 技术 为 我 们 带 来 鲁迅 的 胡子 、 
胡适 的 布 衫 、 徐 志摩 的 西服 、 郁 达 夫 的 长 袍 、 周 作 人 的 眼镜 、 林 语 笛 的 烟斗 、 训 
鸿 铭 的 辫子 、 章 白石 的 拐杖 。 摄 影 技术 留 下 了 中 国 的 文人 模样 ， 谢 天 谢 地 ， 无 缘 
真 容 ， 翻 翻 照 片 也 是 好 的 。 若 不 然 只 能 一 直 见 到 这 样 的 东西 ， 电 不 乏味 : 


先 康 身长 七 尺 八 寸 , 风姿 特 秀 。 见 者 叹 日 : “萧萧 肃 肃 , 夹 朗 清 举 。” 
或 云 : “ 肃 肃 如 松下 风 ， 高 而 徐 引 。” 山 公 罩 : “ 智 权 夜 之 为 人 也 ， 汤 
岩 若 孤 松 之 独立 。 其 醇 也 ， 倪 俄 若 玉山 之 将 崩 


再 好 的 文字 一 涉及 相貌 ， 都 是 望 梅 止 渴 。 胡 适 有 张大 笑 的 照片 ， 透 过 纸 页 仿 
佛 能 听见 哈哈 不 绝 。 老 先生 像 老 太太 ， 坐 那里 笑 。 我 心里 叹息 ， 老 先生 活 成 神仙 
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丁 。 有 个 很 奇怪 的 现象 ， 几 是 杰出 的 男人 ， 晚 年 相貌 都 像 老 太太 。 沈 从 文 如 是 ， 
胡适 如 是 ， 命 平 伯 如 是 ， 张 中 行 如 是 。 我 这 么 写 的 意思 是 说 杰出 的 人 不 会 争 强 斗 
狠 ， 不 会 刻薄 刁钻 ， 杰 出 的 人 要 善良 要 温和 要 感受 灵敏 要 内 心 丰 富 ， 这 才能 保证 
作品 的 温暖 性 、 神 性 和 文艺 性 : 

我 见 过 几 张 胡适 与 将 介 石 的 合影 ,两 人 作 交 谈 状 ,胡适 的 文 气 轻 轻 松 松 抵 住 
了 桨 介 石 的 话 诵 。 老 先生 的 气度 就 是 不 一 样 ， 普 着 腿 ， 一 脸 随 意 ， 骨 子 里 却 透 着 
风流 与 俏皮 。 领 袖 和 森严 遇见 了 学 术 气 度 ， 竟 也 无 能 为 力 ， 只 好 双手 放 在 膝盖 上 老 
老实 实 。 我 们 再 看 一 些 文 人 与 元 首领 袖 的 合影 ， 说 名 不 敬 的 话 ， 文 化 的 头颅 快要 
低 到 人 尘埃 里 了 , 微微 哈 腰 考 有 之 , 挂 着 廉 笑 者 有 之 , 故 作 挺 立 者 有 之 , 都 缺乏 文 骨 。 

据说 当年 有 相 士 将 陈独秀 与 胡适 比较 ， 认 为 衣 适 坐 立 行 走 ， 酷 似 仙鹤 形象 
这 是 一 成 形 之 相 ， 其 党 绝 非 陈 可 比 。 我 曾 选 取 过 胡适 不 同时 期 的 照片 对 比 看 ， 岁 
月 的 风霜 在 他 身上 留 下 或 深 或 浅 的 人 生 印 记 ， 但 无 论 是 青年 、 中 年 还 是 老年 ， 总 
是 衣着 讲究 ， 眉 清 目 秀 ， 风 神 依旧 ,潇洒 依旧 ， 贵 气 依旧 - 

有 人 会 说 ， 这 是 因为 历史 给 了 胡适 大 的 地 位 ， 但 我 们 不 要 忘 了， 胡适 的 地 位 
是 靠 自己 挣 来 的 ， 谁 也 不 是 天 生 领 袖 ， 

早 些 年 胡适 去 见 宣统 ， 就 表现 得 略 失 水 准 。 1922 年 5 月 17 日 胡适 在 日 记 中 
写 道 : “今天 清 室 宣 统 帝 打 电话 来 ， 邀 我 明天 去 谈 谈 。 我 因为 明天 不 得 闲 ， 改 约 
阴历 五 月 初 二 日 去 看 他 。 ”溥仪 所 为 ,只 是 玩笑 , 故 《 我 的 前 半生 里 》 写 道 : “也 
没 叫 太监 关照 一 下 守卫 的 护 军 ， 所 以 胡 博 士 走 到 神武 门 ， 费 了 不 少 口舌 也 不 放 通 
过 。 后 来 护 军 半 信 半 疑 请 奏 事 处 来 问 了 我 ， 这 才 放 他 进来 。 ”但 衣 适 看 来 ， 旺 帝 - 
召见 ， 不 敢 傅 慢 。 进 宫 之 前 ， 先 做 了 一 番 准 备 ， 向 庄士敦 了 解 了 清 仪 的 近况 。 胡 
适 后 来 说 : “我 不 得 不 承认 ,我 很 为 这 次 召见 所 感动 。 我 当时 竞 能 在 我 国 最 末 一 
代 皇 帝 一 一 历代 伟大 的 君主 的 最 后 一 位 代表 的 面前 ， 占 一 席位 ! ” 

一 个 人 的 文化 地 位 , 往往 会 直接 影响 到 交往 。 话题 已 经 过 了, 索性 罕 开 一 笔 。 
法 国 作家 杜 拉 斯 有 次 在 公 鄙 饭店 吃饭 ， 总 统 弗 朗 索 瓦 ， 密 特 朗 走 了 进来 …… 吃 完 
饭 ， 有 人 走 过 来 对 她 说 : “总 统 想 跟 您 打 个 招呼 。” 杜 拉 斯 回 道 : “让 他 过 来 。” 
密 特 朗 过 来 坐 下 ， 杜 拉 斯 抓 住 他 的 手 ， 一 言 不 发 。 过 一 会 儿 说 : “ 弗 妇 索 瓦 ， 我 


有 件 很 重要 的 事 要 对 你 说 ……”“ 玛 格 丽 特 , 我 在 听 呢 ! ” 杜 拉 斯 十 分 严肃 地 道 : 
“ 弗 朗 索 瓦 ， 你 知道 ， 我 现在 在 世界 上 比 你 出 名 得 多 。” 一 阵 沉默 。 密 特 朗 回答 
说 : “ 没 错 ， 玛 格 丽 特 ， 我 知道 得 很 清楚 ……” 杜 拉 斯 说 : “ 除 此 以 外 ， 一 切 都 


好 吗 ? 弗 朗 索 瓦 
这 样 的 故事 真 长 读书 人 脸面 ， 让 人 读 了 欢喜 。 
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最 近 看 到 一 份 当年 胡适 的 纪念 视频 ， 美国 人 拍 的 。 模 糊 的 影像 里 ， 胡 适 先 生 
清雅 极 了 好 看 极 了 也 书生 意气 极 了 ， 大 有 春风 满面 与 秋月 临 江 之 和 齐 爽 丽 之 气 。 
我 看 了 有 两 点 感慨 : 一 是 追 莫 前 人 风流 ; 一 是 感慨 世 风 日 下 。 视 频 里 有 胡适 先生 
纪念 北大 创办 60 年 的 谈话 ， 声 色 清 正 ， 说 一 口 干净 的 白话 文 ， 不见 丝 毫 官 腔 ， 
更 不 沾 学 术 味 。 我 奇怪 当下 中 国文 化 界 突然 不 会 讲话 了 ， 窒 窒 诸 公 不 发 言 则 已 ， 

一 发 言 令 人 胸 为 之 闷气 为 之 塞 

说 话 也 是 门 艺术 ,胡适 的 声音 ， 下 着 光志 领 视 的 笠 ， 天 生 学 术 宗 师 派头 
鲁迅 讲演 也 是 一 绝 , 刚性 挺拔 ， 三 言 两 语 击 中 要 害 ， 这 是 杂文 家 的 修炼 ， 并 不 稀 
奇 。1932 年 11 月 27 日 ， en 
界 日 报 》 副 刊 随后 刊登 了 一 篇 《看 鲁迅 讲演 记 》， 说 那天 鲁迅 在 学 生 自治 会 休息 
时 ， 围 住 他 的 青年 纷纷 提问 ， 有 人 说 : “再 在 我 们 那儿 公 讲 一 次 吧 ， 北方 青年 对 
您 太 渴望 了 ! ”他 的 回答 是 : “不 能 了 ， 要 走 . 大 家 感 意 可 感 得 很 ， 我 努力 用 功 

写 文 章 给 诸位 看 好 了 ， 因 为 口头 说 并 不 比 文章 能 生 色 ， 看 文章 大 家 不 要 挨 挤 。” 
随口 的 几 旬 话 里 俏皮 有 之 ， 幽 默 有 之 ， 受 当 得 很 ,真是 会 说 话 。 有 听 过 和 鲁迅 演讲 
的 学 生 回 忆 : “他 的 声音 不 大 ,但 是 沉着 、 有 力 。 他 的 浙江 口音 比较 重 ， 听 起 来 
相当 吃力 ,但 是 语言 简练 ， 大 部 分 能 听 得 履 。”“ 他 不 是 叱 喧 风 云 、 锋 芒 毕 露地 
口 若 悬 河 ， 而 是 声调 平缓 地 在 讲话 ， 像 年 老 的 长 辈 为 孩子 们 讲 沧海 桑田 的 生活 故 
种 ， 

鲁迅 的 演讲 没有 福气 听 到 了 ， 消失 在 那 年 冬天 的 广场 上 ， 好 在 还 有 上 胡适 先生 
让 我 们 可 以 听见 大 师 的 声音 。. 


人 的 性 格 有 地 域 性 ,鲁迅 得 绍兴 师爷 之 刁 辣 ; 陈独秀 有 安庆 古城 人 的 候 ; 朱 
自 清 长 在 扬州 ， 下 笔 成 文 不 乏 水 乡 灵 气 ; 福建 人 林语堂 ， 自 有 南方 人 的 活络 ; 深 
实 秋 长 在 北京 ， 得 大 城 法 度 ; 东北 人 送 红 站 军 ， 文 字 里 时 见 十 瘦 的 寒意 ; 胡适 是 
徽州 人 ， 骨 子 里 不 乏 徽 商 的 智 意 与 圆 融 

胡适 著作 这 些 年 行情 看 涨 ， 在 今天 社会 尺度 中 ， ns 译 最 不 该 被 阅读 的 人 -。 


按照 胡 塞 尔 “ 一 个 好 的 怀疑 主义 者 是 个 坏 公 民 ” 的 观点 ， “大 胆 假设 ， 小 心 求证 ” 
的 胡适 ， 从 政府 方 ee 恕 怕 永 远 是 “ 坏 公 民 ”-。 好 在 民国 作家 里 ，“ 坏 公民 
太 多 ,胡适 还 有 鲁迅、 林语堂 、 李 健 吾 、 郁 达 夫 诸位 先生 陪 着 


衣 适 到 底 是 en 最 近 十 年 来 ,国内 终于 看 到 一 些 相 对 客观 与 冷静 的 
文章 ,将 胡适 放 回 他 生存 的 时 代 和 语 境 中 ， 不 像 过 去 那样 问 棍 群舞 、 亲王 才 让 
放眼 整个 民国 ， 大 江 大 河 一 样 的 文化 人 很 多 。 章 太 炎 、 和 鲁迅 、 周 作 人 、 梁 流 淄 、 
蔡元培 、 叶圣陶 、 陶 行 知 就 不 必 说 ， 就 是 华罗庚、 苏 步 青 、 吴 大 汰 、 严 济 花 、 疾 
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学 周 、 朱 家 队 、 李 四 光 、 笠 可 桢 、 侯 德 榜 、 茅 以 升 、 童 第 周 、 金 岳 霖 、 顾 颜 刚 、 
王世杰 、 马 寅 初 、 傅 斯 年 ， 都 堪 称 大 家 。 之 所 以 把 名 单 写 这 么 长 ， 是 提醒 自己 要 
记 住 他 们 ， 也 是 告诉 大 家 ， 不 要 忘 了 他 们 。 

这 么 多 人 里 ， 说 到 亲切 平易 ， 唯 有 胡适 。 我 读 鲁迅 的 文章 ， 常 有 得 意 处 ， 恨 
不 得 去 大 先生 手下 当 磨 墨 书童 。 倘 或 真 要 做 朋友 ， 可 能 还 是 胡适 更 好 。 我 常会 嫉 
妒 那些 胡适 家 里 的 常客 ， 如 徐 志 摩 们 。 

胡适 为 人 宽厚 、 热 情 、 真 诚 ， 他 没有 和 鲁迅 尖 刻 ,没有 郁达夫 放荡 ， 没 有 徐 志 
摩 多 情 ， 没 有 郭沫若 激烈 。 在 北京 ， 只 要 是 周末 , 胡 家 永远 高 朋 满 座 ， 名 媛 高 士 、 
贩 夫 走 座 ， 皆 不 鲜 见 。 什 么 问题 都 可 以 问 ， 什 么 问题 都 可 以 谈 ， 胡 适 尽 力 解 答 。 
对 穷困 的 人 ， 他 接济 钱财 ;对 走 入 歧途 的 人 ， 他 晓 以 大 义 ; 即便 只 是 礼貌 性 地 问 
候 , 他 也 报 以 周到 的 回 敬 。 每 个 从 胡 家 辞别 的 人 , 都 觉得 不 虚 此 行 。 胡 适 的 朋友 ， 
或 自称 是 他 朋友 的 人 ， 实 在 太 多 了 ， 以 至 林语堂 在 《论语 》 上 宣布 : 这 本 杂志 的 
作者 不 许 开 口 “我 的 朋友 胡适 之 ”， 闭口 “我 的 朋友 胡适 之 ” 

胡适 和 街头 小 贩 都 能 做 朋友 。 有 个 卖 芝麻 饼 的 ,空闲 时 读 些 有 关 政 治 的 书 ， 
写 信 向 胡适 请 教 ， 问 : “英国 为 君主 制 ， 美国 为 民主 制 ， 实 质 上 是 否 相 同 ? 在 组 
织 上 ,英国 内 阁 制 与 美国 总 统制 ， 是 否 以 英国 的 较 好 ? ”胡适 不 仅 回 信 ， 还 在 文 
章 中 写 道 “我 们 这 个 国家 里 ,有 一 个 卖 饼 的 , 每 天 提 着 铅 皮 桶 在 街 上 叫卖 芝麻 饼 ， 
风雨 无 了 月， 烈日 更 不 放 在 心 上 ， 但 他 还 肯 人 忙里偷闲， 关心 国家 的 大 计 ， 关 心 英美 
的 政治 制度 ， 盼 望 国 家 能 走 上 长 治 久 安之 路 一 一 单 只 这 一 奇 事 已 够 使 我 乐观 ， 使 
我 高 兴 了 - ”这 个 卖 烧 饼 的 小 贩 常 到 胡适 的 办 公 室 去 看 他 。 胡 适 出 门 ， 先 写 信 通 
知 他 ,免得 人 家 跑 冤 枉 路 。 后 来 小 贩 以 为 自己 生 了 锚 癌 ,胡适 蔡 他 写 信和 致 院 方 ， 
更 表示 愿意 代 付 一 切 费 用 。 

胡适 身上 有 十 足 的 人 情 味 ， 人 情 味 是 天 下 至 味 ， 一 个 人 缺乏 人 情 味 总 让 人 了 玻 
远 。 有 些 人 让 人 和 敬而远之， 胡适 让 人 敬 而 亲 之 


胡适 不 把 自己 深 藏 起 来 ， 论 心计 ， 民 国 很 多 人 都 比 他 强 得 多 。 胡 适 有 什么 就 
拿 出 来 什么 ， 摆 在 那里 ， 有 孔子 赞誉 的 君子 之 风 。 明 明知 道 有 些 话 说 出 来 ， 会 招 
来 不 快 ， 胡 适 不 管 。 

鲁迅 逝世 后 ， 许 广 平 为 出 版 《鲁迅 全 集 》 四 处 奔走 ， 很 多 人 袖手旁观 ， 看 孤 
儿 窒 母 的 惨 害 , 最 后 许 只 好 求助 胡适 。 胡 先生 二 话 不 说 , 拔 思 相助 ,可 谓 文 坛 “ 小 
旋风 ” 柴 进 。 发 脾气 易 ， 发 态度 易 ， 发 砚 易 ， 像 胡适 那样 平和 待人 ， 谦 和 做 事 ， 
则 有 十 分 之 难 。 

胡适 的 文章 放 到 那 一 代 人 中 ,并 不 算 大 好 ， 但 人 家 见识 一 流 ， 保 留 着 世事 如 
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麻 中 的 清醒 。 民 国人 下 笔 成 文 ， 往 往 浓 盐 赤 桨 ， 与 剑拔弩张 相 比 ， 胡 适 的 列 藉 是 
另 一 种 风度 , 纯 然 是 文人 情怀 ， 儒 士 心 性 。 我 想 说 得 明朗 一 点 ,胡适 身上 的 蕴 藉 ， 
在 于 对 文化 的 回味 。 胡 适 做 过 很 多 学 术 工 作 ， 考证 《红楼 梦 》， 考 证 《再 生 缘 》， 
考证 《 醒 世 姻缘 传 》， 考 证 《水 经 注 》。 胡适 用 他 自 有 的 平 白 文字 来 写 不 同 风 味 
0 他 把 学 术 当 作文 化 来 豪 炒 ， 拂 开 岁 月 之 个 ， 还 原 旧时 
背 梳理 古人 之 文 来 表达 自己 对 生活 对 人 生 的 情怀 与 意 

de 但 换 一 个 思路 看 ， 也 有 着 水 一 样 的 
清新 、 温 厚 与 明白 。 胡 适 一 辈子 写 常识 ， 写 那些 自己 知道 的 东西 ， 老 老实 实 ， 过 
得 一 天 是 一 天 ， 进 得 一 寸 是 一 寸 ， 不 会 虚 头 巴 脑 。 读 胡适 的 文章 ， 有 脚踏实地 的 
y 5 静 和 

胡适 的 学 术 ， 别 人 的 一 切 都 可 为 引子 ， 接 通 自己 的 观点 ， 以 笔墨 贯 之 ， 使 其 
产生 又 一 番 况 味 ， 基 本 是 故事 新 编 衍 生出 的 另 一 种 经 典 ， 胡 适 例 然 隔山 打 牛 的 武 
林 高 手 。 

胡适 经 历 丰 富 ， 放 眼 华夏 文化 圈 ， 类 似 他 的 一 个 也 无 。 历 史学 、 文 学 、 折 
学 ， 都 做 出 了 一 番 了 不 起 的 成 绩 。 提 倡 文学 改良 而 成 为 新 文化 运动 的 领袖 ， 推 翻 
两 千 多 年 的 文言 文 ， 他 有 功劳 ， 与 陈独秀 同 为 “五 四 ”运动 的 轴 心 人 物 ， 当 过 国 
立 北 京 大 学 校长 、 台 湾 中 央 研 究 院 院 长 ， 甚 至 还 干 了 一 阵子 中 华 民 国 驻 美 大 使 。 
胡适 这 个 人 兴趣 太 广 泛 , 考据 学 、 教 育 学 、 伦 理学 、 红 学 诸多 领域 都 有 深入 研究 ， 
1939 年 还 获得 诺 贝 尔 文学 奖 提名 。 在 生活 梯 道 上 滑 来 滑 去 ， 偶 尔 还 
跌 进 了 政治 洪流 ,但 在 书卷 间 进 进出 出 身影 不 断 ， 终生 不 改 文 人 面目 。 

ee 胡 令 平 编写 的 
《胡适 之 先生 晚年 谈话 录 》， 说 胡适 “总 觉得 爱 乱 写 草 书 的 人 神经 不 正常 ”，“ 字 
写 得 规 抢 与 否 ， 就 可 以 看 出 这 个 人 的 是 否 负 责任 ”，“ 写 字 叫 人 认 不 得 是 一 件 不 
道德 的 事 ”。 写 字 都 这 样 认 真 的 人 ， 难 怪 会 有 那样 端正 的 心性 ， 几 场 婚外恋 也 只 
是 发 乎 情 止 乎 礼 ， 稍 稍 在 文字 里 透露 那么 一 点 点 情意 ， 那 么 一 点 点 供 巧 。 

胡适 从 美国 归来 后 ， 生 活 在 捧 杀 与 棒 杀 的 光影 中 ,说话 间 慎 ， 下 笔 首 慎 ， 做 
事 谨 慎 ， 老 影像 中 看 他 走路 ,也 是 谨慎 的 样子 。 有 回 徐 志摩 拿 了 本 德国 “色情 书 ” 
给 大 家 传阅 ， 胡 适 说 : “这 种 东西 都 一 览 无 遗 ， 不 够 趣味 ， 我 看 过 一 张 夯 ， 不 记 
得 是 谁 的 手笔 ， 一 张 床 ， 重 下 了 芙蓉 帐 , 地 上 一 双 男 鞋 ， 一 双 红 绣 鞋 ， 床 前 一 只 
猫 蹲 着 抬头 看 帐 钧 。 还 算 有 一 点 含蓄 。 

“ 含 著 ” 二 字 是 胡适 一 辈子 的 标志 一 辈子 的 标准 。 捧 也 好 ， 棒 也 好 ， 胡 适 
是 胡适 。 没有 他 ,民国 的 文化 天 空 里 多 么 寂寞 , 鲁迅 多 么 寂寞 , 徐 志摩 多 么 处 宽 ， 
林语堂 多 么 寂寞 ， 周 末 无 处 诉说 的 人 们 又 是 多 么 寂寞 。 
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1956 年 2 月 ， 有 个 大 人 物 在 北京 怀 仁 堂 对 一 批 知识 分 子 说 : “胡适 这 个 人 
也 真 闫 固 ， 我 们 托 人 带 信和 给 他 ， 劝 他 回来 ， st ee 
着 玩弄 政治 玩弄 权 术 ， 当 人 然 不 知道 胡适 贪恋 什么 。 查 《胡适 年 谱 》，62 岁 的 他 
以 下 几 事 或 可 一 记 : 

2 月 ， 联 合 国文 教 组 织 聘 其 为 “世界 人 类 科学 文化 编辑 委员 会 ”委员 。 

夏 ， 普 林 斯 顿 大 学 聘 约 期 满 ， 仍 任 荣 誉 主持 人 。 

11 月 下 旬 至 年 底 在 台湾 作 演说 和 讲学 。 

此 年 12 月 9 日 ， 8 一 口气 写 了 三 十 多 幅 ， 纸 是 张 充 
和 旧 藏 “ 晚 学 斋 用 签 ” 宣 。 妆 适 只 写 两 款 内 容 : 贯 酸 斋 的 《清江 引 》 和 自己 早年 
一 首 《 生 查 子 》: 


前 度 月 来 时 , 仔细 思量 过 , 今 度 月 重 来 , 独自 临 江 坐 。 风 打 没 让 楼 ， 
月 照 无 眠 我 。 从 来 没 见 他 ， 梦 也 如 何 做 


胡适 的 字 , 学 苏轼 学 魏 晋 行书 学 宋 明 小 楷 , 不 激 不 励 , 笔画 不 苟 ， 深 得 意趣 ， 
故而 书法 线条 中 体现 出 那样 售 秀 、 那 样 通 灵 、 那 样 放 达 、 那 样 超 逸 、 那 样 峭 拔 、 
那样 从 容 的 韵 致 。 胡适 贪恋 的 正 是 此 间 文 墨 滋味 ， 高 山 流 水 啊 。 
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风 歇 在 风 上 


炳 :了 | 


海子 原名 查 海 生 ， 生 于 1964 年 ， 安 徽 安 庆 人 ，15 岁 考 入 北京 大 学 法 学 院 ， 
1982 年 开始 诗歌 创作 ， 1984 年 创作 成 名 作 《 亚洲 铜 》 和 《阿尔 的 太阳 》 ， 第 一 
次 使 用 “海子 ”作为 笔名 。 在 1982 年 至 1989 年 不 到 7 年 的 时 间 里 ,海子 用 超 平 
寻常 的 热情 和 勤奋 ， 创 作 了 近 200 万 字 的 作品 ， 结 集 出 版 了 《土地 》、《 海 子 、 
骆 一 禾 作 品 集 》 、《 海 子 的 诗 》 、《 海 子 诗 全 编 》 等 。1989 年 3 月 26 日 ， 海 
子 在 山海 关 卧 轨 自 杀 ， 年 仅 25 岁 。 

“在 最 远 处 ， 我 最 虔诚 ”， 因 为 它 与 杰出 者 的 终极 理想 有 关 ， 因 此 被 天 才 诗 
人 海子 所 极力 推崇 。 我 虽然 不 是 杰出 者 ， 但 这 句 话 ， 却 也 令 我 百般 回味 ,咏叹 不 
止 。 因 为 没有 哪 一 个 词 ， 能 比 它 更 准确 、 更 私人 化 地 表述 我 阅读 的 起 点 和 精神 生 
活 开启 的 过 程 。 

我 出 生 在 贫寒 之 家 ， 但 贫寒 却 并 没有 让 我 感到 忧伤 ; 让 我 感到 忧伤 的 倒是 因 
大 山 的 遮蔽 ， 远 胱 的 目光 总 是 瞬间 之 下 被 反弹 回来 ， 给 我 一 种 自生 自 灭 的 恕 慢 和 
幻灭 感 。 祖 父 麻 木 地 赶 着 一 群 羊 ， 混 浊 的 目光 中 是 一 种 卑微 的 沧桑 。 他 习惯 性 地 
亲热 着 他 的 每 一 只 羊 ， 在 羊 被 赶 进 层 宁 场 时 ， 又 习惯 性 地 流下 悲伤 的 泪水 。 他 被 
这 种 亲热 与 悲伤 推 着 往生 命 的 暮色 中 走 去 , 周而复始 , 微不足道 , 仅 是 习惯 而 已 。 
于 是 ， 我 身 在 深 溪 的 土 搞 上 ， 常 常 及 想 着 山 外 的 事情 ， 英 名 其 妙 地 烦躁 起 来 。 

在 上 小 学 的 时 候 ， 不 知 哪 一 天 ， 我 意外 地 读 到 了 一 个 叫 闻 一 多 的 陌生 人 的 一 
篇 题目 叫 《 睡 者 》 的 分 行文 字 ， 读 着 读 着 ， 便 泪 流 满面 了 。 里 边 有 一 个 简单 的 句 
子 一 -一 


灯 儿 灭 了 ， 人 儿 在 床 。 


就 因为 它 的 简单 ， 所 以 我 蜗 了 。 因 为 少年 的 心 在 热 搞 上 变 得 异常 敏感 ， 总 是 
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能 在 风声 中 听 到 远方 的 呼唤 ， 而 现实 却 把 自己 牢 牢 地 钉 在 这 温暖 而 僵硬 的 方寸 之 
地 。 灯 儿 灭 了 ， 人 儿 在 床 ， 那 是 壮年 的 父母 所 喜欢 的 光景 。 在 微 光 中 ， 他 们 总 是 
释 加 在 一 起 ， 苏 艇 的 破 棉 被 下 ， 他 们 发 出 知足 的 歌 吟 。 这 不 是 我 想 听 到 的 声音 ， 
因而 我 大 烦 着 、 茂 视 着 、 仇 恨 着 ， 想 在 屋顶 上 搬 个 宣 鹿 。 那 屋 梁 上 ， 正 蹲 伏 着 一 
只 夜 鼠 - 尽管 光线 幽暗, 但 是 我 们 的 目光 还 是 碰撞 在 了 一 起 , 我 难为 情 地 笑 了 笑 ， 
只 因为 我 识破 了 它 的 企图 。 房 梁 的 男 一 头 ， 有 一 挂 玉米 种 子 ， 穗 大 而 沉 实 。 它 顽 
强 地 等 待 着 一 个 间隙。 我 知道 ， 它 强烈 的 欲望 和 足够 的 机 智 ， 它 的 目的 一 定 会 实 
现 。 于 是 我 合 上 了 眼 ， 我 不 屑 于 干涉 一 个 鼠 辈 的 生活 。 并 且 那 是 一 种 可 怜 得 很 简 
陌 的 生活 啊 ! 

我 想到 远方 。 

那个 时 代 所 给 予 我 的 关于 远方 的 概念 ,是 由 这 么 几 个 关键 词 构成 的 : 北京 
刘 山 一 一 井冈 山 延安 苏 修 美 帝 。 第 二 天 放学 之 后 ， 我 用 从 学 校 偷 回 
来 的 粉笔 ， 在 村 里 的 几 处 房屋 的 墙壁 上 画 上 了 三 角形 的 站 标 ， 形 成 了 一 条 环 村 的 
行程 路 线 。 起 点 当然 是 我 们 家 ， 终 点 便 自 然 也 不 会 例外 。 其 余 几 处 房屋 分 别 是 : 
大 队 部 、 饲 养 棚 、 关 帝 庙 、 村 口 茅 而 和 下 放 右 派 南国 仁 的 居所 ( 一 座 四 面 漏 风 的 
土屋 ) 。 站 标 上 标的 站 名 : 石板 房 、 北 京 、 韶 山 、 井 冈 山 、 延 安 、 苏 修 、 美 各 。 
石板 房 是 我 们 村 的 村 名 ,首先 就 标 在 我 家 的 墙壁 上 ， 那 么 这 条 环线 的 顺序 便 是 : 
石板 房 一 一 北京 一 一 韶山 一 一 井冈 山 一 一 延安 一 一 苏 修一 一 美 帝 一 一 石板 房 。 我 
想 ， 在 这 条 线 上 走 的 应 该 是 火车 ,那样 ， 才 真正 具有 远 行 的 味道 。 便 集合 了 十 二 
位 同学 勾 肩 搭 背地 组 成 一 列 火 车 。 我 是 车 头 ， 嘴 里 弄 出 一 声 汽笛， 伙伴 们 便 哈 当 
咕 当 上 路 了 。 

“火车 ”一 起 动 ， 一 种 幻化 了 的 辽 远 感觉 ， 就 率 福 得 我 们 心 尖 儿 奇 痒 ， 每 人 
眼 里 都 喻 着 庄 肃 的 目光 ， 山 村 的 贫 寒 与 罕 大 顷刻 间 就 离 我 们 还 了 。 我 们 在 环线 上 
不 停 地 走 着 ， 似 乎 真 的 有 了 一 股 来 自 列车 的 惯性 ， 直 到 把 星辰 走 得 繁 密 了 。 当 时 
是 隆冬 季节 ， 火 车 一 边 走 着 ， 小 伙伴 们 一 边 用 鼻子 往 棉 只 的 袖子 上 蹦 鼻涕 。 但 是 
手臂 是 绝 不 能 松弛 的 ， 因 为 那 是 车 厢 间 的 搭 钩 。 虽 然 受到 了 大 人 的 呵 责 ， 但 我 们 
的 梦 中 ,终于 有 了 辽 远 的 笑 声 。 

“ 假 的 就 是 假 的 ， 伪 装 应 该 剥 去 。” 时 间 一 入， 伙伴 们 的 热情 就 消失 了 ,一 
边 喊 着 这 样 的 句子 , 一 边 陆 续 缩 回 屋 里 ,，“ 猫 冬 ” 去 了 。 猫 冬 是 祖传 的 生活 样式 ， 
一 进入 寒冬 ， 人 们 就 像 猜 一 样 缩 贱 在 热 热 的 土质 上 ， 隐 忍 地 栖 止 着 ， 外 面 的 尖 风 
和 狼 虹 与 自己 无 关 。 由 此 而 遗传 下 来 的 务实 的 品 性 ， 使 山里 的 孩子 不 会 有 经 久 的 
浪漫 。 而 我 的 心 却 因 不 能 收 束 而 愈加 忧伤 ， 像 一 只 子 和 下， 落 宽 地 游 飞 在 清冷 的 街 
涉 。 我 鄙视 着 自己 ,因为 自己 太 像 一 只 子 外 本. 
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游 移 到 下 放 右 派 南国 仁 的 居所 前 , 不 知 为 什么 , 我 无 地 停 了 下 来 。 抬头 望 时 ， 
发 现 南 先生 就 在 我 的 眼前 ， 朝 我 显 睐 筑 着 。 他 脸 白 无 须 , 颊 肉 丰 遥 , 无 男人 样 相 ， 
像 个 胖 大 的 妇 人 。 

“你 笑 什么 笑 ? ”我 发 出 一 声 慢 语 。 

“你 敢 不 地 上 我 的 屋 里 来 ?“” 他 还 是 睐 显 地 笑 着 , 但 笑 里 却 含有 逗 弄 的 成 分 。 

进 到 屋 里 之 后 ， 双 方 都 感到 无 话 可 说 。 后 来 ， 他 像 得 救 了 一 样 ， 呢 了 一 声 ， 
迅速 地 掀 开 他 灶 上 铺 的 破 秆 子 . 拿 出 几 本 包 着 牛皮 纸 封面 的 小 册子 。 看 着 我 吃惊 
的 样子 ， 他 反而 平静 了 ， 说 : “ 几 本 世界 人 民 反 帝 反 修 连环 画 而 已 - ” 

记得 一 本 是 中 国人 民 反 修 的 《珍宝 岛 反击 战 》; 一 本 是 越南 人 民 反 帝 的 《 琼 
虎 》。 

琼 虎 是 一 个 越南 游击 队员 的 名 字 , 我 接 过 连环 画 之 后 , 不 假 思索 地 念 到 : “ 京 
虎 。” 


“不 是 “ 京 ”,， 是 “ 穷 ' 。” 南 先生 笑 着 说 。 

“你 不 要 胡说 八道 ， 革 命 的 越南 人 民 会 是 “ 穷 ” 吗 ?就 念 “ 京 ”。” 我 生气 
地 呵斥 到 。 

他 并 不 辩 百 ， 依 旧 上 转 国 地 笑 着 。 

我 中 在 自家 的 土 坑 上 , 首先 翻 的 就 是 那 本 《4 琼 虎 》 画面 上 那 高 大 俊美 的 椰 树 ， 
铺天盖地 的 修 竹 ， 戴 着 斗笠 英勇 不 屈 的 战士 ， 都 给 了 我 前 所 未 有 的 震撼 。 远方 的 
一 切 ， 不 仅 美丽 ， 而 且 是 那么 壮丽 ! 这 之 后 ， 我 对 阅读 产生 了 强烈 的 欲望 ， 因 为 
在 文字 中 竣 巡 时 ， 我 忘记 了 当下 的 处 境 ， 感 到 自己 就 生活 在 远方 。 

这 种 由 阅读 而 产生 的 “ 身 在 远方 ” 的 现场 感 , 给 我 到 来 了 微妙 的 心理 变化 一 一 
我 不 再 是 山沟 里 的 一 只 子 针 ,也 不 再 是 房 梁 上 仅仅 哎 饥 于 食物 的 夜 好 。 反 正 我 被 
膨胀 了 ， 我 被 洞开 了 一 道 裂 颖 ， 看 到 了 上 帝 洒 下 来 的 一 丝光 亮 : 


2003 年 10 月 29 日 早晨 。 在 我 所 供职 的 政府 机 关门 前 ， 集 聚 着 一 群 上 诉 的 
村 民 。 因 为 大 门 被 人 群 堵塞 着 ,车子 开 不 出 去 , 我 便 两 次 徒步 到 二 里 外 的 街角 去 ， 
那里 有 一 家 精品 书店 ， 我 要 去 买 一 部 叫 《 海 子 诗 全 编 》 的 书 。 昨 夜 ， 耗 去 整个 通 
宵 ， 读 了 一 本 刻 原 写 的 《海子 评传 》， 发 现 我 们 有 相同 的 生活 经 历 ， 有 相同 的 血 
性 气质 ， 更 有 相同 的 心路 历程 。 不 同 的 是 ， 他 用 他 天 才 的 创作 和 得 得 烈 烈 的 人 生 
告别 仪式 ， 把 自己 “ 完 形 ”成 一 个 杰出 的 精神 的 丰碑 ， 而 我 却 还 是 一 个 普 普 通通 
的 读书 人 。 因 此 ， 我 迫切 地 想 要 读 遍 他 全 部 的 作品 。 我 不 仅 是 要 找到 迈 向 杰出 的 
坐标 ， 而 且 是 要 从 海子 这 个 悲壮 者 那里 获得 勇气 ， 剔 除 僵 惰 与 浮躁 ， 从 上 自己 的 血 
管 里 掘 出 新 生 之 血 。 
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那个 年 月 ， 由 于 贫寒 . 南 先 生 给 的 连环 画 读 完 之 后 ， 因 为 买 不 起 书 ， 便 从 大 
队 部 借 回 “两 报 一 刊 ”( 《人民 上 日 报 》、《 解 放 军 报 》 和 《红旗 》 杂 志 ) 。 在 灯 
挫 炸 响 中 ,我 读 得 像 夜 鼠 一 样 贪 焚 。 版 面 上 虽然 堆积 着 太 多 的 、 与 少年 的 口味 不 
其 适 应 的 政治 术语 ， 但 这 些 术语 ， 也 是 属于 远方 的 信和 号， 也 足以 把 少年 的 心 摇 电 
得 绰 约 多 姿 . 即便 是 假期 ， 我 也 在 土 迷 上 孝 伏 着 ， 吸 暧 报刊 上 浓 浓 的 墨 香 - 

那 时 母亲 颇 多 烦 忽 ， 不 迭 地 催促 到 : “你 也 去 挣 几 个 工分 吧 ， 咱 家 不 是 地 主 
老 财 。” 我 被 催促 得 经 了 ， 恨 恨 地 跪 在 她 脚下 : “ 娘 ， 你 让 我 多 读 点 书 吧 ， 如 果 
我 出 息 了 ， 可 不 是 几 个 工分 能 比 得 了 的 。” 我 的 口气 太 大 了 ， 把 母亲 骇 着 了 ,她 
不 再 言语 。 我 接着 说 : “ 娘 ， 你 且 放 心 吧 ， 如 果 我 不 能 出 息 到 山 外 去 ,那么 我 就 
拼命 地 给 你 挣 工分 ， 不管 是 刮 内 下 雨 ， 还 是 数 九 赛 冬 - ”少年 的 悲壮 又 把 她 骇 住 
了 ， 她 转 过 身 去 ， 擦 了 擦 眼 角 ， 不 声 不 响 地 走 了 。 

里 越 的 海子 也 经 受过 工分 的 困惑 。 只 不 过 他 有 过 人 的 天 分 ， 他 能 够 在 学 业 之 
余 ， 拼 命 地 帮 家 里 干 活 ， 在 生产 队 的 计时 工 里 ， 以 每 天 2 分 工 值 的 项 强大 加 ， 为 
家 庭 做 出 本 分 的 贡献 。 所 以 ,在 他 的 评传 里 当 我 读 到 这 个 细节 ， 我 失声 大 器。 这 
不 是 自爱 自 怜 之 碳 ， 而 是 悲 天 悄 人 之 员 ， 因 为 在 黑土 地 里 ， 只 能 生长 出 麦子 这 样 
的 植物 

于 是 , 正 像 艰苦 的 农 人 怀 着 仇恨 收割 期 望 得 太 久 的 麦子 一 样 . 困 厄 中 的 读书 ， 
反而 激发 了 少年 对 阅读 的 昔 大 做 深 般 的 热爱 。 到 了 后 来 ， 像 祖父 习惯 性 地 亲热 着 
他 的 每 一 只 羊 一 样 ， 我 们 习惯 性 地 亲热 着 到 手 的 每 一 本 书 。 但 是 ， 生 命 一 不 留神 
进入 了 时 尚 和 享乐 的 时 代 ， 我 们 被 孤立 了 ， 陷 入 了 死 一 样 的 寂寞 和 抓 独 。 因 为 ， 
一 般 地 来 说 ， 生 命 的 世俗 快乐 ， 无 不 是 以 “ 群 ” 的 形式 体现 的 .但 是 “ 群 ”又 使 
生命 个 体 必 须 付 出 代价 ， 它 是 以 对 个 体 生命 中 那 种 最 具 光 彩 的 个 性 的 剥夺 ， 使 之 
获取 “和 群 ” 的 接纳 。 一 般 的 土地 之 子 ， 在 “ 群 ” 的 吸纳 面前 ， 很 快 就 届 服 了 ， 因 
而 在 “和 群 ” 的 价值 分 配 体系 上 得 到 补偿 ， 甚 至 是 超 量 的 奖 掖 。 而 不 幸 的 是 ， 海 子 
和 我 都 因 阅读 而 成 了 崇尚 精神 和 个 性 的 人 ,不 愿 为 世俗 的 利益 而 牺牲 自己 的 原则 ， 
于 是 ， 被 “ 世 所 不 容 ”。 在 精神 者 的 傲 骨 面 前 ， 这 种 挤 厌 ， 更 诱 研 出 更 加 决绝 的 
抵抗 一 一 海子 在 悲愤 地 写 出 了 《在 昌平 的 孤独 》 之 后 ， 闵 然 自决 ; 我 则 仰天 挥 泪 ， 
辞去 一 个 在 别人 眼 里 炙手可热 的 官职 ， 为 受伤 的 心 争 得 一 个 喘息 的 机 会 。 

《海子 诗 全 编 》 终 于 买 到 了 - 那 人 群 还 在 门口 集聚 着 , 为 了 遮蔽 飘落 的 雪花 ， 
甚至 搭 起 了 两 座 简 易 帐 篷 。 我 知道 ， 他 们 的 问题 一 定 会 得 到 解决 ， 因 为 我 看 到 信 
访 办 的 几 个 干部 正 急 急 地 朝 这 里 走 来 。 但 是 ,我 还 是 生出 一 丝 不 安 ， 其 至 愧 次。 
我 感到 ,平民 百姓 在 为 生存 奋 争 的 时 候 ， 我 却 躲 进 了 书斋 ， 这 种 生活 是 不 是 有 些 
奢侈 ? 稍 作 沉吟 之 后 ， 我 突然 看 清 了 自己 : 我 虽然 是 个 读书 人 ， 是 个 沉浸 在 思想 
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中 的 人 ， 但 毕竟 也 是 一 介 平 民 。 我 是 向 书本 、 OO 建 
立 一 种 能 安 妥 灵魂 甚至 具有 普 世 意义 的 道德 评判 。 他们 是 世俗 的 ， 也 许 卑 微 ; 我 
是 精神 的 ， 却 未 必 高 贵 de edn 
样 的 。 

因此 ， 愧 次 是 不 必要 的 ， 和 可 扮 尝 旧 已 的 背 色 ， 
在 终极 价值 上 作 不 懈 的 追求 。 了 ,人 仍 
旧 是 一 片 空 呈 和 荒凉 ; nit 
的 知 因 图 报 一 一 “ 风 吹 在 风 上 ”， 增 加 一 点 正义 和 公正 的 力度 和 分 量 。 同 时， 我 
也 体味 到 : 精神 之 光 在 坚硬 的 现实 中 ,读书 人 ( 包括 写作 者 ) 应 该 是 带 着 使 命 而 
读书 ， 做 自己 心中 之 王 。 

“在 最 远 处 ， 我 最 虔诚 。 ”实在 是 读书 人 应 该 具有 的 理性 和 理想 。 因为， 所 
谓 “ 最 远 处 ”， 其 实 就 是 知识 者 的 人 文理 想 和 终极 价值 。 做 自己 心中 之 王 ， 其 实 
就 是 寻找 或 者 营造 自己 内 心 的 “光源 ”。 当 你 本 身 就 是 一 个 光源 的 时 候 ， 你 便 不 
再 是 一 个 可 有 可 无 的 旁观 者 ; 面 对 荞 医 苍 苍 一 望 无 际 的 麦 地 ， 你 会 从 容 地 不 图 回 
报 地 播撒 人 文 关怀 之 光 。 

这 当然 是 一 个 漫长 而 痛 昔 的 过 程 , 但 拉丁 美洲 有 一 句 格言 : 罪过 一 定 是 痛苦 ， 
而 痛苦 未 必 就 是 罪过 。 那 种 功利 性 的 了 阅读、 享乐 主义 的 阅读 和 自 尾 高 人 一 等 的 阅 
读 ， 却 绝对 是 一 种 罪过 。 因 为 ， 这 种 阅读 ， 踢 离 了 与 民众 和 民生 的 联系 ， 违 论 普 
有 照 与 救世 , 便 是 读书 人 最 起 码 的 恨 心 与 操守 也 因 之 阙 如 。 这 种 缺失 , 即 : 诗 与 翡 习 。 
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天 有 病 ， 人 知 否 ? 


耿 立 


故乡 的 人 不 知道 法 国 作家 加 缪 ， 也 不 知道 加 缪 的 小 说 《鼠疫 》。 

故乡 赁 直觉 知道 : 这 年 头 的 雾 脏 了 ， 原 先 的 雾 能 闻 出 青草 的 味道 ， 能 看 到 腾 
胱 的 人 像 是 走 在 棉花 埃 里 。 

那 时 的 故乡 就 如 一 幅 画 。 

但 不 知 哪 天 ,故乡 一 下 子 不 再 认得 这 雾 里 的 一 切 , 就 如 加 缪 在 《鼠疫 里 写 的 ， 
故乡 一 下 子 和 筋 狂 相 撞 。 故 乡 人 不 知道 加 缪 的 命题 : 谁 来 保卫 我 们 的 生活 ? 故乡 
的 人 天 性 良 善 ， 就 如 一 粒 灵 魂 纯正 的 基因 种 子 在 故乡 萌发 生长 ， 收获， 然后 被 食 
用 - 那 时 的 一 切 都 是 按部就班 ， 一 切 都 是 原始 的 ， 一 切 都 是 和 谐 的 。 

但 一 天 ， 他 们 和 筋 独 相 撞 了 。 

我 想 故乡 有 早起 的 人 , 那 他 一 定 就 如 《鼠疫 》 里 的 贝尔 纳 ， 里 厄 医 生 一 样 ， 
第 一 次 看 到 死 老 鼠 并 没有 把 它 当 回 事 。 

他 们 疑惑 这 雾 怎 么 变 脓 了 ， 没 有 了 自 静 ， 没 有 了 一 切 像 被 棉花 包 庄 起 来 的 感 
觉 。 麻 稚 在 屋 榴 下 的 叫 也 变 得 粗 炒 ， 原 先 筋 里 的 村 庄 近 乎 神话 ， 筋 里 的 村 庄 白 茫 
茫 的 ， 雾 里 的 树枝 和 白 茫 茫 的 ， 即 使 是 一 维 你 ， 扒 在 村 口 的 煤 也 是 白 茫 茫 的 : 

我 曾 写 过 这 样 的 诗句 : 


零 是 人 的 大 梦 

她 落 在 花 休 上 ， 花 采 好 像 是 镀 了 银 边 ; 

她 落 在 烟 向 上 ， 好 像 是 烟 向 改变 了 呼吸 ， 变 得 优雅 了 绅士 了 。 
雾 可 以 在 窗台 上 和 坐 一 坐 ， 然 后 跳 下 
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她 落 在 枕头 边 ， 仿 佛 是 装 满 了 梦 。 
她 落 在 羊 的 身上 ， 仿 佛 又 如 了 一 层 绒毛 。 


但 是 现在 的 雾 呢 ? 再 也 没有 见 过 童年 的 雾 ， 那 十 净 的 雾 ， 章 年 的 星星 也 是 多 
么 的 大 而 亮 啊 , 月 色 也 是 那么 白净 , 没有 渣 党 , 没有 阴 里 。 那 时 的 路 是 有 远方 的 ， 
那 时 的 水 是 有 仪表 的 。 

而 今 呢 ? 雾 被 风 吹 走 了 人 么 ? 就 像 我 不 再 能 看 到 满 天 的 繁星 一 样 ， 那 繁星 是 被 
风 歇 跑 的 么 ? 我 已 经 有 多 年 没有 见 到 那些 健康 的 筋 、 洁 净 的 筋 - 

而 今 的 筋 脏 了， 不 再 是 人 类 原配 的 雾 ， 不 再 是 有 古 意 的 雪 ， 不 再 是 造物 主 之 
初 的 本 意 。 

当 我 们 谈 到 原先 洁白 的 雾 ， 就 如 白头 的 宫女 说 天 宝 年 间 ， 那 时 的 杨 家 的 女儿 
和 李 家 的 隆基 正 是 恩爱 ， 如 今 真 的 是 优 如 隔世 。 

现在 的 孩子 真 的 生 不 着 时 , 现在 的 雾 没 有 了 谜语 的 味道 , 没有 了 童话 的 气质 。 


雾 来 了 , 雾 是 有 预谋 的 , 她 携带 者 叫 手 的 家 伙 ,就 像 是 恩爱 的 夫妇 突然 分 手 ， 
原先 的 美好 已 经 休 遗 ， 岁 月 旧 影 里 的 美好 变 成 了 淫 那 和 放荡 。 

故乡 就 如 《鼠疫 》 里 的 里 厄 一 样 ， 那 天 里 厄 医生 从 他 的 诊所 里 走出 来 时 ,在 
楼 梯 口 中 间 踢 到 一 只 死 老鼠 。 当 时 他 只 是 踢 开 了 这 只 小 动物 ， 并 没有 把 它 当 一 回 
事 就 下 楼 了 。 但 是 当 他 走 到 了 街 上 ， 突 然 想 起 这 只 老鼠 死 得 不 是 地 方 ， 于 是 再 走 
回来 把 这 事 告诉 了 看 门人 。 但 看 门人 根本 不 相信 有 和 死 老 鼠 ， 如 果 有 也 是 恶作剧 的 
人 从 外 面 带 过 来 的 。 

我 们 要 问 : 

雾 者 是 恶作剧 的 人 从 外 地 带 来 的 么 , 还 是 自然 对 人 的 反 鸣 .自然 脾气 的 发 作 ? 

雾 之 污 ， 皆 因 人 之 污 。 

雾 有 手 ， 皆 因 人 有 和 手 。 

雾 有 病 ， 皆 因 人 有 病 。 

人 有 病 ， 天 知 否 ?” 天 有 病 ， 人 知 否 ? 

我 只 知道 : 人 在 做 天 在 看 , 兰 架 因果 总 是 屡试不爽。 人 对 自然 的 好 功 不 唐 捐 ， 
对 自然 的 恶劣 也 是 江湖 的 法 则 ;出 来 混 ， 总 是 要 还 的 ! 

鼠疫 是 慕 然 而 至 的 ， 就 像 是 雾 姓 没有 招呼 锐 然 而 来 。 加 缪 写 道 ,一 个 晚上 ， 
里 厄 医 生 站 在 楼 房 的 过 道中 掏 钥匙 打算 上 楼 回 家 ， 忽 然 看 见 一 只 全 身 湿 渡 沪 的 大 
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老鼠 踏 咒 地 从 过 道 的 阴暗 角落 里 走 了 出 来 。 最 后 半 张 着 嘴 , 口 吐 鲜血 , 倒 在 地 上 。 

后 来 的 几 天 ， 城 里 的 人 开始 担心 了 - 从 这 天 起 ,大 家 从 工厂 和 仓库 中 清除 出 
了 好 几 百 只 死 老鼠 。 有 时 人 们 不 得 不 把 临 死 抽 搞 时 间 过 长 的 老鼠 弄 死 。 而 且 ， 从 
城市 的 外 围 地 区 到 市 中 心 , 凡是 里 厄 医 生 所 经 过 的 地 方 , 凡是 有 人 群 聚居 的 地 方 ， 
成 堆 的 老鼠 装 在 垃圾 桶 中 ， 或 者 一 连 串 地 浮 在 下 水 道里 有 待 清除 。 

往 后 的 日 子 ， 情 况 更 加 严重 起 来 ， 擒 到 的 死 老鼠 数 日 不 断 增加 ， 每 天 早上 收 
集 到 的 也 越 来 越 多 。 第 四 天 起 ,老鼠 开 始 成 批 地 出 来 死 在 外 面 。 它 们 从 隐匿 的 屋 
角 里 、 地 下 室 、 地 窒 、 阴 沟 等 处 成 群 地 息 出 来 , 摇 摇 晃 晃 地 走 到 光亮 处 跨 跳 不 前 ， 
在 原 地 打上 几 个 转 ， 最 后 就 死 在 人 的 脚 旁 。 到 了 夜里 ， 在 过 道中 或 巷子 里 都 可 以 
清晰 地 听 到 它们 垂死 挣扎 的 轻声 惨 叫 。 在 郊区 的 早晨 ， 人 们 见 到 它们 躺 在 下 水 道 
里 ， 尖 嘴 上 带 着 一 小 块 血迹 。 有 些 已 肿胀 腐烂 ， 有 些 直 挺 挺 地 伸 着 四 肢 ， 须 毛 还 
直 坚 着。 在 市 区 可 以 在 楼 梯 口 或 院子 里 见 到 一 小 堆 一 小 堆 的 死 老 鼠 。 也 有 孤零零 
地 死 在 市 政大 厅 里 、 学 校 的 风雨 操 场 上 ， 有 时 还 死 在 咖啡 馆 的 露天 座位 中 间 。 使 
城 里 的 人 惊 悍 不 止 的 是 在 市 区 最 热 六 的 地 方 也 能 发 现 它们 , 武器 广场 、 林 荫 大 道 、 
海滨 马路 ， 一 处 接着 一 处 遭 到 污染 。 尽 管 人 们 一 清早 就 把 死 老鼠 打扫 干净 ,但 是 
它们 在 白天 又 越 来 越 多 地 在 市 内 出 现 。 不 少 夜行 者 在 人 行道 上 行走 时 ， 脚 下 会 踏 
到 一 只 软 绵绵 的 刚 死 不 入 的 老鼠 -就 仿佛 负载 我 们 房屋 的 大 地 正在 清洗 它 的 体液 , 
让 直到 现在 为 止 在 它 内 部 作 烷 的 疮 辣 和 脓 血 ， 升 到 表面 来 发 作 。 

反复 引用 加 缪 的 《鼠疫 》， 不 是 折磨 人 的 神经 ， 而 是 让 人 们 开始 意识 到 自己 
处 境 的 危急 ， 然 而 加 缪 写 道 : 小 城 里 的 人 索 回 脑 际 的 仍 是 个 人 琐事 ， 别 人 的 生死 
则 与 已 无 关 。 人 们 处 于 荒诞 之 中 ,各 走 各 的 路 ， 各 行 各 的 事 

灾难 能 躲 得 过 么 ?能久 的 屏 弱 、 必 情 和 想当然 ， 能 逃脱 自然 的 惩罚 么 ? 

我 们 周遭 的 雾 考 呢 , 我 想 没 有 一 个 人 可 以 向 得 过 ， 人 们 是 要 呼吸 的 , 雾 胜 了 ， 
那 就 意味 着 空气 也 洁净 不 到 哪里 去 。 如 果 空 气 污染 了 ， 你 不 可 能 永远 在 鼻子 上 戴 
着 氧气 的 面 时 生活 ， 空 气 的 污染 ， 一 切 的 生物 都 难 独善其身 。 

雾 独 来 了 ， 就 像 鼠疫 来 到 了 那个 叫 “ 奥 兰 ” 的 小 城 。 我 还 记得 加 缪 写 鼠 疫 来 
临 的 那 种 复杂 的 人 性 一 一 灵魂 的 高 尚 与 龌龊 的 交织 ， 混 乱 惑 惧 中 甚至 绝望 里 ， 人 
们 的 本 能 显露 了 : 或 者 奔 逃 、 或 者 逃逸 、 或 者 祷告 ， 但 也 有 人 把 鼠疫 视 作 商业 投 
机 ， 为 鼠疫 的 到 来 欢呼 淮 跃 ; 有 神父 把 冶 疫 视 作 对 人 类 应 有 的 惩罚 。 

惩罚 ， 是 惩罚 ! 

我 想 ， 雾 多 何尝 不 是 警告 ， 不 是 惩罚 ? 

但 我 们 要 反问 的 是 : 谁 来 保卫 我 们 的 生活 ?里 厄 医 生 一 一 一 个 率先 挑 担 起 “ 保 
卫生 命 ”、“ 保 卫 城 市 ”、“ 保 卫 尊 严 ” 这 一 神圣 而 高 贵 行动 的 一 个 平凡 的 医生 。 


天 有 病 ， 人 知 否 ? | 155 


这 是 一 个 人 道 的 化 身 者 ， 是 热爱 生命 不 忍 众生 在 鼠疫 中 挣扎 的 人 类 的 大 爱 者 ， 他 
知道 一 个 有 责任 伦理 的 男人 应 该 而 且 必 须 选 择 承担 ， 承 担 有 多 大 ， 其 价值 就 有 多 
大 ! 他 知道 为 了 尊严 必须 战斗 ! 

我 为 里 厄 致敬 ， 虽 然 这 是 一 个 小 说 里 的 人 物 ， 但 我 知道 加 缪 说 过 ，“ 我 只 
知道 谈论 我 所 经 历 过 的 事情 ”。 里 厄 是 真实 的 么 ， 鼠 疫 是 真实 的 么 ?这 是 真实 
的 ， 无 边 的 真实 ， 人 类 的 落 廖 就 是 鼠疫 响 ， 无 边 的 罪恶、 没有 限制 的 权力 、 触 
目 惊 心 的 腐败 件 件 都 是 “鼠疫 ”; 政治 的 乌托邦 、“ 文 革 ” 的 “ 忠 ” 字 舞 还 有 
1959~1961 年 的 饥饿 与 死亡 ， 哪 件 不 是 鼠疫 ?饥饿 与 患 昧 就 是 现实 “鼠疫 ”; 把 
人 不 当 作 人 的 国家 ， 以 国家 名 义 犯罪 的 所 谓 的 崇高 ， 那 些 拆迁 里 的 血泪 ， 那 些 没 
有 底线 的 、 无 数 的 对 幼女 开房 与 侵害 就 是 “鼠疫 ”。 鼠 疫 的 病菌 可 以 杀人 ， 而 一 
些 意识 形态 的 专制 ,一切 借 着 国家 民族 名 义 的 掠夺 ， 一 些 道 貌 岸 然 的 谎言 ; 一 些 
盘 论 的 控制 与 封锁 不 是 更 令 人 绝望 致 人 死命 的 鼠疫 么 ”他 们 包装 得 更 加 灿烂 、 更 
加 光辉 、 更 加 的 理直气壮 和 辉煌 灿烂， 这 些 比 有 毒 的 空气 、 比 有 毒 的 雾 竹 还 有 过 
之 而 无 不 及 ， 这 些 比 那些 有 形 的 杆菌 传染 更 可 怕 ， 他 们 不 但 危及 人 的 肉体 ， 也 摧 
残 人 的 生理 机 能 、 精 神 机 能 。 雾 疆 是 自然 的 么 ?鼠疫 仅仅 是 生物 学 的 么 ? 在 自然 
之 上 非 生物 学 意义 的 鼠疫 和 和 雾 给 对 人 的 危害 更 大 。 

其 实 我 有 时 觉得 ， 雾 独 就 是 鼠疫 的 前 兆 ， 在 很 多 童话 里 ， 成 精 的 老鼠 吐出 的 
浊 气 便 是 雾 考 ， 雾 才 在 我 脑子 里 就 是 一 只 得 了 鼠疫 的 老鼠 在 流行， 是 无 数 的 老鼠 
竺 空中 潜行 。 

像 里 厄 医生 反抗 鼠疫 ， 我们 可 以 修补 我 们 的 空气 么 ? 我 们 可 以 修复 和 自然 的 
原初 的 恩典 么 ? 


我 有 个 认识 : 古代 的 雾 和 守 , 是 自然 的 , 是 偶然 的 ,而 现在 的 雾 狂 是 人 为 的 ， 
是 必然 的 。 古 代 的 一 切 物事 都 是 在 自己 的 极致 里 生存 : 驼 走 大 漠 ， 鱼 翔 浅 底 ， 有 霜 
晨 月 色 ， 板 桥 足迹 ， 鸡 声 茅 店 ， 各 有 各 的 路 ,各 走 各 的 路 ,互相 礼让 ,互相 扶持 。 
最 美的 雾 在 古代 ， 那 是 和 滕 肛 和 诗意 和 爱情 ， 和 俊俏 的 女子 连 在 一 起 。 


雾 失 楼 台 ， 月 迷津 渡 ， 桃源 望 断 无 寻 处 。 

花 非 花 ， 雾 非 雾 ， 夜 半 来 ， 天 明 去 。 来 如 春梦 不 多 时 ， 去 似 朝 云 
无 园 处 。 

和 斜 月 沉沉 藏 海 雾 ， 碍 石 潇湘 无 限 路 。 不 知 乘 月 几 人 归 ? 落 月 摇 情 
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满 江 树 。 

和 斜 月 慢 慢 下 沉 ， 藏 在 海 雾 里 ， 不知 有 几 家 的 人 儿 趁 着 月 光 回 来 ， 
落 月 的 余晖 ， 将 激荡 的 情思 酒 在 江 边 的 树林 之 上 。 

花 明 月 上 暗算 轻 雾 ,今宵 好 向 郎 边 去 。 划 袜 步 香 阶 ， 手提 人 金 缕 鞋 。 


这 是 我 最 欣赏 的 一 个 小 女子 。 她 的 媚 ， 她 的 心急 ， 她 的 台阶 上 的 白 袜 子 ， 她 
提 在 手 上 的 鞋子 在 筋 的 配合 下 ，“ 今 宵 好 向 郎 边 去 ”,， 一 个 “好 ” 字 点 明 最 佳 时 
辰 的 境界 全 出 癸 。 

最 若 人 怜爱 的 是 下 半 阅 一 一 


画 堂 南 畔 见 ， 一 向 假 人 颤 。 奴 为 出 来 难 ， 教 君 次 意 怜 。 

她 的 露骨 ， 她 的 纵 ， 她 的 疾 ， 这 是 偷 的 快感 ， 真 的 是 空前 绝 后 。 
有 人 说 所 有 传世 的 爱情 多 是 偷情 , 验 之 安娜 卡 列 尼 娜 , 验 之 包 法 利夫 人 ， 
信和 然 。 


雾 ， 是 爱 的 幕布 ， 是 情 的 床铺 。 所 谓 的 月 腊 胱 乌 腊 鹏 ， 那 是 雾 的 造化 之 功 ! 
这 样 的 诱惑 ， 足 以 摄 招魂 梦 ， 苏 倒 情思 。 

但 古代 也 有 和 手 ， 那 是 一 种 自然 的 现象 ， 而 不 是 如 今 的 污染 ， 是 人 心 对 自然 的 
肆意 毁坏 造成 的 必然 。 

《诗经 》 中 就 有 “ 终 风 且 手 ”，《 后 汉 书 》 里 有 “时 气 错 闭 ， 倪 雾 蔽 日 ”， 
雾 狂 遮 天 蔽 日 ， 时 “正气 ” 错 逆 ， 这 是 天 给 予 的 警示 ， 所 以 ， 作 为 天 底下 的 如 动 
植物 一 样 人 类 就 要 自 检 自 醒 。 

《 晋 书 ， 天 文 志 》 说 : “ 凡 天 地 四 方 昏 漠 若 下 侍 ， 十 日 、 五 日 已 上 ， 或 一 日 
或 一 时 ， 十 不 沾 衣 而 身 有 土 ， 名 全， 故 日 天 地 全 ， 君 臣 乖 。” 只 要 是 天 地 之 间 、 
东西 南北 出 现 一 片 大 范围 的 昏 黄 或 筋 雨 类 空 涨 天 气 ， 或 者 有 像 黄土 一 般 的 沙 尘 弥 
漫 ， 有 时 持续 五 到 十 天 以 上 ， 有 时 只 出 现 一 天 或 一 个 时 辰 ， 有 时 看 似 有 雨 降落 却 
不 会 润 湿 衣 物 ， 但 衣物 却 沾 满 侍 土 ， 这 种 天 象 都 叫 作 “ 手 ”， 如 果 人 间 出 现 儿 这 
一 天 象 ， 就 说 明君 或 臣 行 为 方式 出 现 了 问题 。 

而 今 ， 雾 狂 如 鼠疫 般 开 始 肆 行 在 城市 与 乡村 ， 天 空 不 再 月 蓝 ， 在 这 个 冬天 ， 
北京 让 我 如 此 的 铠 怖 。 那 天 一 下 火车 ,我 的 喉头 就 如 辣椒 灼 烧 ,鼻子 一 直 有 奇 痒 
的 感觉 ， 当 时 以 为 就 是 感冒 的 前 兆 ， 但 几 日 一 直 如 此 。 

我 感到 了 呼吸 的 急促 ， 看 到 天 灰 蒙 如 盖 ， 令 人 无 措 。 

冬季 的 京城 ,没有 了 太阳 ， 整 个 天 地 ， 淤 滞 呆 沉 ， 仿 佛 藏 污 纳 垢 之 所 ， 人 们 
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开始 逃离 这 种 筋 ， 这 种 混 有 辣 味 的 雾 。 

这 种 雾 是 邪恶 的 ， 粘 腻 的 。 它 们 不 流动 ， 不 生动 。 从 和 雾 到 者 ,没有 爱情 ， 没 
有 铺垫 ， 直 接 的 如 强暴 。 

雾 已 远 去 ， 如 风声 。 

如 今 的 雾 ， 是 脐 脏 的 ， 不 再 是 轻 纱 绿 山 ， 不 再 迷蒙 爱 绕 ， 不 再 来 去 无 声 ， 不 
再 是 月 色 悦 愧 。 余 下 的 ， 是 折磨 的 喉头 ， 是 分 裂 的 灵 瑰 。 这 是 异化 的 雾 ， 人 们 不 
再 奢望 对 委 那 种 难以 名 状 的 美的 大 自然 倾诉 衷 曲 ， 如 今 只 有 痛感 ， 好 像 那 雾 里 布 
满 了 蛇蝎 ， 布 满 了 多 | 残 。 

它们 残害 眼睛 ， 甚 至 撕 裂 耳 杀 。 这 不 是 朴实 的 雾 ， 这 是 伪 雾 ， 是 狂 。 没 有 了 
朴素 的 雾 ， 天 天 折磨 着 我 们 的 神经 。 它 们 强大 而 坚实 ， 我 不 理解 它们 为 何如 此 的 
执着 ， 比 雾 更 坚持 更 霸道 ,它们 像 是 来 自豪 门 的 子弟 那样 的 喧 器 ， 它 们 如 韩愈 、 
苏轼 的 文章 ,那么 洋洋 酒 酒 ， 但 它们 没有 韩 、 苏 的 善良 ,它们 宣泄 的 是 无 耻 的 洋 
洋 万 言 。 

我 知道 ， 这 是 在 人 心 之 上 的 贪 焚 ， 是 朴素 之 上 的 伪 诈 ， 雾 锤 阻 断 了 人 和 自然 
的 良性 的 友谊 。 雾 狂 不 再 是 良家 女儿 ， 它 们 不 再 讲究 原本 雾 的 本 分 ， 在 雾 儿 里， 
你 寻找 不 到 那 种 羞 涩 ， 那 种 端庄 ， 那 种 朴实 ， 那 种 含 莫 ， 那 种 节制 。 如 今 是 人 心 
堕落 的 时 代 ， 雾 也 开始 堕落 成 狂 。 这 是 威 盘 利诱 后 的 雾 ， 是 雾 的 变节 。 

就 像 如 今 没 有 了 干净 的 水 ， 有 的 只 是 污垢 ;就 像 如 今 没 有 了 草原 ， 有 的 只 是 
砂 剑 和 风暴 。 而 今 的 雾 也 堕落 了 ， 堕 落 仿佛 成 了 正 途 . 

我 们 的 世界 已 出 了 问题 。 

我 想 ， 人 在 世间 现在 要 的 应 该 是 廊 府 。 肆 无 忌 习 的 掠夺 ， 对 山川 河流 ， 对 鸡 
有 鸭 鹅 鱼 ， 到 处 开发 ， 到 处 污染 ， 把 鸡 舍 鸭 舍 全 天 放 在 光明 里 ， 不 让 那些 小 生灵 睡 
觉 ， 改 变 它 们 的 植物 神经 ， 证 它们 生长 生长 ， 剥 夺 了 它们 的 童年 ， 剥 夺 了 它们 的 
闲暇 ,剥夺 了 它们 的 交配 ; 让 鱼 吃 避孕 药 ， 让 牛 吃 添 加 动物 骨粉 碎 末 的 饲料 ， 这 
些 伤 天 害 理 的 勾当 只 有 人 类 才干 的 出 。 这 些 动 物 植物 们 无 法 用 人 间 听 得 懂 的 语言 
抗议 , 这 是 人 对 它们 的 老虎 使 和 辣椒 水 ,这 是 人 类 对 它们 的 极刑 。 

没有 了 上 天 给 予 的 权力 ， 肆 意 变 乱 上 帝 排 列 好 的 生命 密码 ， 这 是 一 场 生物 的 
暴乱 。 规 则 不 行 ， 潜 规则 通行 ; 正道 直行 不 行 ， 污 移 通行 。 黄 钟 毁 弃 瓦 釜 雷鸣 
正常 的 、 健 康 的 社会 因子 被 卑 吉 所 自 改 ， 健 康 的 人 性 被 扭曲 ， 权 力 不 是 被 关 在 觉 
子 里 ， 而 是 在 街 衢 通途 明目张胆 地 杀人 ， 人 类 的 生存 场 被 毁坏 ， 无 耻 无 所 不 能 。 
这 些 如 鼠疫 一 样 的 暗物质 在 侵蚀 着 我 们 的 肌体 和 灵魂 一 一 摆 吕 成 了 通行 证 ， 高 沿 
跪 下 成 了 躺 倒 的 幕 志 铭 。 多 少 的 荒诞 变 成 了 正常 ， 多 少 的 不 该 变 成 了 应 该 ， 多 少 
的 牌 理 变 成 了 合理 ， 这 何尝 不 是 一 场 人 性 恶 的 暴乱 。 
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这 样 的 后 果 大 家 都 能 看 到 : 鼠疫 来 了 ， 雾 独 来 了 。 

每 个 物种 都 有 其 存在 的 价值 ， 即 使 空气 也 有 它 自 己 存在 的 伦理 。 空 气 的 洁 ， 
不 仅 是 自己 的 尊严 ， 也 是 它 存在 的 价值 伦理 的 内 核 。 

自然 是 应 该 受到 尊重 的 ， 天 地 万 物 都 有 其 自身 固有 的 价值 ， 雾 也 有 它 道德 的 
权力 ,不 允许 他 者 侮辱 它 践踏 它 。 但 自然 现在 成 了 弱者 , 它们 被 要 求 牺牲 、 奉 献 、 
在 哈 、 价 割 ， 它 们 要 求 被 利用 ,被 盘剥 。 我 们 没有 想到 过 自然 的 痛 蔡 ， 我 们 没有 
想到 自然 的 权利 ,我 们 没有 想到 它们 也 应 该 和 我 们 平等 地 不 受伤 害 。 


四 


筋 原本 是 诗意 的 ， 是 美学 的 ， 是 我 们 民族 幻想 的 载体 。 但 这 有 个 前 提 ， 那 就 
是 筋 是 洁净 的 ， 是 纯粹 的 ， 是 无 瑕 症 的 。 但 就 像 朋友 说 的 ， 河 流 成 了 液体 ， 那 是 
多 么 地 不 堪 ， 这 是 质地 的 不 可 同日 而 语 ， 流 水 不 腐 户 枢 不 骞 ， 现 在 是 液体 的 泛滥 
而 污染 。 

我 说 ,是 水 的 污染 , 是 无 数 的 工业 的 废气 和 颗粒 , 才 多 了 雾 玫 .水 是 雾 的 源头 ， 
没有 好 母亲 ， 哪 有 好 儿女 。 

现在 的 雾 不 再 清纯 ， 雾 与 雾 狂 ， 就 像 少女 和 熟 妇 一 一 多 么 巨大 的 审美 反差 。 
就 像 什么 都 是 配套 的 ， 雳 只 能 是 和 诗意 ， 腾 胱 在 一 起 ， 如 今 没 有 了 蛙 声 ,没有 了 
银河 ， 没 有 了 莉 火 虫 的 夏天 只 没有 了 清纯 的 少女 只 能 称 作 装 嫩 和 
风尘 ; 雾 竹 只 有 和 煤 痰 ， 只 有 和 尾 只 有 和 咳嗽 在 一 起 。 

如 果 大 地 上 只 有 和 寺 狂 ， ede 没有 了 雾 的 迷离 ， 没 有 了 雾 的 摸索 ， 没 
有 了 和 雾 的 猜测 ， 那 么 人 生 就 少 了 些许 的 滋味 和 颜色 。 

没有 了 雾 ， 就 没有 了 诸葛 亮 的 草 船 借 箭 ，《 三 国 演 义 》 的 精彩 会 大 打折 扣 ; 
没有 了 雾 , 那 花 也 就 少 了 价值 。 古人 的 雾 里 看 花 , 讲 的 不 是 实用 ,而 是 一 种 意境 ， 
有 人 也 说 灯 下 看 花 ， 张 潮 说 : “楼 上 看 山 ,， 城关 看 雪 ， 灯 前 看 月 ， 舟 中 看 霞 ， 月 
下 看 美人 ， 另 是 一 番 情 境 。 山 之 光 ,， 水 之 声 ， 月 之 色 ， 花 之 香 ， 文 人 之 韵 致 ， 美 
人 之 姿态 ， 皆 无 可 名 状 。” 我 们 发 现 古 人 的 风月 观 ， 是 一 种 虚 而 录 ， 古 人 发 现 的 
是 务虚 的 美 。 在 沉重 的 生活 里 ， 我 们 的 精神 不 应 该 有 一 点 儿 旁 逸 和 斜 出 ， 不 应 该 有 
点 绿 纵 之 思 么 ? 

而 现在 的 人 把 这 一 点 浪漫 和 诗意 也 消解 了 ， 人 们 自觉 不 自觉 地 拿 浪漫 的 雾 开 
刀 ， 把 雾 变 成 了 手 。 这 是 思春 的 现代 人 ， 这 是 丢掉 了 风雅 的 现代 人 。 

古代 的 春天 ， 古 代 的 秋天 ， 人 们 迎头 能 和 雾 相 撞 ， 而 今 ， 和 和 雾 相 撞 的 概率 已 
小 于 中 国足 球 出 线 的 概率 。 
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是 人 类 侮 情 了 诗意 的 雾 , 是 人 类 侮辱 了 洁净 的 天 空 , 贪 禁 的 人 们 越 来 越 越 界 ， 
越 来 越 狂 志 。“ 为 月 忧 云 ， 为 书 忧 宫 ， 为 花 忧 风雨 ， 为 才子 佳人 忧 命 薄 ， 真 是 昔 
萨 心肠 。” 也 许 张 潮 的 话 ， 过 于 轻 佛 ， 雾 狂 来 了 ， 它 的 黑手 真 的 能 覆盖 大 地 上 的 
一 切 么 ? 


“我 拒绝 人 类 的 末日 。 因 为 人 类 有 尊严 ! ” (和 福 克 纳 ) 


是 的 ， 人 类 是 有 尊严 的 ， 虽然 现 在 还 有 各 种 鼠疫 的 DNA 在 潜伏 ， 它们 如 鬼 
魂 在 暗 处 伺机 宁 视 着 善良 的 人 ， 其 实 雾 狂 的 背后 何尝 不 是 患 有 鼠疫 一 样 的 病菌 的 
心灵 在 演绎 着 贪 禁 ， 演 绎 着 各 种 突破 道德 底线 的 无 耻 。 无 休止 、 无 节制 地 掠夺 ， 
无 休止 、 无 节制 地 搜刮 ， 对 自然 环境 和 社会 环境 ， 上 演 着 一 幕 幕 的 狗 狂 。 

空气 有 病 ， 就 是 生活 有 病 。 

生活 有 病 ， 就 是 人 类 自身 有 病 。 

人 类 自身 有 病 , 就 是 如 鼠疫 一 样 的 病菌 侵蚀 着 人 类 的 良知 , 把 CDP 当成 唯一 ， 
拿 它 来 毁坏 森林 矿山 ， 拿 它 来 制造 物质 的 虚 纪 ， 这 其 实 就 是 一 种 荒诞 ， 就 是 一 种 
鼠疫 症状 患者 。 现 在 的 人 们 很 少 有 GDP 免疫 力 ， 这 是 赌 民族 的 未 来 。 

也 许 雾 狗 是 我 们 最 好 的 读本 ,我们 开始 反抗 它 , 消化 它 , 认识 它 , 最 后 制服 它 ， 
正如 加 缪 在 《反抗 者 》 里 所 说 : 


反抗 永远 不 是 一 种 浪漫 主义 ， 相 反 ， 它 支持 真正 的 现实 主义 。 送 
它 要 求 一 种 “革命 ”， 那 它 为 的 是 生命 而 不 是 反对 生命 。 这 就 是 它 为 什 
么 首先 依靠 最 具体 的 现实 : 职业 、 村 庄 、 存 在 物 与 人 的 跳动 的 心脏 …… 
至 于 政治 ， 它 应 该 届 从 于 这 些 事实 。 


是 啊 ， 让 我 们 修复 我 们 沾染 鼠疫 的 心灵 吧 ， 让 我 们 从 迷 幻 的 GDP 中 醒 来 ， 
修补 我 们 的 天 室 ， 把 洁净 还 给 雾 ， 这 一 样 是 伟大 的 工程 
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谣 冬 树 还 未 染 侍 的 嫩 叶 ， 一片 一 片花 匆 似 开 在 台北 市 金华 街 拐 角 的 一 所 老 腊 
前 。 老 撒 似 一 支 杖 头 ， 农 灾 地 横 呈 在 那里 ， 它 的 杖 身 一 一 临街 的 一 条 狭长 空地 
被 人 用 和 白色 的 粉 墙 高 高 围 起 。 

老 盾 一 楼 一 底 ， 斑驳 的 轩 窗 ， 旧 邮票 般 一 枚 一 枚 别 在 二 楼 沉睡 的 老 墙 上 。 轩 
窗 紧 财 。 户 短处 ， 结 着 蛛 帘 。 

西式 的 早餐 厅 就 在 这 间 老 讶 的 对 面 ，1938 年 出 生 的 秀美 要 来 一 杯 拿 铁 咖 
啡 、 一 份 净 素 的 三 明治 ， 她 面 对 眼 前 一 面 巨 大 的 落地 窗 ， 迎 街 而 坐 。 仿 佛 自己 
是 旅人 ， 正 隅 窗 观 看 橱窗 里 的 一 段 历史 。 与 此 相应 ， 橱 窗 里 的 老 广 ， 也 仿佛 正 
与 她 对 望 。 

金华 街 不 远 处 的 一 条 街 名 永康 街 ， 台 湾 有 名 的 美食 街 。 深 巷 小 街 里 当年 有 两 
间 小 屋 ， 是 中 学 时 代 的 秀美 的 家 。 

秀美 的 曾祖 父 自 福建 来 。 

发 源 于 匣子 岭 的 新 店 溪 ， 于 台北 之 北 的 一 个 河谷 口 冲 出 了 一 片 扇 形 沙洲 ， 弧 
形 的 扇面 之 尖 ， 名 下 溪 洲 。 当 年 秀美 的 曾祖 父 从 福建 离 家 ， 从 台湾 西部 的 台湾 海 
峡 上 岸 后 在 此 个 地 农 耕 。 秀 美 祖父 后 来 成 了 木 折 ， 其 父 继承 衣钵 。 秀 美 是 手艺 人 
木匠 的 女儿 。 

秀美 出 生 于 台湾 ， 那 是 台湾 历史 上 诡 育 的 “日 据 ” 时 期 。 日 据 的 阴影 ， 小 女 
te 在 河 之 洲 的 那些 个 学 党 里 ， 老 师 会 教学 生 学 习 日 语 。 后 来 “联军 ” 

台湾 时 ,家家户户 都 在 一 棵 棵 巨大 的 阔叶树 下 挖 地 道 。 

那 时 的 秀美 学 名 “珠子 ”。 女孩 子 的 名 字 里 必须 带 “ 子 ”, 否则 不 能 申报 户籍 。 

木匠 之 家 ， 珠 子 一 家 那 时 在 东家 三 开间 气派 的 大 砖 瓦 房 旁 租赁 土屋 而 居 。 土 
屋 不 大 ， 但 门 前 有 水 井 ， 菜 园 从 屋外 一 直 圈 到 了 路 边 。 邻 里 间 ， 以 枯 子 伦 和 扶桑 
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躲 空 效 那 阵子 ， 家 家 的 粮食 都 被 征收 去 充 了 军粮 ， 每 户 只 是 余 一 点 点 的 配 
番 划 和 少量 的 米 。 小 孩子 们 饿 得 不 行 了 , 那 一 日 ， 珠 子 的 母亲 去 自家 的 
菜园 摘 了 许多 青菜 和 番薯 叶 背 在 背 上 。 她 越过 川端 桥 ， 黄 展 时 ， 空 着 背 签 的 她 
从 桥 上 逆 着 夕阳 走 了 下 来 ， 那 时 ， 天 上 有 鸟 踪 ， 母亲 的 手心 里 ， 满 满 的 一 手帕 
白米 。 

是 不 是 因为 那 一 手帕 的 白米 ， 时 至 今日 ， 珠子 总 念 那 桥 。 

小 女孩 小 学 二 年 级 那 年 ， 日 本 投降 了 。 沙 洲 上 的 这 一 家 人 ， 要 搬 去 台北 。 父 
亲 曾 帮 有 台北 一 户 日 本 人 盖 过 房子 ， 日 本 人 要 走 了 ， 带 不 走 的 房子 拟 悉数 赠 予 这 位 
忠厚 的 木 逝 。 这 所 房子 的 所 在 地 ， 正 是 永康 街 。 

住 在 永康 街 时 ， 眼 前 的 老 拓 应 正 是 风华 正 芒 。 台 湾 土著 人 留 下 的 、 日 本 人 留 
下 的 、“ 外 省 人 ” 留 下 的 ， 最初 的 那 段 历 史 只 有 空空 的 房子 自己 知道 。 

那 时 节 ， 日 本 人 撤退 已 近 尾 声 ， 每 一 天 ， 源 源 不 断 的 军人 潮水 一 般 从 水 路 或 
者 乘 飞 机 从 大 陆 涌 和 台湾。 那些 人 衣衫 补 裤 ， 打 着 炊具 ， 有 的 肩头 披 块 毛毯 。 

战 后 的 台湾 经 济 铺 条 ， 木 匠 父 亲 无 活 可 干 。 那 阵子 ， 珠 子 一 家 的 生活 ， 靠 着 
珠子 的 母亲 领 着 珠子 姊妹 摆 地 摊 , 以 变卖 日 本 人 遗弃 的 那些 留声机 、 相 框 、 漆 盒 、 
碗 雯 等 等 杂 物 为 济 。 印 象 中 ， 买 家 多 是 神情 迷茫 的 大 陆 人 。 

那 时 ， 台 北 幸 安 小 学 的 女生 珠子 又 面临 第 二 次 更 名 。 凡 带 “ 子 ” 字 的 名 ， 又 
必须 改过 来 。 特 殊 的 年 代 的 “家 国情 怀 ”， 往 往 就 在 这 一 微 尘 之 间 。 

惠美 、 秀 美 ， 两 个 好 听 的 名 字 。 她 找 来 要 好 的 女生 , 我 们 各 分 一 个 ,珠子 说 。 
对 方 选 了 惠美 ， 珠 子 笑 ， 那 我 就 要 “秀美 ”了 。 少女 两 两 相 悦 ， 笑 声 如 烂漫 天 花 ， 
厚 厚 地 酒 落下 来 。 

秀美 最 愁 的 是 那 一 回 。 一 直 以 来 赤脚 上 学 ， 从 小 到 大 没有 穿 过 鞋 。 那 一 次 ， 
她 被 推举 代表 学 校 参 加 台北 市 的 一 个 演讲 比赛 ， 上 台 必 须 穿 鞋 。 这 可 难 住 了 小 女 
孩 。 那 个 午后 ， 她 一 边 走 一 边 烦 恼 着 ,眼睛 直 直 地 上 采 着 路 边 必 经 的 一 个 个 垃圾 
桶 一 一 没有 别 的 地 方 可 以 求助 。 一 双 黑 色 的 皮鞋 就 躺 在 那里 ， 她 轻 轻 上 前 拾 起 ， 
尺码 正好 ， 只 是 左 脚 那 一 只 ， 鞋 底 破 了 一 个 洞 。 少 女 捧 着 它 往 家 走 ， 灰 姑娘 捧 着 
水 唱 鞋 一 般 re 

身 处 道 境 ， 小 女孩 本 能 地 在 向 上 挣脱 。 台 北 第 一 女 中 时 期 ， 她 与 每 一 个 晨 昏 
一 同 走 过 同一 条 街 的 同学 去 合影 ， 四 位 女生 ， 后 排 居 中 那 一 位 不 知 家 境 如 何 ， 小 
女生 含 烟 媚 瞳 ， 另 两 位 ， 无 端的 喜 ， 在 眉目 间 浸 润 。 照 片上 ， 唯 有 秀美 ， 一 双 顶 
蔷 似 的 长 臂 从 宽大 的 短 衫 袖 暮 地 垂下 来 ， 纯 纯 地 ， 一 脸 候 强 。 

差不多 上 台大 外 文系 时 ， 她 与 同学 白先勇 、 王 文 兴 、 李 欧 焚 等 同学 发 起 成 立 
学 生 文学 社团 “南北 社 ”, 后 来 ,在 白 同学 的 资助 下 又 办 起 了 《现代 文学 》 杂 志 ， 


给 
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之 后 ， 她 才 由 心地 笑 出 声 来 。 

白先勇 家 住 永 康 街 不 远 的 松江 路 ， 清 晨 ， 两 位 大 学 生 偶尔 会 在 新 生 南路 一 段 
上 相遇 。 那 一 日 ,两 位 同学 一 边 骑 车 一 边 聊天 。“《 现 代 文 学 》 杂 志 ” 这 六 字 ， 
谁 先 说 出 来 已 无 从 考证 ， 秀 美 说 ， 没 钱 ， 白 同学 回 她 一 句 ， 我 来 想 办 法 。 

白先勇 是 白崇禧 的 第 六 子 ， 白 家 人 果 示 失言, 不久， 这 本 至 今 在 台湾 文学 史 
上 留 下 影响 的 “学 院 派 ”杂志 期 刊 横 空 出 世 。 

那 时 节 , 家 住 青 田 街 的 她 的 中 学 同窗 琼瑶 ,， 因 《窗外 》 已 一 夜 成 名 ; 那 时 节 ， 
一 时 不 确定 自己 该 做 画家 还 是 当 作家 的 中 学 生 陈 平 ( 三 毛 ) ， 通 过 白先勇 引荐 前 
去 向 她 请 益 。 那 时 节 ， 年 长 她 许多 的 诗人 周 梦 蝶 在 “明星 咖啡 厅 ” 外 的 街角 一 边 
摆 书 挫 ， 一 边 打坐 完毕 ， 到 她 家 的 枫 杨 米 上 一 坐 ， 仍 旧 是 作 兄 跌 姿 态 。 军 中 诗人 
梦 蝶 不 修 边 幅 , 老 是 穿着 积 有 旧 诉 的 土 白 长 衫 ,秀美 爸爸 那 日 遇见 , 悄悄 问 秀美 ， 
哪 来 的 一 个 乞丐 呢 ? 

那 时 的 秀美 一 边 做 着 家 教 以 补 家 用 ， 一 边 写 作 念书 。 那 时 的 她 ， 小 说 不 时 发 
表 ， 才 华 初 露 。 她 时 常 拿 出 一 点 稿酬 请 同学 吃 甜 品 ， 台 大 外 的 大 华 餐 馆 和 楼 上 的 
甜品 店 ， 他 们 都 去 过 。 那 时 的 她 ， 胸 前 结 着 木棉 花 般 的 大 团 丝 巾 ， 开 衫 的 衣 袖 高 
高 指 起 。 那 时 她 笑 ， 常 常会 开怀 地 露出 卑 齿 来 - 

豆 获 年 华 ， 完 全 看 不 出 哪 一 个 人 日 后 会 飞 多 高 走 多 远 。 

去 美国 念 硕士 ， 白 先 勇 等 好 多 成 绩优 异 的 同学 同时 考取 -。 在 美国 念 完美 国文 
学 硕士 的 那 一 年 ， 她 的 丈夫 ， 台 湾 赴 美 留学 的 力学 博士 段 先 生 对 她 说 ,我 们 回 大 
陆 去 ， 回 到 我 们 自己 的 国家 去 。 

27 岁 的 她 一 惊 ， 那 里 是 《诗经 》， 是 《 楚 辞 》 等 等 国学 典籍 的 原 乡 呀 ， 可 
是 那里 好 陌生 。 段 家 人 是 1949 年 从 内 地 过 去 的 ， 原 乡 ， 是 不 是 飘零 人 永生 的 一 
种 情 悚 与 痛 ? 

那 一 日 ， 从 上 海 虹 桥 机 场 走 下 航 梯 ， 天 高 气 阔 。 机 场 不 大 ， 稀 稀 落 落 的 几 架 
飞机 泊 在 那里 。 机 场 大 厅 入 口 ， 一 排 工 作 人 员 整 整齐 齐 列 在 那里 。 那 些 人 ， 绿 衣 
绿 帽 ， 臂 戴 袖 章 。 一 本 小 红 书 ( 毛 主 席 语录 ) 整齐 地 持 在 胸 前 。 段 先生 心里 一 热 ， 
“家 ”让 他 吓 嘻 。 在 填写 入境 登记 表 时 ， 他 毅然 将 自己 的 生日 改 成 了 当日 一 一 10 
月 6 日 。 他 回 望 了 麦子 一 眼 ， 脸 色 因 激动 而 泛 红 。 

那 是 1967 年 ， 他 们 的 另 一 段 人 生 ， 也 差不多 是 从 那 一 年 那 一 日 的 那 一 个 时 
刻 开始 的 - 

两 箱 行李 中 ， 除 了 书 、 集 邮 册 ， 数 照片 多 。 八 本 邮 册 不 知 何故 当场 被 扣 。 几 
本 有 着 裸体 雕塑 的 图 册 ， 也 未 能 幸免 。 

那 时 段 先 生 刚 刚 学 会 拍照 ， 兴 头 上 他 将 他 们 于 美国 的 全 部 生活 照片 ， 以 及 后 
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来 与 妻 赴 欧 洲 旅 行 的 留影 悉数 制 成 幻灯 片 ， 约 近 千 张 。 海 关 人 员 一 帧 一 帧 对 着 光 
看 ， 一 边 看 一 边 斜 隐 他 们 一 上 腿 ，“ 腐 朽 的 资产 阶级 意识 ”、“ 低 级 趣味 ”。 

每 个 人 都 有 一 行 泪 ， 从 上 午 十 点 一 直 检 查 到 下 午 四 点 ,一 腔 热血 回归 祖国 的 
男儿 流泪 了 …… 

上 海南 京 路 上 的 华侨 饭店 和 北京 王府 井 街 的 华侨 饭店 ， 这 对 海外 学 子 一 一 一 
个 力学 博士 、 一 个 文学 硕士 相继 住 了 近 三 年 , 等 待 安排 工作 。 住 在 高 级 的 房子 里 ， 
享受 着 特殊 的 接待 礼遇 ， 而 两 位 赤子 却 无 事 可 做 。 书 被 没收 ， 无 书 可 读 ， 他 们 那 
时 的 光阴 ， 每 天 于 大 街 小 起 和 附近 校园 流连 ， 看 大 字 报 。 旧 墨 未 二 ,更 新 的 大 字 
报 义 覆盖 了 上 去 ， 每 个 报 栏 前 ， 总 有 那么 多 人 在 看 。 

差不多 第 三 个 年 头 上 了 了， 他们 朝 思 暮 想 的 祖国 终于 给 他 们 安排 了 工作 。 南 京 
水 利 科学 研究 所 ， 段 先生 被 分 到 水 力 教研 组 做 研究 ， 秀 美 分 到 外 语 教研 组 。 

“专业 不 对 口 呀 ? ”这 是 段 先 生 接 到 通知 那 一 刹那 的 反应 。“ 我 在 台湾 学 的 
是 土木 工程 ， 在 美国 攻读 的 是 流体 力学 ……” 他 解释 道 。 接 待 他 的 领导 一 挥手 打 
住 了 他 : “水 ,不 是 流体 吗 ? ” 

而 最 终 ， 他 们 报到 时 的 单位 又 变 成 了 南京 的 华东 水 利 学 院 。 夫妻 一 同 被 分 在 
了 力学 系 。 

学 院 空空 如 也 ， 大 部 分 学 生 都 被 放 走 。 老 师 主要 的 工作 是 学 习 。 每 间 教 师 办 
公 室 里 都 挂 着 毛 主席 和 林 副 主席 的 上 照片， 老师 们 每 日 里 在 同 读 两 张 报 纸 一 一 《人 
民 日 报 》 和 《新 华 日 报 》, 报纸 总 会 晚 到 一 天 ， 内 容 基 本 相同 。 学 完 之 后 ， 开 始 
讨论 。 

秀美 最 不 习惯 的 是 每 天 办 公 室 里 的 “ 忠 字 舞 ”。 谁 腾 想 出 来 的 这 种 舞蹈 呢 ? 
这 种 舞 不 似 春秋 时 的 “ 画 步 ”， 也 不 像 感 唐 时 的 “ 胡 旋 ”， 舞 中 所 歌 吟 的 那个 人 ， 
他 知 不 知道 ， 国 人 已 将 他 如 神 氏 一 般 在 供奉 ? 

不 久 ， 秀 美和 同事 被 安排 控 “ 防 空洞 ”。 段 先生 被 安排 与 其 他 男 教 师 们 去 了 
苏 北 参加 “南水北调 工程 ”的 筑 堤 劳动。 

这 一 边 ， 工 宣 队 的 人 用 一 支 铁 钴 在 校园 的 空地 上 画 一 个 圈 ， 眼 风 一 指 ， 女 教 
师 们 便 开 始 动手 ， 挖 防空洞 。 如 果 尽 人 皆 如 此 ， 这 样 的 日 子 也 不 是 不 可 以 过 下 去 
的 。 只 是 有 一 件 小 事 发 生 之 后 ， 她 ， 才 心 乱 。 

长 子 生 于 北京 , 她 给 乳 儿 取 名 段 炼 , 取 意 当时 风行 全 国 的 口号 , “锻炼 身体 ， 
保卫 祖国 ”。 那 时 的 中 国 夜 不 财 户 ， 无 须 担 心 失 窗 ， 那 时 的 小 孩 同时 也 都 没有 玩 
具 可 玩 。 那 一 日 ， 炼 儿 与 邻 家 小 孩 玩 斗嘴 ， 一 个 说 ， 张 三 是 坏 重 ， 另 一 个 回 李 四 
是 坏蛋 ， 你 一 名 我 一 句 ， 名 字 很 快 穷尽 。 三 岁 的 炼 儿 忽然 口 出 一 句 ，“ 毛 主席 坏 
蛋 ”。 
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“一 打 三 反 ” 非常 时 期 , 这 样 的 口号 足 可 以 让 其 所 有 亲人 赔 上 说 法 。 那 一 夜 ， 
秀美 于 学 院 的 那 间 陋 屋 里 六 神 无 主 ， 而 眼前 ， 她 的 炼 儿 却 眼 巴巴 守 着 正 给 弟弟 喂 
苹果 泥 的 保姆 ， 声 声 复 声 声 ，“ 我 吃 皮 ， 我 吃 皮 ”。 夜 凉 风 细 。 

谓 他 不 懂事 ， 他 知 让 “ 梨 ” 于 人 ; 谓 他 懂事 ， 谁 又 料 得 乳 儿 哪 一 天 不 再 旧 话 
重 说 。 

那 是 每 一 个 母亲 的 一 道 底线 。 

相继 不 入 ， 先 生 又 失去 联系 。 多 方 打探 ， 仿 佛 她 只 能 从 同事 或 者 邻里 的 冷 
腿 里 寻找 到 一 丝 答案 。 再 见 先 生 时 ， 他 形 销 骨 立 。 两 个 月 的 时 间 他 到 底 在 经 历 
什么 ? 

苏 北平 原 的 落日 映 红 天 岸 ， 那 个 黄昏 ， 又 是 残阳 如 血 ， 收 工 归途 的 段 先 生 一 
句 ，“ 呵 ， 像 美国 的 一 种 煎 蛋 ……” 话 未 毕 ， 他 立即 收 了 口 。 一 旁 的 赵 同 事 无 心 
补充 ，“ 我 们 管 它 叫 荷 包 蛋 ， 我 一 口 能 吃 一 个 - ” 

次 日 赵 同 事 下 床 时 , 下 铺 刹 那 间 盖 满 了 大 字 报 。 小 赵 懂 不 择 路 , 一 脚 踩 下 来 ， 
一 屁股 坐 在 了 一 张 报纸 上 的 毛 主席 的 头像 上 。 下 铺 的 造反 派 指控 小 赵 两 宗 罪 : 一 
是 胆 大 包 天 ， 一口 奉 日 ; 二 为 现行 反革命 罪 。 小 赵 人 身 自 由 受 限 ， 而 事 发 源头 的 
段 先 生 ， 被 勒令 停工 写 深刻 检查 。 

在 学 校 ， 秀 美 无 意 中 看 到 ， 一 位 十 几 岁 参加 革命 的 女 教师 ， 因 不 堪 凌 辱 ， 乘 
人 不 备 ， 自 己 将 自己 活活 溺死 在 了 一 个 装 池 里 。 她 宁愿 面 对 北 臭 ， 而 不 愿 活 下 来 
面 对 未 来。 男 有 三 位 教师 相继 或 跳 湖 、 或 自 缴 而 亡 …… 

洗 年 他 们 赴 武 汉 看 同乡 ,台大 毕业 ， 与 他 们 一 样 回来 报效 祖国 的 一 对 夫妻 。 
四 人 相 见 ， 面 面相 虎 。 境 遇 相 差 无 几 。 也 就 是 在 那 一 次 ， 秀 美 听 说 了 一 件 让 她 惊 
悍 万 分 的 事 。 一 位 当年 投诚 的 县 长 ， 清 清白 白 的 家 世 ， 清 清楚 楚 的 投诚 过 程 ， 硬 
被 造反 派 说 得 身世 渺渺 ， 投 诚 有 诈 。 最 终 县 长 被 毙命 。 

“在 这 里 我 们 派 不 上 用 场 …… 祖 国 并 不 信任 我 们 ……” 段 先生 正 然 看 着 妻 。 

不 叹 家 贫 ， 只 叹 雾 失 楼 台 ， 而 一 时 尚 不 知 雾 疆 何 时 能 够 散 尽 。 

举目 无 亲 ， 无 从 纾 围 。 怎 么 走 仿佛 都 是 一 盘 死 棋 。 

决定 要 走 。 在 居住 了 四 年 的 宿舍 里 ， 两 人 商定 ， 由 家 庭 成 分 好 的 秀美 给 共和 
国 的 总 理 写 信 。 这 样 的 信 ， 自 然 是 出 不 了 南京 ， 出 不 了 江苏 的 。 长 长 的 拉锯 等 待 
之 后 ， 他 们 终于 成 行 。 

也 是 秋 日 ， 天 空 与 他 们 来 时 一 样 ， 不 同 的 是 ,除了 行李 之 外 他 们 吴 旁 多 出 两 
个 小 孩 。 那 日 , 在 大 陆 深 圳 通 往 香港 的 罗湖 桥 上 , 三 位 海关 人 员 挥 手 向 他 们 告别 ， 
这 一 对 夫妻 一 人 牵 着 一 个 孩子 ， 向 着 那 边 走 去 。 

桥 上 很 多 人 ， 有 人 将 行李 远 远 地 向 桥 下 扔 去 ， 空 着 身子 ， 逃 也 似 的 疾走 。 秀 
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美 不 忍 回头 ， 七 年 的 翡 欢 ， 还 有 那 住 过 的 一 间 又 一 间 宾 馆 和 宿舍 ， 都 深 深 地 烙 在 
她 的 身后 。 

短 时 的 香港 居住 停留 之 后 , 他 们 几经 加 转 , 最 终 , 这 对 夫妻 ,一 个 定居 美国 ， 
一 个 回 了 人 台湾。 两 个 孩子 ,一 个 居 美 国 ， 一 个 住 台湾 。 


“如 果 没 有 “文革 ”…… 会 离婚 吗 ? ”餐厅 里 ,我 问 。 
人 他 怕 了 了 ……… 他 不 愿意 回 到 台 
湾 ， 我 又 不 愿意 离开 台湾 ……” 她 并 不 正面 回答 。 


“文革 ”起 码 让 这 个 曾经 光 着 脚 了 上 学 的 小 女孩 子 ， 学 会 了 自主 选择 自己 要 
过 的 生活 ， 走 自己 愿意 走 的 路 。 美 国 的 儿 处 房产 ， 她 悉数 留 给 了 夫君 。 在 台湾 ， 
秀美 的 出 生地 , 秀美 用 母语 写作 , 她 写 下 了 中 国 第 一 本 “伤痕 文学 ”小 说 一 一 《天 
县 长 》,， 媒体 誉 她 为 “中 国 伤 痕 文 学 始祖 ”。 之 后 ， 她 又 写 下 了 台湾 第 一 本 佛教 
小 说 一 一 《 慧 心 莲 》。 

《 纸 婚 》、《 突 围 》、《 我 乡 与 他 乡 》…… 一 连 几 十 部 书写 下 来 , 她 获奖 无 数 ， 
桂冠 加 号 。 一 路 写作 ， 一 路 梳理 ， 人 也 日 渐 空 净 淡 婉 起 来 那 年 ， 她 与 老 同 学 
白先勇 于 海滨 小 不 ， 白 先生 道 ， “大陆 人 民 经 过 “文革 ”这 场 浩 支 ， 大 概 只 有 
我 佛 慈 翡 才 能 渡 化 吧 ”- 秀美 黯然 垂 目 : “我 现在 才 了 悟 ， 佛 家 所 言 的 大 慈 大 
泪 . 

如 今 ， 秀 美 是 台湾 多 家 慈善 机 构 义 工 ， 她 变卖 掉 了 台湾 仅 有 的 房产 指 做 了 
公益 ， 自 己 长 期 租 屋 而 住 。 暗暗 凡 侍 的 她 ， 如 今 除 了 热 囊 公益 ,热心 两 岸 交 流 ， 
轻 安 自在 。 那 晚 于 湖州 街 她 的 家 中 ， 她 一 下 子 内 过 去 用 号 子 挡住 自己 没有 几 件 
靓 衫 、 且 有 些 零乱 的 衣 橱 不 让 人 看 ， 笑 声 一 如 当年 得 名 “秀美 ”时 的 小 女生 ， 
天 真 烂漫 。 

赤脚 站 在 土地 上 ,一 个 女子 , 走 过 了 整整 一 代 人 的 人 世 经 历 。 历 史 的 页 与 页 
之 间 的 那 一 道道 折 痕 ， 她 用 自己 的 年 轮 ， 悉 心 翻阅、 抚 平 

秀美 ， 笔 名 : 陈 若 曦 . 

晚年 的 秀美 爱 讲 永康 街 上 她 家 那 时 那 所 房子 里 的 趣事 ， 是 不 是 因为 那 所 房 
子 里 有 她 太 多 的 血亲 记忆 ， 有 她 的 和 爸爸 妈妈 、 姨 妈 还 有 弟弟 和 妹妹 - 那 次 ， 一 
群 年 少 轻狂 的 诗 友 去 她 家 聚会 ， 许 友 们 走 后 妹妹 收拾 房间 时 发 现 ， 槐 杨 米 上 苋 
被 烟灰 烧 出 一 个 焦 黑 大 洞 ， 妹 妹 心 痛 地 用 掌心 去 时 。 被 烧 出 大 润 的 客厅 外 ， 
株 椰 子 树 合围 着 一 方 齐 人 高 的 巨石 ， 那 好 比 她 家 屋外 的 天 然 屏 风 。 屏 风 外 ,也 
种 着 一 棵 茄 冬 树 。 此 树冠 呈 巨 伞 状 ， 花 开 时 节 ， 满 树 的 橙黄 碎 花 ， 华 盖 一 般 返 
在 把 阳 下 。 

从 母体 的 房子 里 走出 来 ,一 个 人 ， 总 在 走 入 一 间 又 一 间 、 一 所 又 一 所 的 房 
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子 一 一 譬如 这 位 著名 华语 大 家 文学 家 ， 她 住 过 下 溪 洲 的 房子 ， 永 康 街 的 房子 ， 美 
国 的 、 中 国 大 陆 的 、 中 国 香港 的 房子 ,连同 自己 的 身体 一 一 那 也 是 一 座 房子 。 为 
着 这 一 所 又 一 所 的 房子 ， 我 们 第 路 蓝 缕 走 过 了 许多 许多 的 路 ， 而 人 世间 ， 又 有 哪 
一 处 房子 真正 能 够 容 得 了 一 颗 柔 弱 又 小 小 的 心 呢 ? 

台湾 有 许多 这 样 的 略 带 忧郁 与 沧桑 的 旧 讶 , 去 101 大 楼 、 去 台北 故宫 博物 院 、 
去 诚 品 书店 的 路 旁 ， 你 都 能 看 见 。 据 说 我 去 台北 的 前 一 日 ， 为 声援 这 些 旧 撒 的 保 
护 ， 这 里 还 发 生 了 大 学 生 与 政府 的 冲突 事件 。 

“这 些 老 房子 到 底 该 不 该 拆 呢 ? ”那个 清晨 她 吸 了 一 口 咖啡 ， 问 我 ， 又 仿佛 
自问 。 


《美文 》2014 年 第 7 期 


鸠 摩 罗 什 的 法 种 与 舌头 


马 步 逢 


这 是 寒冬 的 凉 州 古城 的 深夜 ,一 年 中 最 寒冷 的 一 个 冬 夜 ， 我 去 膜拜 一 位 大 师 
的 血 头 一 一 坞 摩 罗 什 的 舌头 。 这 里 只 有 他 的 舌头 ,没有 别 的 ,一 根 供 奉 在 密 檐 式 
砖 塔下 一 千 六 百 多 年 的 舌头 。 虽 然 ， 我 来 过 凉 州 无 数 次 ， 春 夏秋 冬 ， 每 来 一 次 ， 
必须 要 看 一 眼 鸠 摩 罗 什 塔 ， 哪 怕 只 够 级 下 一 徇 的 时 间 。 

大 街 上 人 车 皆 空 ， 只 有 自由 主义 的 寒 风 。 它 们 从 来 都 是 自由 的 ， 而 今夜 ， 它 
们 的 自由 达到 了 极限 。 街 边 排列 着 两 行人 ， 行 与 行 之 间隔 着 一 街 宽 的 距离 ， 每 行 
的 每 个 人 之 间 ， 相 隔 着 互 不 干扰 的 距离 。 他 们 或 站 或 坐 ， 向 空旷 、 清 冷 ， 乃 至 虚 
无 的 天 地 ， 展 示 着 各 自 职 业 的 招牌 性 形体 动作 。 文 人 一 手持 简 舱 ， 低 眉 顺 眼 ， 谦 
恭 唯 诺 , 却 做 出 抑扬顿挫 向 天 诵读 的 样子 , 一 手 抓 一 杆 毛 笔 , 似乎 要 对 简 评 评点 、 
眉 批 ,或 者 修改 ; 武人 少不了 刀枪 剑 戟 ,或 背 或 挎 ， 或 继 目 远方 ， 或 剑 指 脚下 ， 
而 张 号 搭 箭 者 ， 因 引 而 不 发 ， 更 让 人 生出 冷风 穿 心 之 感 。 比 较 平 和 的 是 那些 贤 孝 
歌 者 。 贤 孝 自 诞生 起 ， 从 业者 从 来 都 是 育 人 ， 这 是 上 苍 赐 予 讶 人 的 一 碗 饭 ， 育 人 
用 自己 的 歌喉 和 手中 的 三 弦 芭 ， 向 人 间 宣 介 着 上 苍 的 好 生 之 德 。 他们 坐 在 街 边 ， 
与 身边 的 ， 大 约 是 体制 内 的 文人 相 比 ， 他 们 多 一 些 谦卑 ， 也 多 一 些 诚实 ; 与 身边 
的 武人 相 比 ， 在 他 们 的 歌声 、 弦 声 的 声 声 断 断 中 ， 所 传达 的 似乎 只 有 一 个 永远 不 
变 的 主题 词 : 世界 永远 属于 世界 ,生命 永 远 属于 活着 的 生命 。 他 们 的 眼睛 一 律 都 
是 两 个 黑夜 一 般 的 墨 点 ， 他 们 什么 都 看 不 见 ， 便 也 什么 都 不 用 看 ， 天 色 ， 脸 色 ， 
面前 有 人 无 人 ， 给 钱 不 给 钱 ， 给 多 给 少 ， 他 们 看 不 见 ， 便 也 不 用 看 。 忠 孝 贤 达 ， 
奸 邪 宵 小 ， 在 他 们 的 吟 诵 中 ， 在 他 们 的 旋律 中 ,一 一 壁 划 分 明 ， 两 个 阵营 没有 看 
得 见 的 营 垒 ， 却 势 如 冰 痰 ， 绝 无 通融 。 

这 是 凉 州 地 界 上 千 百 年 来 的 杰出 人 士 , 以 青铜 雕像 的 形式 , 把 凉 州 人 的 价值 、 
观念 像 完 法 一 样 固化 在 大 街 上 ， 如 同 那 透 志 于 千里 河西 走廊 的 一 洞 洞 石 审 ， 一 尊 
尊 佛 造像 。 什 么 是 法 相 庄严 ， 什 么 是 善 从 心 生 ， 识 与 不 识 者 ， 信 和 与 不 信者 ， 遵 与 
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不 遵 者 ,一目了然 。 

但 ,这 其 中 没有 坞 摩 罗 什 

按理 说 ， 鸠 摩 罗 什 是 凉 州 大 地 上 有 史 以 来 留 下 足迹 的 最 具 传 承 价 值 的 人 物 ， 
他 要 是 星 瞳 不 明 ， 如 同 照 炊 凉 州 的 日 月 遮蔽 在 深重 的 乌云 中 。 从 来 党 佛 ， 至 今 佛 
意 仍 然 浓重 的 凉 州 ， 断 不 至 于 人 铺 慢 了 鸠 摩 罗 什 

或 许 ， 扒 过 这 条 街头 ， 就 是 坞 摩 软 什 寺 吧 ， 或 许 ， 坞 摩 罗 什 和 留 给 凉 州 的 只 
他 的 那 根 舌头 吧 ， 而 在 那 根 宪法 般 的 舌头 面前 ， 着 言 慎 行 ， 或 许 才 是 对 待 真理 的 


态度 吧 ，。 


坞 靡 罗 什 的 西 来 凉 州 ， 成 就 了 佛法 弘扬 史 的 一 桩 不 朽 传奇 。 因 为 争夺 他 ， 而 
爆发 两 场 规 模 其 大 的 战争 ， 并 导致 两 个 国家 的 炎 亡 ， 这 是 这 位 尊 者 的 不 志 荣 炊 ， 
亦 是 他 永恒 的 悲 训 。 手 握 强 权 者 ， 自 知 强权 得 之 于 强权 ， 必 将 失 之 于 强权 ， 而 要 
保有 已 得 之 强权 ， 还 须 精神 的 道德 的 因素 以 加 固 。 这 些 强 权 者 天 真 地 以 为 ， 强 权 
既然 可 以 夺 得 强权 ， 便 也 可 以 和 夺 得 一 切 ， 包 括 精神 的 、 道 德 的 优势 。 鸠 摩 罗 什 是 
那个 时 代 真 理 的 化 身 ， 谁 拥有 人 他， 如同 拥有 真理 。 这 是 强权 者 一 贯 的 逻辑 ， 从 而 
也 成 为 千古 贤 者 、 尊 者 的 宿命 : 或 者 ， 强 权 的 附庸 ， 或 者 ， 强 权 的 祭 品 。 而 无 论 
附庸 还 是 祭 品 ， 都 是 贤 者 、 尊 者 的 灾难 。 前 秦 君 主 荷 坚 在 扫 平 北方 后 ， 又 挥 军 南 
下 ， 企 图 一 鼓 而 攻 下 蜗居 江南 的 东晋 ， 从 而 完成 华夏 一 统 的 伟业 。 发 兵 前 ， 他 命 
令 镇 守 凉 州 的 大 将 虽 光 ， 出 兵 西 域 ， 从 龟 效 那里 夺取 鸠 摩 罗 什 。 大 和 军 南 侵 ， 他 有 
必 胜 信心 ， 如 果 再 得 到 这 位 旷世 尊 者 ， 那 便 是 ， 在 世俗 威权 上 一 统 天 下 ， 在 精神 
领域 里 将 真理 的 化 身 风 致 于 自己 的 帐 下 。 此 时 的 东 土 大 地 已 兵 连 祸 结 多 少年 ， 真 
的 该 天 下 一 统 了 ， 也 真 的 需要 精神 抚慰 了 - 一 切 如 愿 ， 吕 光 灭 了 龟 效 ,俘获 了 鸠 
摩 罗 什 。 只 是 东 土 这 边 出 了 意外 ， 荷 坚 在 洒水 大 败 亏 输 ， 狼 狐 逃 回 长 安 后 不 和 久 ， 
又 让 原来 的 部 属 算 逆 了 。 吕 光 在 回 军 途中 ， 得 知 此 消息 ， 他 乘机 蓄 留 凉 州 ， 自 己 
开创 后 凉 国 ， 自 己 做 起 了 后 凉 天 子 ， 而 鸠 摩 风 什 正好 在 手中 ,还 有 他 从 西域 掠夺 
而 来 的 ， 要 用 两 万 峰 骆 驼 驮 载 的 各 色 宝 物 。 

有 大 作为 者 无 不 以 旷世 尊 者 为 天 下 至 宝 , 此 时 的 吕 光 , 手中 有 天 下 第 一 对 者 ， 
又 有 掠夺 而 来 的 充裕 的 俗世 财宝 ， 而 凉 州 又 是 一 个 外 有 山河 雄关 捍卫 ， 内 有 广阔 
平 畴 生息 的 宝地 。 但 吕 光 并 非 一 个 虔诚 的 佛 徒 ， 好 在 他 也 不 是 一 个 仇视 思想 精英 
的 土 皇帝 - 坞 摩 软 什 被 匿 麻 在 凉 州长 达 十 七 年 。 这 些 年 , 他 依然 拥有 尊贵 的 身份 ， 
间或 也 做 些 弘 法 敬 佛 的 功课 ， 可 他 的 主要 业务 ， 似 乎 是 在 为 吕 家 小 朝廷 谋划 军国 
大 事 。 对 于 坞 摩 风 什 而 言 , -在 这 个 漫长 的 岁月 里 ， 也 是 有 收获 的 ， 比 如 ,他 本 来 
就 不 错 的 汉语 ， 此 时 至 于 炉火纯青 ; 比如 ， 他 对 纷繁 世事 的 参与 、 观 察 和 体验 ， 
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使 他 对 佛 家 经 典 的 领悟 抵达 化 境 。 

时 光 在 凉 州 的 大 地 上 默默 地 行走 了 十 七 年 ， 坞 摩 罗 什 也 从 一 个 西 来 时 的 而 立 
青年 变 成 了 知 天 命 的 中 年 人 。 佛 祖 似 乎 觉得 这 个 难得 一 见 的 天 才 佛 徒 ， 此 前 在 人 
世间 走 过 的 所 有 脚步 ， 以 及 对 佛法 真 详 的 领悟 过 程 ， 都 太 过 顺利 ， 佛 法 恰好 是 建 
立 在 对 人 世间 的 苦 和 恶 的 认 知 和 体验 之 上 的 , 否则 , 哪怕 你 日 诵 千 偶 , 胸 藏 万 卷 ， 
不 过 还 是 从 经 卷 到 经 卷 ， 参 不 到 什么 佛法 真 诺 的 。 这 个 从 童年 起 ， 便 为 西域 诸多 
君王 座 上 客 ; 少年 时 , 便 被 西域 的 达官 贵人 像 圣 贤 一 样 项 礼 膜 拜 ， 而 其 声名 如 同 
那 横扫 万 里 流沙 席卷 东 土 大 地 的 西风 ， 上 至 帝王 将 相 ， 下 旋 凡 人 百姓 ， 无 不 翘首 
西 望 。 真 正 的 佛 徒 都 是 从 一 个 个 劫难 中 诞生 的 ， 而 所 有 的 高 僧 大 德 ， 其 佛法 修 为 
的 高 低 ， 无 不 与 其 所 受 劫难 的 深浅 相关 。 肉 体 的 劫难 是 外 在 的 浅 层 的 劫难 ， 内 在 
的 心灵 的 劫难 才 有 望 开 掘 出 灵魂 的 深度 。 此 前 , 鸠 摩 风 什 已 经 受到 过 一 些 劫难 了 ， 
而 强加 于 他 劫难 的 人 , 正 是 他 当下 的 主人 。 龟 北国 破灭 , 吕 光 如 愿 俘 获 鸠 摩 罗 什 ， 
军阀 的 眼 里 看 见 的 永远 都 是 强权 和 财宝 ， 在 手 担 七 万 雄 兵 ， 笑 谈 间 即 可 灭 人 国 的 
虽 光 的 眼 里 ， 这 个 三 十 岁 左 右 声 闻 天 下 的 佛 徒 ， 与 凡人 无 异 。 吕 光 不 是 佛 徒 ， 可 
他 知道 佛 徒 的 软肋 在 哪里 。 他 强 令 鸠 摩 罗 什 与 龟 兹 公主 成 婚 , 鸠 摩 风 什 大 惊 失色 ， 
拒 不 从 命 。 凡 夫 俗 子 的 坏 点 子 永远 比 圣 徒 要 多 ， 如 果 这 个 凡夫 俗 子 手 握 强权 ， 一 
个 随意 生出 的 坏 点 子 都 有 可 能 制造 出 翻 江 倒 海 的 动静 来 。 吕 光 将 鸠 摩 罗 什 灌 醇 ， 
与 龟 效 公 主 一 同 关 进 一 间 密 室 。 鸠 摩 罗 什 破 戒 了 ， 而 先前 有 西域 高 僧 预 言 ， 鸠 摩 
罗 什 如 果 三 十 五 岁 前 不 破 戒 ， 将 功德 无 量 。 鸠 摩 罗 什 破 戒 了 ， 时 年 三 十 岁 。 而 吕 
光 并 未 尽兴 ,他 让 坞 摩 罗 什 骑 乘 烈 马 毕 牛 ， 以 此 出 这 位 佛 徒 的 洋 相 。 

这 一 切 ， 鸠 摩 罗 什 都 挺 过 来 了 ， 他 的 心中 只 有 一 个 信念 : 他 是 为 佛 而 生 的 ， 
佛法 未 弘 ， 肉 身 何 用 。 回 军 途中 ,， 鸠 摩 罗 什 给 这 位 劫持 他 的 军阀 出 过 不 少 主意 ， 
有 些 主意 可 以 说 是 挽救 这 位 军阀 于 覆亡 之 际 的 奇 谋 神 计 。 为 人 谋 而 不 忠 乎 ， 这 是 
儒家 的 做 人 标准 ; 地 狱 不 空 我 不 成 佛 ， 这 是 佛 家 的 理想 。 经 历 了 许多 事 ， 吕 氏 认 
识 了 鸠 摩 风 什 的 价值 ,在 俗世 待遇 上 ， 应 该 说 ， 也 竺 之 不 薄 。 但 ， 他 们 的 俗 眼 ， 
只 能 看 见 这 位 世 外 天 才 的 俗世 价值 ， 真 正 让 坞 摩 罗 什 时 时 因 内 心痛 苗 而 灵魂 震 闸 
的 ， 是 他 的 弘法 大 愿 搁浅 在 这 片 四 周 被 流沙 包围 的 天 笛 般 的 绿洲 上 。 如 何 毁 灭 一 
个 思想 家 ， 思 蠢 的 强权 者 往往 会 从 肉体 下 手 ， 以 为 这 样 简便 彻底 ， 头 跨 落地 后 ， 
再 也 不 会 生出 什么 患 惑 人 心 的 想法 了 ; 而 精明 的 强权 者 ， 则 会 留 下 你 的 头颅 ， 但 
让 你 闭 嘴 ， 你 的 头脑 里 爱 咋 想 咋 想 ， 你 的 想法 不 要 说 出 来 ， 或 者 不 给 你 说 出 想法 
的 机 会 ， 犹 如 让 你 锦衣 夜行 ， 没 有 观众 ， 有 也 看 不 见 ， 你 尽情 显摆 吧 。 

“ 什 之 在 凉 州 积 年 ， 昌 光 父 子 既 不 弘道 ， 故 蕴 其 深 解 ， 无 所 宣化 。” 

《 晋 书 》 中 轻描淡写 几 名 话 ， 鸠 摩 罗 什 生 不 如 死 十 七 年 啊 。 
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吕 光 死 了 ， 吕 隆 袭 位 ， 鸠 摩 罗 什 的 俗世 待遇 没有 受到 触动 ， 可 弘道 之 舟 依 然 
搁浅 在 党 州 的 戈壁 滩 上 。 而 此 时 的 长 安 ， 前 秦 国 号 陨落 ， 后 秦 旋 帜 升 起 ， 荷 氏 国 
姓 由 姚 氏 取 代 。 这 个 原 为 “黑山 百 家 独 苯 颂 术 ” 文 化 理念 的 发 祥 地 和 大 本 车 ， 城 
头 的 旗帜 几经 更 换 ， 当 此 之 时 ， 儒 冠 凋零 ， 佛 光正 炽 。 礼 请 不 得 ， 便 发 兵 强 取 。 
长 安 姚 兴 如 同 当年 吕 光 攻 灭 龟 兹 ， 夺 得 鸠 摩 风 什 一 样 ， 也 如 愿 攻 破 凉 州 虽 隆 ， 也 
如 愿 俘 获 鸠 摩 罗 什 : 此 时 ， 应 该 为 那 两 位 因为 鸠 摩 罗 什 的 缘故 而 导致 身 死 国 灭 的 
君主 说 名 公道 话 。 怨 效 国王 白 纯 和 后 凉 国 主 昌隆 都 完全 有 了 能力， 甚至 有 理由 ,在 
国 破 身 亡 之 前 杀 了 这 个 思想 巨星 、 现 实 灾 星 的 。 但 是 ， 他 们 都 没有 这 样 做 。 翻 开 
华夏 文明 史 ， 我 无 法 拥有 ， 你 也 别 想 拥 有 ， 毁 灭 你 极力 要 得 到 的 ， 甚 至 与 你 玉石 
俱 焚 ， 也 在 所 不 惜 ，“ 楚 人 一 炬 ， 可 怜 焦土 ”， 这 几乎 成 为 惯例 。 然 而 ， 也 有 例 
外 ， 一 个 是 龟 效 国王 白 纯 ， 一 个 是 后 凉 国 主 昌隆 。 在 中 国 古 代 的 帝王 谱 中 ， 他 们 
既 无 大 作为 ， 亦 无 大 名 头 ， 然 而 ， 他 们 不 约 而 同 ， 放 过 了 鸠 摩 风 什 。 有 此 一 举 ， 
足以 称 得 上 大 作为 ， 足 以 配 得 上 任何 大 名 头 - 

留 给 坞 摩 罗 什 在 俗世 的 时 光 还 剩 十 二 年 。 对 于 怜惜 自己 俗世 寿命 的 俗人 而 
言 ， 十 二 年 是 一 个 相当 冰冷 残酷 的 数字 。 十 二 年 能 干 点 什么 呢 ? 十 二 年 后 ， 自 己 
将 奔 世 而 去 ， 这 个 世界 不 再 跟 自己 有 关 了 啊 。 可 对 于 鸠 摩 罗 什 来 说 ， 这 点 时 间 已 
经 足够 了 -。 需要 他 做 的 ， 他 想 做 的 事情 当然 很 多 ， 再 给 他 五 百年 ， 也 不 一 定 够 . 
可 是 ， 他 知道 ， 人 这 种 精灵 ， 孕 育 于 宇宙 天 地 间 ， 无 数 的 人 ,汇聚 为 宇宙 天 地 间 
的 一 条 滔滔 不 息 的 大 河 ， 一 代 人 有 一 代 人 的 事情 ， 一 个 人 只 能 做 一 个 人 的 事情 。 
得 过 且 过 虚度 一 生 ， 是 对 自我 职责 的 奈 污 ,也 是 对 自我 生命 的 率 负 ， 但 却 不 能 因 
此 越 租 代 诡 包 办 代替 。 此 时 ， 坞 摩 罗 什 已 年 过 半 百 。 好 在 ,他 是 一 位 天 纵 之 才 ， 
童年 时 ， 即 可 日 诵 和 干 价 ,， 天 下 佛学 经 典 尽 藏 于 胸 。 少 年 时 ,又 裔 访 西 域 高 僧 大 德 ， 
涪 难 释疑 ， 佛 学 造 讶 一 时 天 下 无 双 。 凉 州 十 七 年 ， 虽 无 法 正常 开展 弘道 宣化 的 事 
业 ， 但 一 个 智者 的 头脑 只 要 没有 停顿 ， 那 么 ， 无 论 映 处 何 时 何 地 ， 他 都 是 一 个 思 
想 者 ， 思 想 者 需要 日 益 精进 ， 更 需要 反刍 ， 在 反刍 中 精进 。 

鸠 摩 罗 什 官 拜 国 师 ， 入 住 长 安 的 欢乐 谷 ， 他 率领 八 百 弟子 日 夜 畅游 于 佛学 的 
汗 洋 大 海中 。《 摩 订 般 若 波 罗 蜜 经 》、《 妙 法 莲 华 经 》、《 人 金刚 经 》、《 维 摩 语 
经 》、《 摩 启 般若 波 罗 蜜 大 明 咒 经》、《 佛 说 阿弥陀 经 》, 还 有 《中 论 》、《 大 
智 度 论 》、《 十 二 门 论 》 及 《 百 论 》 等 论 ， 凡 七 十 四 部 ， 三 百 八 十 四 卷 ， 后 世 中 
土 佛教 几乎 所 有 的 宗派 或 学 派 ， 其 渊源 都 在 这 里 。 思 想 者 的 价值 从 来 就 不 限于 思 
想 者 本 人 ， 身 未 死 而 学 说 已 废 ， 本 来 就 不 配 思想 家 的 称号 ， 身 与 学 说 同 死者 ， 最 
多 也 只 能 算 作 御 用 学 者 ， 他 只 属于 “ 御 ” 他 “用 ”他 的 人 ， 仍 然 与 思想 无 关 。 真 
正 的 思想 家 ， 其 思想 的 光辉 未 必 能 够 照 亮 当世 ， 但 ， 一 定 是 能 够 照 亮 后 世 的 。 以 
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此 而 论 ， 鸠 摩 罗 什 当之无愧 。 

然而 ， 在 佛 家 戒律 那里 ， 坞 摩 罗 什 的 肉身 却 是 不 洁 的 。 据 可 靠 史料 记载 ， 他 
有 着 三 段 破 戒 史 。 第 一 个 是 吕 光 ， 这 位 成 心 让 他 难堪 的 军阀 。 第 二 个 却 出 自 “ 好 
心 ”。 《高 僧 传 》 说 : 


ml 


什 为 人 神情 朗 注 ， 傲 岸 出 群 ， 应 机 领会 ， 鲜 有 论 匹 者 。 竺 性 仁厚 ， 
泛 爱 为 心 ， 讶 已 善 诱 ， 终 日 无 伴 。 姚 主 常 谓 什 日 : “大 师 聪 明 超 悟 ， 
天 下 莫 二 ， 若 一 旦 后 世 ， 何 可 使 法 种 无 嗣 。” 弟 以 伎 女 十 人 逼 令 受 之 。 
自 尔 以 来 ， 不 住 僧 坛 ， 别 立 磨合 ， 供 给 丰盈 。 


这 位 “ 姚 主 ”, 就 是 后 秦 国 主 姚 兴 。 这 位 同样 出 身 军 阀 的 君主 , 很 傻 很 天 真 ， 
也 不 乏 可 爱 。 他 内 心 有 着 长 远 打 算 ， 也 为 这 份 长 远 打 算 付 计 E 了 切实 的 行动 。 在 他 
的 知识 系统 中 ，“ 法 种 ”可 以 来 自生 命 的 遗传 。 当 然 ， 这 不 能 怪 他 。“ 王 侯 将 相 
了 有 种 乎 ”， 虽 有 这 声 发 自 大 地 深 处 的 质疑 和 呐喊 ， 虽 有 无 数 的 改朝换代 命运 沉 
浮 成 为 集 拾 丝 是 的 证 据 , 但 是 , 一 旦 戴 上 天 子 冠冕 ,一 朝 跻 身 王 修 将 相 阵容 的 人 ， 
哪怕 明知 天 命 之 说 不 靠 谱 ,但 也 不 会 丢弃 这 件 鼓 励 自己 打压 他 人 的 绝世 法 宝 。 何 
况 ， 坞 摩 罗 什 本 人 就 是 “法 种 ”， 一 时 无 二 的 “法 种 ”。 他 的 父亲 坞 摩 罗 炎 ， 他 
的 母亲 音 婆 ， 同 为 虔诚 的 佛 徒 ， 同 为 得 道 高 和 僧 。 如 此 ， 法 种 纺 编 ， 代 代 不 息 ， 得 
一 人 , 而 天 下 优良 法 种 , 尽 在 欢乐 谷 里 ， 如 那 不 懈 江河 , 自然 流 消 。 多 好 的 事 啊 ! 

鸠 摩 罗 什 与 姚 兴 配 给 他 的 那 十 位 妓女 ， 到 底 有 无 “法 种 ” 育 出 ， 史 无 明 载 。 
但 ， 鸠 摩 罗 什 却 是 有 两 个 儿子 的 。 这 便 是 他 的 第 三 段 破 戒 史 。 这 次 ， 似 乎 是 他 主 
动 破 戒 。《 晋 书 . 鸠 摩 罗 什 传 》 说 : 


( 什 ) 尝 讲 经 于 草堂 村 ， 兴 及 朝臣 、 大 德 沙门 千 有 余人 肃 容 观 听 ， 
罗 什 息 下 高 坐 ， 谓 姚 兴 日 : “有 二 小 儿 登 者 肩 ， 谷 部 须 妇 人 。” 兴 万 召 
官 女 进 之 ， 一 交 而 生 二 子 正 。 


大 师 就 是 大 师 ， 对 平常 人 耻 于 启齿 的 事情 ， 他 说 得 尽 在 佛 理 ， 做 起 来 也 如 同 
做 佛事 。 他 说 , 他 的 精神 遭遇 障碍 了 ， 而 这 个 障碍 来 自 性 欲 , 只 有 女人 才 可 克服 。 
姚 兴 不 含糊 ， 他 老 早 都 在 这 样 想 ， 这 样 做 ， 后 宫 又 有 那么 多 闲置 的 青春 女子 ， 只 
要 “法 种 ”可 传 ， 保 障 供给 望 了 。 大 师 更 不 含糊 ，“ 一 交 而 生 二 子 丰 。” 看 来 ， 
从 先前 的 两 段 破 戒 史 中 ， 大 师 获 得 了 性 经 验 ， 而 这 种 经 验 ， 并 非 身 外 之 物 ， 对 取 
予 求 ， 可 以 自由 处 置 ， 它 往往 会 变 成 自身 的 一 部 分 ， 召 之 一 定 来 ， 挥 之 未 必 去 。 
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这 不 ， 大 师 在 这 样 庄严 的 场合 ， 肉 欲 这 个 茧 障 ， 像 凡人 一样 发 作 了 。 

只 是 ， 那 一 举 而 得 的 两 个 儿子 ， 并 没有 成 为 大 师 ， 至 少 史 无 明 载 ， 至 少 没有 
成 为 乃 父 那 样 的 大 师 。 看 来 ， 龙 生 龙 凤 生 凤 ， 从 血统 和 外 形 上 大 体 不 会 有 什么 闫 
错 。 但 ， 是 龙 的 形体 未 必 一 定 有 龙 的 精神 ; 是 凤 的 外 形 ， 未 必 一 定 有 凤 的 仪态 。 
大 师 的 形体 骨 血 可 以 遗传 ， 而 大 师 之 为 大 师 ， 却 不 在 于 其 形体 骨 血 。 家 学 渊源 ， 
其 来 有 自 ， 并 非 虚构 ， 同 样 君 子 之 泽 三 世 而 斩 ， 亦 是 常见 的 风景 。 那 些 名 冠 千 秋 
泽 被 百代 的 圣 哲 ， 其 思想 衣钵 由 自己 血亲 后 人 传承 者 少 之 又 少 ， 以 至 绝无仅有 。 
他 们 的 衣钵 在 他 们 的 门生 手 里 。 门生 复 有 门生 ， 代 代 沿袭 ， 代 代 推 陈 出 新 。 弟 子 
门生 是 他 们 真正 的 “法 种 ”， 比 如 ,孔子 有 “法 种 ”三 千 人 ， 优 良 者 七 十 有 二 。 
鸠 摩 罗 什 有 “法 种 ” 八 百 人 , 优良 者 有 所 谓 的 “ 什 门 四 圣 ”、“ 什 门 八 俊 ”、“ 什 
门 十 哲 ”， 这 里 面 没有 那 两 个 他 与 宫女 生出 的 儿子 。 

中 国人 给 译 者 的 事业 设置 了 一 个 最 高 标准 :如 翻 锦绣 ， 背 面 溃 华 。 而 鸠 摩 罗 
什 凡 他 的 几 百 卷 佛经 译 典 ， 成 为 这 个 至 高 标杆 的 最 早 践 行者 。 他 的 心智 ， 他 的 思 
想 境界 ， 他 的 现实 贡献 ， 都 可 力 证 ， 他 是 佛学 史上 届 指 可 数 的 大 师 ， 都 是 与 日 月 
经 天 ,江河 行 地 的 ,都 是 不 朽 的 。 然 而 ,他 的 三 段 破 戒 史 ， 无 论 被 破 ， 还 是 自 破 ， 
却说 明 他 的 肉体 仍然 是 血肉 之 躯 ， 与 俗人 并 无 本 质 差别 。 于 是 ， 他 的 肉体 生命 无 
可 阻挡 地 走 到 尽头 了 。 也 许 ， 他 深 知 ， 破 戒 对 于 一 个 佛 徒 是 多 么 的 重大 ， 多 么 的 
致命 ， 尤 其 对 他 这 种 对 佛法 事业 贡献 巨大 ， 因 而 其 一 言行 具有 强大 号 召 力 的 高 
僧 来 说 。 这 绝 非 危 言 符 听 ， 在 他 享受 俗世 待遇 时 ， 许 多 佛 徒 早已 按 捧 不 住 起 而 效 
法 了 ， 只 是 他 以 自己 高 超 的 佛法 修行 ， 使 “ 诸 僧 愧 服 乃至 ” 婴 了 。 可 是 ， 他 死 后 
呢 ? 对 此 ， 他 是 一 千 个 不 放心 ， 一 万 个 不 放心 ， 以 他 的 绝顶 高 超 的 修行 之 功 ， 沿 
且 三 番 破 戒 ， 饮 论 那些 一 身 加 奖 一心 俗 念 的 佛门 混迹 者 呢 ? 也 许 ， 是 对 自己 破 戒 
行为 的 慎 悔 ， 也 许 ， 是 对 佛门 弟子 的 规 诚 ， 抑 或 是 为 了 证 明 ， 自 己 的 破 戒 ， 只 是 
肉身 之 破 ， 而 非 灵 魂 之 破 。 圆 寂 前 ， 他 将 众 弟 子 招呼 前 来 : 

“ 仿 于 众 前 发 诚实 扳 ，“' 若 所 传 无 织 者 ， 当 使 焚 身 之 后 ， 舌 不 燃 烂 。” 

奇迹 出 现 了 : “以 火 焚 尸 ， 薪 灭 形 碎 ， 唯 舌 不 灰 。” 

这 是 思想 史上 的 奇迹 ， 十 今 中 外 ， 仅 此 一 例 。 而 让 人 颇 为 费解 的 是 ， 坞 摩 罗 
什 圆 让 前 嘱托 ， 将 他 的 那 根 烧 不 化 的 舌头 运 回 凉 州 安葬 。 于 是 ， 人 世间 有 了 这 座 
唯一 的 瑞 舍 利 塔 。 这 同样 是 思想 史上 的 奇迹 ,古今 中 外 ， 仅 此 一 例 。 

在 凉 州 这 块 土地 上 ， 他 的 舌头 被 闲置 太 久 了 ， 因 而 以 此 向 凉 州 人 表明 ， 闲 置 
一 个 智者 的 舌头 是 多 么 大 的 浪费 ? 或 是 ,他 要 借 凉 州 这 块 东 来 西 去 者 的 必 经 之 地 ， 
告 诚 决 意 奔走 天 下 求法 求 道 之 人 ,肉身 破 戒 ， 因 之 肉身 也 是 速 朽 的 ， 只 要 在 思想 
上 严守 戒律 ， 从 不 妄 言 ， 那 么 ， 那 根 传播 思想 的 舌头 就 会 不 朽 ? 
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谁 能 说 得 清楚 呢 。 

在 寒 风 中 ， 在 闵 州 的 寒 风 中 ， 在 这 个 冬天 最 冷 的 夜晚 ， 我 穿 过 只 有 寄 风 出 没 
的 街区 ， 来 到 鸠 摩 罗 什 塔 前 。 我 知道 ， 这 里 供奉 着 一 根 不 朽 的 再 头 ， 而 我 的 舌头 
已 冻 僵 。 

幸好 ， 我 无 语 ， 我 只 是 趁 这 清凉 之 夜 ， 前 来 看 看 这 位 清凉 世界 里 的 至 尊 ， 在 
这 根 伟大 的 舌头 面前 原本 也 不 打算 说 什么 的 。 
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查理 大 之 的 羊 及 衣 与 成 吉 思 汗 的 人 生 乐 事 


曹 瑞 涛 


有 一 次 ， 当 查理 大 帝 举 行 完 盛大 的 弥撒 仪式 后 并 没有 急 着 回 朝 ， 反 而 带 着 身 
边 所 有 贵族 冒 着 凄 风 冷 雨 去 郊野 打猎 。 贵 族 们 不 和 久 前 经 过 威尼斯 商人 倒卖 东方 奢 
侈 品 的 帕 维 亚 , 在 那里 大 肆 采 购 ， 又 适 人 逢 宗教 节日 ,无 不 把 自己 打扮 得 光彩 照 人 ， 
“他 们 都 穿着 用 山 鸡皮 和 绸 组， 或 者 用 孔 稚 的 颈 、 背 和 尾巴 上 初生 的 羽毛 制 成 的 
袍 服 ， 趾 高 气 扬 地 走 着 。 有 的 人 组 着 紫红 色 和 柠檬 色 的 丝带 ， 有 的 人 围 着 毯子 ， 
有 的 人 穿着 貂 皮 袍 子 ”。 然 而 ， 如 此 盛装 在 打猎 时 无 不 “ 遭 到 树枝 、 荆 刺 、 闭 获 
的 撕 挂 ， 挨 到 十 水 的 淋 浇 ， 受 到 野兽 血水 和 皮革 秽 物 的 焉 污 ; "1。 

当 贵 族 们 终于 打 着 猎物 狼 狐 地 返回 营地 , 接 到 查理 大 帝 一 道奇 怪 的 命令 :“ 临 
睡 之 前 ， 谁 也 不 得 脱 去 皮衣 ， 穿 在 身上 ， 它 们 会 干 得 透 一 些 。” 湿 淋淋 的 贵族 们 
只 得 和 衣 守 在 火 堆 旁 ， 一 边 取暖 一 边 伺候 着 查理 大 帝 ， 直 到 很 晚 才 散 值 回 寅 。 到 
家 后 ，“ 他 们 开始 脱 下 皮 制 服装 ， 解 开 纤 细 的 皮带 的 时 候 ， 这 些 抽 缩 皱 裙 的 衣服 
发 出 了 像 干 柴 折断 那样 的 唑 嘲 的 声音 ， 甚 至 从 老 远 的 地 方 都 能 听 到 。 这 些 廷 臣 长 
吁 短 叹 ， 昼 惜 他 们 在 一 天 之 内 损失 了 这 么 多 的 钱 ”"™， 

贵族 们 还 未 叹息 完 ， 又 接 到 查理 大 帝 一 道 更 奇怪 的 命令 : “要 求 在 第 二 天 穿 
着 原来 的 皮衣 去 见 他 。” 于 是 ， 第 二 天 早晨 一 波 贵 族 “ 穿 着 褪色 而 绽 破 的 服装 ， 
显得 又 脐 脏 、 又 蝗 遇 ”。 查 理 大 帝 叫 人 把 他 昨天 打猎 时 自己 穿着 的 那 件 羊 皮衣 捧 
一 探 拿 出 来 ，“ 它 十 分 洁白 ， 完 好 无 缺 。 查 理 大 帝 拿 过 它 来 ， 让 所 有 在 场 的 人 观 
看 ， 并 且说 了 以 下 的 话 : “世上 最 糊涂 的 人 ,我 的 这 件 是 用 一 个 银币 买 来 的 ， 你 
们 的 那些 件 是 用 好 多 磅 ， 不 然 就 是 好 多 塔 兰 特 的 银子 买 来 的 ， 这 些 衣服 ， 到 底 是 


[ (法 兰 克 ) 艾 因 哈 德 . 圣 高 尔 修道 院 僧侣 著 ,( 英 ) A .村 :格兰特 英 译 ， 威 国 洽 译 : 《 查 
理 大 帝 传 》， 商 务 印 书馆 1979 年 版 ， 第 99 页 
[2] (法 兰 克 ) 艾 因 哈 德 . 圣 高 尔 修道 院 僧侣 著 ,( 英 ) A. 本 .格兰特 英 译 ， 威 国 洽 译 : 《 查 
理 大 帝 传 》， 商 务 印 书馆 1979 年 版 ， 第 99 页 
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哪 一 件 最 值钱 、 最 有 用 呢 ? ”他 们 的 眼睛 垂 向 地 面 ， 因 为 他 们 承受 不 了 他 的 最 可 
怕 的 证 责 ”M。 

尽管 查理 大 帝 穿 着 只 值 一 个 银币 的 羊皮 衣 ， 但 他 在 铁 上 花 钱 却 从 不 含糊 ， 当 
一 个 名 叫 奥 特 克 尔 的 头等 贵族 背叛 他 后 , 查理 大 帝 御 驾 亲 征 , “他 头 上 戴 着 铁 胡 ， 
手 上 四 着 铁 手 套 ， 他 那 铁 的 胸膛 和 宽阔 的 肩膀 掩藏 在 一 副 铁 的 胸 甲 里 ， 左 手 高 举 
着 一 文 铁 予 ,右手 永 远 停 放 在 他 的 无 敌 的 铁 剑 上 面 ”。 甚 至 他 的 大 腿 上 也 披 着 铁 
轩 ， 战 马 也 是 铁 的 颜色 并 有 一 副 铁 石 心肠 ， 他 身 前 身后 的 人 ， 力 至 整个 军队 都 尽 
可 能 效法 他 ,大军 所 到 之 处 ，“ 田 野 和 空地 上 都 充满 了 铁 ， 太 阳 的 光芒 被 铁 的 办 
光 反 射 回 去 ”。 看 着 这 样 一 支 铁甲 雄师 ， 他 的 敌人 只 能 衣 叹 道 , “ 呀 ， 铁 ! 倒霉 
的 铁 ! ”站 

四 百 多 年 后 ， 在 东方 广 记 的 草原 上 ， 有 一 天 ， 成吉思汗 向 他 手下 的 将 军 们 询 
问 何 为 人 生 最 快乐 之 事 ， 结 果 他 得 到 了 大 致 相同 的 答案 ， 即 : “春天 骑 骏 马 ， 擎 
磨 赐 在 手 ， 看 它 猫 取 猎 物 。” 成 吉 思 汗 听 后 很 不 满意 ， 对 他 们 讲 道 : “不 然 ， 人 
生 最 快乐 的 事 是 战胜 敌人 ， 追 逐 他 们 ， 抢 奔 他们 所 有 的 东西 ， 看 他 们 所 亲爱 的 人 
以 泪 洗 面 ， 骑 他 们 的 马 ， 辟 挟 他 们 的 妻 女 。”™ 

成 吉 思 汗 以 寥寥 数 语 道 出 了 一 切 游牧 部 落 中 具有 进取 精神 的 首领 们 所 共有 
的 理想 ， 虽 然 是 以 一 种 非常 野蛮 的 方式 表达 出 来 ， 却 也 因 其 野蛮 而 诸 无 矫 饰 ， 像 
抽出 畏 的 蒙古 弯 刀 一 样 ， 真 实 得 令 人 胆寒 。 与 此 同时 ， 成 吉 思 汗 之 语 似乎 是 查理 
大 帝 的 音 冀 与 睹 侈 来 自 东方 的 回声 : 生命 不 应 该 在 舒适 奢华 的 享受 中 逐渐 软化 并 
被 腐蚀 ， 而 是 应 当 在 铁 与 血 的 洗礼 中 不 断 地 壮大 与 强化 ， 于 前 者 应 当 适 可 而 止 、 
尽量 节俭 ， 于 后 者 哪怕 一 掷 万 金 也 不 足 为 惜 。 

作为 各 自 伟大 帝国 的 建立 者 ,无 论 是 西方 的 查理 大 帝 还 是 东方 的 成 吉 思 汗 ， 
以 羊皮 衣 为 喻 ,还 是 以 人 生 乐事 为 题 ， 都 是 想 将 创业 者 的 精神 传 存 和 信守 业者 的 精 
魂 之 中 。 可 即便 是 拥有 四 海 的 成 吉 思 汗 ， 越 是 到 了 晚年 ， 越 是 隐隐 地 预感 到 他 所 
打拼 得 来 的 宫殿 和 财富 可 以 遗留 给 后 代 ， 但 他 的 那 股 努力 和 奋斗 的 精神 却 很 难 遗 
传 给 子孙 。 正 如 波斯 史家 拉 施 特 所 记载 成吉思汗 在 生命 将 尽 之 际 曾 不 无 感伤 地 
感叹 道 : “我 的 子孙 们 将 穿 绣 金 的 衣 ，, 食 佳肴 ， 乘 骏马 ， 拥 美 妇 ， 而 不 想 这 些 享 


1] (法 兰 克 ) 艾 因 哈 德 . 圣 高 尔 修道 院 僧侣 著 ,( 英 ) A . ] .格兰特 英 译 , 威 国 洽 译 : 《 查 
理 大 帝 传 》， 商 务 印 书馆 1979 年 版 ， 第 99-100 页 ， 

[2] (法 兰 克 ) 艾 因 哈 德 . 圣 高 尔 修道 院 僧侣 著 ,( 英 ) A. ] “格兰特 英 译 , 成 国 涂 译 : 《 查 
理 大 帝 传 》， 商 务 印 书馆 1979 年 版 ， 第 97 页 

[3] (法 ) 雷 纳 . 格 鲁 塞 著 ， 稀 钱 译 : 《草原 帝国 史 》， 商 务 印 书馆 1989 年 版 ,第 228 页 。 


有 


176 | 中 国 随 笔 学 年 度 佳作 2014 


由 
0 


受 是 什么 人 给 他 们 的 。” 

世人 所 谓 “ 创 业 难 ， 守 业 更 难 ”， 此 言 不 虚 ! 后 辈子 孙 们 一 开始 就 坐 在 前 辈 
的 基业 上 ， 于 他 们 而 言 ，“ 拼 捕 ” 只 是 个 漂亮 词 ， 前 人 的 拼 捕 经 历 则 是 一 段 段 听 
来 愉快 的 传奇 故事 。 若 对 他 们 说 “ 拼 ” 即 “拼命 ”，“ 搏 ” 即 “ 挣 扎 ”， 可 前 人 
拼命 挣扎 是 何等 滋味 ， 坐 在 宫廷 里 却 是 断然 品味 不 出 的 。 于 是 在 历史 无 情 的 流转 
轮回 中 ， 我 们 不 断 看 到 后 来 者 不 是 在 舒适 享乐 中 堕落 ， 就 是 从 中 培养 中 精致 优雅 
的 情趣 ， 从 野蛮 凶悍 的 老 一 代 贵 族 渐渐 虹 变 成 为 文 质 彬 彬 的 新 派 贵族 ， 最 终 在 新 
的 野 亦 势力 崛起 后 ， 不 堪 一 击 地 倒 下 ， 无 比 悲 情 地 零落 。 
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米 雪 尔 : 比 男 人 伟大 


我 只 有 一 种 激情 ， 那 就 是 革命 。 


一 一 【法 ] 露 易 丝 * 米 雪 尔 1 


所 谓 革 命 ， 一 般 来 说 不 是 指 政治 革命 就 是 指 社会 革命 ， 总 之 与 权力 和 秩序 有 
关 , 而 与 人 无 关 ; 尤其 是 个 人 的 生命 内 部 , 似乎 是 革命 无 法 抵达 ,也 无 须 抵达 的 。 
事实 上 ， 真正 意义 上 的 革命 ， 是 一 场 解 放 人 、 创 造 人 的 运动 。 革 命 原则 赋予 革命 
者 以 一 种 新 的 道德 ， 比 如 正义 感 、 反 抗 的 勇气 、 自 我 牺牲 精神 等 等 ， 这 些 都 不 是 
一 个 平庸 的 时 代 所 可 培植 的 ， 需 要 良好 的 土壤 和 特殊 的 气候 条 件 。 所 以 ， 法国 大 
革命 时 ， 罗 伯 斯 庇 尔 十 分 强调 革命 的 美德 ， 称 大 革命 为 美德 的 统治 。 而 他 ， 在 个 
人 道德 方面 正 是 一 位 公认 的 、 不 容 焉 污 的 人 。 

露 易 丝 . 米 雪 尔 是 大 革命 家 族 的 成 员 、 巴 黎 公 社 的 女儿 ， 从 投入 革命 斗争 的 
头 一 天 起 ， 便 忠实 于 她 的 理想 ， 毫 无 保留 地 把 青春 和 生命 献 给 了 人 民 的 事业 。 所 
有 认识 她 的 人 都 赞誉 她 ， 称 她 为 “红色 贞 女 ”,， 公社 的 《公报 》 则 称 她 为 “革命 
女 英 雄 ” 

她 非常 喜爱 红 石竹 花 ， 这 样 歌咏 道 : “如 果 我 车 身 于 幽暗 的 慕 地 ， 弟 兄 们 ， 
请 在 你 们 的 姐妹 身上 , 投 几 束 红 艳 的 石竹 花 , 代表 我 终生 的 希望 。 在 那 带 国 没落 ， 
人 民 觉 醒 的 时 刻 ， 红 石竹 花 呀 ! 你 的 微笑 ， 闪 现 出 复活 的 曙光 ……” 

这 纯净 而 热烈 的 红色 花 打 ， 正 是 诗人 的 自画像 。 


[1] 露 易 丝 . 米 雪 尔 : Louise Michel， 现 多 译 为 露 易 斯 - 米 软 尔 
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米 雪 尔 于 1830 年 5 月 29 日 诞生 于 法 国 上 马 思 省 弗 隆 古 尔 古 保 ， 此 地 忠英 法 
百年 战争 时 期 的 女 英雄 贞 德 的 家 乡 只 有 几 英 里 ， 这 种 戏剧 性 的 安排 ， 容 易 使 人 产 
生 英 雄 主 义 的 联想 。 但 是 ， 米 雪 尔 出 身 皇 贱 ， 是 一 个 “ 非 婚 生 ”的 孩子 。 她 的 母 
亲王 丽 安娜 是 一 个 普通 农妇 ， 古 堡 主人 沙 尔 : 德 马 伊 的 女仆 。 至 于 父亲 ， 有 传记 
作家 认为 是 德 马 伊 之 子 洛 妓 , 也 有 人 认为 是 德 马 分 本 人 。 米 雪 尔 否认 后 者 的 说 法 ， 
一 度 极 力 摆脱 这 种 说 法 的 可 怕 纠 缠 。 

德 马 伊 参 加 过 1793 年 法 国 大 革命 ， 推 尝 伏 尔 泰 、 卢 梭 和 百科 全 书 派 ， 是 一 
个 有 思想 的 人 。 米 雪 尔 回忆 说 ， 在 上 晚上， 老人 会 给 她 讲述 强 咨 和 骑士 的 故事 ,或 
者 讲述 旺 代 叛 乱 、 大 革命 以 及 路 易 十 六 的 故事 。 当 米 雪 尔 和 小 伙伴 在 一 起 时 ， 他 
还 指导 过 她 们 自 编 自演 纪念 大 革命 的 话剧 。 德 马 伊 的 妻子 是 一 个 很 有 修养 的 人 ， 
熟悉 哲学 、 诗 歌 和 音乐 。 米 雪 尔 接受 了 他 们 的 启蒙 教育 ， 从 小 喜欢 诗歌 ， 习 恨 旧 
制度 ， 对 革命 充满 向 往 之 情 。 

1844 年 至 1849 年 ， 老 德 马 仇 夫 妇 先 后 亡故 ， 据 说 米 雪 尔 和 她 的 母亲 得 到 一 
小 笔 遗 产 。 接 着 ， 老 城堡 被 卖 掉 ， 新 主人 把 她 们 赶 了 出 去 。 这 时 ， 米 雪 尔 已 经 长 
大 ， 她 不 能 不 感到 作为 私 生 女 的 屈辱 和 痛苦 。 周 于 的 青年 开始 关注 她 ， 纷 纷 向 她 
求婚 ,但 都 为 她 所 拒绝 。 她 心 高 气 做 ,世界 上 只 有 一 个 男人 令 她 膜拜 ， 那 就 是 写 
出 小 说 《悲惨 世界 》 的 雨 果 。 从 1850 年 起 ， 她 以 小 说 中 主人 公 的 名 字 安 茹 拉 为 
笔名 ， 和 雨 果 通信 ， 把 写 好 的 诗歌 寄 给 他 ， 向 他 吐露 心事 。 她 在 一 首 写 给 根 西 岛 
的 流放 者 的 诗 中 这 样 写 道 : 


哦 ! 你 们 已 经 饱 经 风霜 ! 那 就 请 你 们 向 他 长 期 受苦 受难 致敬 ! 
唉 ! 唉 ! 他 的 位 子 在 我 们 中 间 空 着 ， 

那 就 请 你 们 上 升 到 他 的 高 度 ， 为 他 哭泣 ， 为 他 祈祷 吧 ， 
放逐 者 ， 在 雨 果 面前 下 跪 吧 ! 下 跪 吧 ! 


她 把 雨 果 看 作 伟大 的 人 道 主义 者 ， 所 有 苦难 人 们 的 引领 者 、 守 护 者 、 朋 友和 
亲人 。 在 两 果 那 里 ， 这 个 虔诚 而 善良 的 少女 显然 在 寻找 失去 的 父 爱 ， 寻 找 一 个 博 
大 、 宽 容 的 世界 。 

米 雪 尔 选 择 到 省 城 肖 蒙 读书 ， 在 一 所 师范 学 校 完成 学 业 之 后 ， 成 为 教师 。 由 
于 她 不 愿 向 第 二 帝国 政府 宣 拆 效忠， 不 能 在 公立 学 校 任教 ， 便 回 到 离 故 乡 不 远 的 
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奥 德 隆 古 尔 开 办 了 一 所 私立 学 校 。 在 学 校 里 ， 她 公开 谨 责 路 易 : 波 拿 巴 政权 ， 宣 
传 共和 主义 思想 ， 撰 写 一 些 择 击 第 二 帝国 的 诗 文 。 因 为 一 篇 小 品 文 ， 她 曾经 被 当 
局 传 去 问 话 。 她 利用 课余 时 间 从 事 社 会 的 慈善 活动 ， 在 她 的 积极 参与 下 ， 居 然 成 
功 地 让 本 省 的 省 长 为 穷人 设立 了 一 个 慈善 机 构 。 

乡村 教师 的 生活 是 清贫 的 。 但 是 ， 梦 想 在 感召 着 米 雪 尔 ， 追 求 社会 正义 的 激 
情 时 时 给 她 以 鼓舞 。 此 间 ， 她 的 思想 尚 带 驳 杂 的 颜色 ， 有 柔弱、 上 暧昧、 游 移 ， 大约 
只 有 在 革命 的 糙 热 的 环境 中 ， 一 个 人 才 会 迅速 地 成 熟 起 来 ， 变 得 纯粹 、 彻 底 、 明 
朗 而 坚定 。 


| 


1856 年 底 ， 米 雪 尔 来 到 巴黎 。 

最 先 ， 她 在 一 所 女子 寄宿 学 校 任教 ， 后 来 变卖 了 所 有 家 产 ， 在 欧 多 街 自 办 了 
一 所 学 校 。 这 时 ， 她 扩大 了 工作 和 社交 的 范围 ， 在 校内 进一步 完善 她 的 教学 法 ; 
在 校外 ， 坚 持 从 事 多 年 来 所 热爱 的 慈善 事业 ， 不 因 抛弃 宗教 而 搁置 ， 继 续 援 助 有 
需要 的 穷人 、 老 人 和 病人 。 她 创造 性 地 把 教学 法 用 于 那些 在 生理 和 心理 存在 疾患 
的 人 们 身上 ， 和 努力 激励 他 们 同 不 幸 的 命运 作 斗 争 。 根据 相关 的 实践 ， 她 写成 小 册 
子 《 阴 影 里 的 微 光 : 不 要 白痢， 也 不 要 疾 子 》， 于 1861 年 出 版 。 

巴黎 是 一 个 政治 城市 ， 也 是 一 个 英雄 城市 。 大 革命 时 期 ， 这 里 到 处 都 是 俱 乐 
部 和 各 种 各 样 的 政治 团体 ， 每 天 都 有 集会 、 游 行 和 演说 ， 而 今 这 里 依然 活跃 ， 革 
命 的 幽灵 又 回来 了 。 

到 了 巴黎 以 后 ， 米 雪 尔 异常 兴奋 ,积极 参加 政治 性 集会 ， 听 共和 派 分 子 讲 授 
各 种 课程 。 在 这 里 ， 她 深 感 自己 的 狭隘 与 无知 ， 于 是 大 量 购书 ,疯狂 地 阅读 。 在 
达尔 文 的 《物种 起 源 》、 贝 尔 纳 的 《实验 医学 研究 导论 》 那 里 ,她 找到 了 质疑 《 教 
理 问答 书 》 的 根据 ， 以 致 最 终 抛弃 对 基督 教 的 信仰 。 特 维 诺 街 的 职业 学 校 是 她 常 
去 的 地 方 ， 她 发 现 了 一 个 旨 在 捍卫 男女 教育 平等 的 妇女 权利 团体 ， 这 个 团体 是 由 
撰写 《妇女 与 社会 道德 》 的 莱 奥 夫人 、 西 蒙 夫人 以 及 富 于 自由 思想 的 作家 德 莱 梅 
建立 。 从 此 ， 她 加 入 到 女权 主义 者 的 队伍 之 中 ， 押 文 择 击 一 些 轻视 和 压制 妇女 的 
媒体 ， 唤 起 那些 甘愿 永远 处 于 附 从 地 位 的 妇女 的 觉悟 ， 使 她 们 从 自 办 的 境地 中 解 
放出 来 。 

在 奥 特 费 尔 大 街 的 夜校 里 ， 在 俱乐部 里 ， 在 集会 上 ， 米 雪 尔 结识 了 一 批 共和 
派 分 子 和 具有 革命 思想 的 知识 分 子 ， 其 中 就 有 一 个 年 轻 的 国民 自卫 军 战 士 ， 小 她 
13 岁 的 布朗 基 主 义 者 泰 奥 非 尔 : 费 烈 。 这 个 自嘲 为 “小 丑 似 的 人 物 ”, 个 子 矮 小 ， 
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一 头 墨 发， 脖子 细 长 ， 声 音 尖 锐 。 虽 然 其 貌 不 扬 ， 却 以 坚强 灵魂 的 力量 深 深 吸引 
了 米 雪 尔 ， 成 为 她 心中 的 恋人 。 在 帝国 的 最 后 几 年 ， 米 雪 尔 变 得 越 来 越 激 进 。 她 
对 巴黎 的 政治 派别 未 必 有 着 充分 的 了 解 ， 也 许 她 根本 就 不 需要 了 解 ， 因 为 对 她 来 
说 ， 需 要 的 只 是 行动 。 这 时 ， 她 已 经 成 长 成 为 一 个 坚定 的 布朗 基 主 义 者 和 国际 主 
义 者 了 。 

1870 年 1 月 12 日 ,发 生 了 拿破仑 三 世 的 堂 兄 弟 比 埃 尔 ' 波 拿 巴 杀害 记者 维 
克 多 “' 诺 瓦 尔 的 事件 。 在 诺 瓦 尔 的 葬礼 日 ， 米 雪 尔 穿 起 男人 的 服装 ， 身 上 藏 带 一 
把 从 她 的 拉 涅 叔叔 那里 偷 来 的 已 首 ， 准 备 参 加 革命 者 的 集体 行动 。 由 于 泄露 了 消 
息 , 帝国 方面 纠集 了 所 有 力量 来 防范 , 结果 没有 起 事 。 米 雪 尔 同 一 批 女 公民 一 起 ， 
在 诺 瓦 尔 的 墓前 起 拆 ， 将 一 直 坚 持 服 表 ， 直 到 获得 正义 的 一 天 。 

这 一 年 ， 米 雪 尔 还 参加 了 多 次 集体 行动 。 在 布朗 基 主 义 者 于 8 月 14 日 针对 
消防 队 发 动 的 一 次 冒险 行动 之 后 ， 她 在 两 位 友人 的 陪同 下 ， 为 卷 和 行动 中 的 那些 
受到 指控 的 行动 者 收集 签名 ， 并 向 特 下 将 军 请 愿 。 随 着 法 军 在 普法 战争 中 战败 ， 
拿破仑 三 世 被 俘 ， 普 鲁 士 军队 长 驱 直 进 ， 激 愤 的 巴黎 民众 再 次 涌 上 街头 。 这 时 ， 
米 雪 尔 加 入 到 民兵 、 革 命 者， 尤其 是 第 七 区 警备 委员 会 的 行列 之 中 。 她 到 市 政 厅 
要 求 发 放 武 器 ， 带 领 妇 女 们 示威 游行 ， 结 果 被 捕 。 从 此 ， 她 有 了 一 个 “煽动 者 ” 
的 称号 。 在 雨 果 出 面 干 涉 之 下 ， 她 才 免 除了 刑罚 ， 获 得 释放 。 

但 是 ， 更 大 的 考验 还 在 后 头 。 

她 真正 的 人 生 ， 是 从 巴黎 公社 诞生 时 开始 的 。 


四 


1870 年 ， 孤 独 的 巴黎 。 

法 军 战 败 后 ， 巴 黎 爆 发 了 起 义 ， 在 第 二 帝国 的 废墟 上 ， 法 国 宣布 成 立 第 三 共 
和 国 。 阿 道夫 梯 也 尔 成 为 第 一 届 总 统 。1871 年 ， 新 组 成 的 国民 议会 仍 为 保皇 
派 所 把 持 ， 共 和 主义 者 拒绝 在 德国 的 苛刻 条 件 下 嫌 和 ， 并 且 拒 绝 承 认 国 民 议会 的 
权力 。 在 普鲁士 人 进逼 巴黎 的 时 刻 ， 是 国民 自卫 军 勇 敢 抵抗 ， 并 自发 管理 这 座 城 
市 。 梯 也 尔 把 国民 自卫 军 视 为 大 患 ， 3 月 派 军队 解除 其 武装 ， 被 击 退 之 后 ， 随 即 
将 政府 迁 至 凡尔赛 。 国 民 自 卫 军 联合 总 部 中 央 委 员 会 动员 人 民 举 行 民主 选举 ， 巴 
黎 成 立 了 新 的 权力 机 构 一 一 巴黎 公社 。 

巴黎 公社 成 了 法 国 自由 精神 的 象征 。 这 个 没有 领导 者 的 革命 共同 体 ， 在 短 
短 的 两 个 月 里 ， 进 发 出 一 股 难以 估量 的 力量 。 革 命 的 参与 者 、《1871 年 公社 史 》 
的 作者 费 . 利沙 加 勒 形容 说 ， 这 种 精神 力量 ，“ 像 从 沉船 中 抢救 出 的 、 拯 救 遇难 
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的 人 们 的 指南 针 一 样 宝贵 ” 

在 公社 成 立 的 当天 ， 米 雪 尔 表现 得 特别 兴奋 。 历 史学 家 米 . 维 诺 克 在 一 本 概 
述 19 世纪 法 国 公 共 知 识 界 的 书 中 叙述 说 ， 当 费 烈 在 第 十 八 区 的 选举 中 获胜 成 为 
委员 ， 在 众人 秘 拥 中 身 披 绥 带 ， 在 炮 声 中 回应 着 他 们 的 呼唤 时 ， 她 满怀 深情 地 注 
视 着 这 一 切 。 

此 后 ， 无 论 胜利 或 失败 ， 米 雪 尔 都 带 着 一 种 战斗 的 激情 去 体验 属于 公社 的 每 
一 个 日 子 。 对 于 公社 在 紧张 而 困 厄 中 推行 的 系列 改革 ， 包 括 教育 改革 ， 她 以 切实 
的 行动 给 予 支 持 ,在 学 校 , 她 拟订 了 一 种 借助 图 片 的 教学 法 和 一 项 公民 教育 计划 ， 
旨 在 学 生 中 培养 一 种 以 履行 公民 义务 为 荣 的 思想 意识 。 此 外 ， 她 也 希望 通过 开办 
职业 学 校 和 孤儿 院 来 取代 那些 剥削 妇女 的 宗教 性 的 慈善 颖 幼 工 厂 。 她 以 诗人 的 笔 
调 这 样 描述 她 的 社会 乌托邦 : “田野 不 再 靠 鲜血 来 肥沃 ， 沾 满 污 泥 的 街道 不 再 为 
妓女 所 拥挤 ， 由 此 ， 自 由 的 人 们 才 可 以 永远 地 为 普遍 的 共和 国 欢呼 。” 

虽然 她 热爱 教育 ,但 是 由 于 她 深 知 公社 有 着 最 需要 她 的 去 处 ,很 早 就 把 学 校 
的 事务 交 给 她 的 女 学 监 和 母亲 玛丽 亚 娜 管理 ， 以 便 能 够 像 男 人 一 样 ， 直 接 投入 到 
对 抗 凡 尔 赛 人 的 斗争 中 去 。 她 心里 一 直 悬 挂 着 公社 的 命运 ， 开 始 便 认 为 ， 应 当 不 
失 时 机 地 进军 凡尔赛 。 后 来 的 事实 证 明 ， 她 是 多 么 地 富有 远见 。 当 公社 致力 于 城 
内 秩序 的 整顿 时 ， 她 写 道 : “ 同 以 往 一 样 ， 过 多 地 考虑 合法 性 和 普选 权 以 及 诸如 
此 类 的 细节 问题 会 使 革命 失败 。” 这 种 危机 感 ， 甚 至 使 她 萌生 了 去 凡尔赛 刺杀 梯 
也 和 尔 的 念头 。 不 但 费 烈 ， 连 派 到 巴黎 警察 局 的 代表 也 坚决 劝阻 她 ， 他 们 根本 不 相 
信 她 能 够 在 不 被 人 发 现 的 情况 下 到 达 几 尔 赛 。 然而， 米 雪 尔 是 一 个 从 来 相信 自己 
的 坚定 而 勇敢 的 人 。 她 装扮 成 一 位 富商 去 了 凡尔赛 。 第 二 天 ， 她 带 回 了 能 证 实 她 
此 行 的 当地 的 报纸 ， 并 且 还 领 着 她 从 敌人 阵营 中 临时 招募 的 新 战士 一 道 归 来 。 

梯 也 尔 及 其 凡尔赛 的 人 马 在 外 敌 面 前 显得 软弱 无 力 ， 却 可 以 凭借 疯狂 的 仇恨 
和 残暴 的 手段 对 付 巴 黎 的 起 义 者 ,不 展 发 动 内 战 。 其 实 从 公社 成 立 的 那 一 天 起 ， 
他 们 对 巴黎 城区 的 袭击 就 从 来 没有 停止 过 。 

当 梯 也 尔 企图 在 3 月 17 日 至 18 日 晚间 夺取 自卫 军 的 大 炮 时 ， 人 们 看 见 米 雪 
尔 正 持 枪 大 步 走 下 蒙 马 特 尔 高 地 巡逻 ; 不 久 , 她 又 出 现在 高 地 ， 和 其 他 妇女 一 起 ， 
站 在 大 炮 和 士兵 之 间 保 护 大 炮 。 从 4 月 开始 , 梯 也 尔 加 紧 向 巴黎 反扑 的 军事 行动 。 
这 时 ， 米 雪 和 尔 不 停 地 在 士兵 和 救护 员 之 间 变 换 角 色 。 她 后 来 回忆 说 : “在 整个 公 
社 期 间 ， 我 只 在 我 可 怜 的 妈妈 身边 过 了 一 夜 。” 她 站 到 了 战斗 最 剧烈 、 最 危险 的 
地 方 。 在 第 十 七 区 区 政府 快要 陷入 包围 的 时 候 ， 公 社 委员 马 隆 命令 向 蒙 马 特 尔 退 
却 ， 只 是 把 一 个 在 米 雪 尔 指 挥 下 的 ， 由 二 十 五 个 妇女 组 成 的 支队 调 到 那里 去 ， 终 
于 使 马 隆 和 他 的 战友 们 从 一 个 出 口 逃 出 了 包围 
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当 米 雪 尔 作为 一 个 战士 时 ， 人 们 看 见 她 挎 着 雷 明 顿 枪 ， 穿 着 国民 自卫 军 的 
宽大 制服 ， 头 戴 军 帽 ， 和 驻守 在 蒙 马 特 尔 的 第 六 十 一 营 一 起 行军 前 进 ， 到 达 战 
争 爆 发 的 任何 地 方 。 在 街 垒 四 布 、 战 火 纷 飞 的 时 刻 ， 她 是 那么 的 从 容 不 迫 ， 仿 
佛 从 来 就 生活 在 血 与 火 中 间 。 她 在 战火 中 品味 着 波 德 莱 尔 的 诗歌 , 伴 着 隆隆 炮 声 ， 
她 在 讷 仇 的 一 个 被 废弃 的 新 教 教堂 里 弹 奏 管 风琴 。 她 的 《回忆 录 》 充 满 浪漫 带 
克 的 情调 , 其 中 写 道 :“ 在 晨曦 中 , 我 们 登 上 通 往 上 布 吕 耶 尔 的 克拉 马尔 的 山坡 ， 
看 着 地 平 线 上 机 关 枪 喷射 出 的 火 瑞 ,在 黑夜 中 突围 , 这 难道 不 是 英勇 的 举动 吗 ? 
这 一 切 都 颇 为 不 错 。 我 所 看 到 的 一 切 让 内 心得 到 了 满足 , 炮 声 让 耳 休 感到 愉悦 ， 
是 的 ,我 是 多 么 野蛮 和 残忍 呵 ! 我 喜欢 火药 的 味道 ， 枪 炮 的 连 发 ， 我 尤其 热衷 
于 革命 跑 

革命 环境 中 的 诗意 是 残酷 的 。 在 战地 ， 当 米 雪 尔 化 身 救护 员 和 护士 ， 轧 转 于 
一 个 又 一 个 街 垒 时， 她 不 能 不 深 味 战争 的 忍 怖 和 生命 的 荒凉 。 然 而 ， 她 能 够 以 战 
士 的 献身 精神 抚 平 这 一 切 ， 以 诗人 的 人 性 光辉 照 亮 那 许多 痛苦 的 、 惊 慌 的 、 渐 渐 
暗淡 下 去 的 双眼 。 维 诺 克 在 他 的 书 中 写 道 : “无 产 者 的 公社 有 其 自己 的 女 英 雄 : 
她 的 身心 完全 属于 人 民 ， 这 就 是 露 易 丝 : 米 雪 尔 ， 十 七 区 的 一 位 女 教 师 。 她 对 孩 
子 们 亲切 而 有 耐性 ， 她 是 孩子 们 崇拜 的 对 象 ， 但 是 她 在 为 人 民事 业 的 战斗 中 就 变 
成 了 母 狮子 。 她 组 织 了 一 个 妇女 战地 卫生 队 ， 队 员 们 在 敌人 的 炮火 下 照料 伤员 。 
在 这 方面 ， 没 有 任何 人 能 比 得 上 她 们 。 她 们 到 医院 去 ， 把 她 们 亲爱 的 同志 从 那些 
不 友好 的 修女 的 冷酷 的 照料 下 挽救 出 来 ， 并 且 用 讲述 共和 国 的 情况 和 充满 希望 的 
温柔 声调 鼓舞 濒 死者 重 振 精神 。” 

在 当时 ,法 国 《 号 召 报 》 就 有 文章 指出 : “现在 全 世界 正义 的 命运 和 巴黎 
的 命运 结合 到 一 起 了 。 妇 女 的 合作 是 必要 的 。 她 们 只 要 关心 战斗 ， 就 能 积极 投 
和 人 战斗 。 露 易 丝 . 米 雪 尔 和 其 他 许多 妇女 已 经 作出 了 榜样 …… 即 使 是 敢于 攻击 
伟大 的 城市 的 渺小 的 历史 学 家 ， 在 他 的 学 究 式 的 责难 文章 中 也 不 得 不 加 上 一 笔 : 
“当时 巴黎 充满 了 争取 自由 、 权 利和 正义 的 激昂 情绪 ， 妇 女 也 和 男人 一 起 参加 
了 战斗 。”” 

梯 也 尔 在 凡尔赛 得 到 休整 ，5 月 ， 他 集中 军队 进攻 巴黎 。 公 社 社员 据守 街 垒 ， 
奋起 抗击 ， 经 过 流血 的 一 周 ， 最 后 惨败 。 

在 血腥 镇 压 中 , 有 两 万 人 被 枪杀 , 近 四 万 人 被 逮捕 , 一 万 三 千 七 百人 被 判刑 ， 
其 中 近 百 人 被 判 死 刑 ， 七 千 五 百人 被 流放 。 三 千 人 死 在 监狱 、 平 底 船 、 要 赛 里 ， 
或 者 死 于 监禁 期 间 染 上 的 疾病 中 。 据 统计 ， 至 少 有 十 一 万 一 千 名 公社 牺牲 者 ， 这 
就 是 一 个 共和 国政 府 对 3 月 18 日 革命 进行 报复 的 总 结 。 
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五 


米 雪 尔 参 加 了 最 后 的 几 场 巷战 ， 完 后 走出 血泊 ， 开 始 逃 亡 。 其 间 ， 母 亲 在 家 
里 遭 到 逮捕 的 消息 阻 断 了 她 的 去 路 。 为 了 母亲 的 自由 ， 她 只 好 向 当局 自首 。 

最 先 ， 米 雪 尔 被 关 进 萨 托 里 监狱 。 第 一 次 审讯 之 后 ， 她 被 转移 到 凡尔赛 的 尚 
带 埃 监狱 。 在 那里 ， 她 给 一 位 女友 写 信 道 : “既然 我 全 身心 地 献身 革命 ， 那 么 我 
就 要 接受 一 切 ， 我 既 不 害怕 流放 ， 也 不 晨 惧 死亡 ……” 因 为 违反 监狱 的 规定 ， 不 
和 久 又 被 转移 到 另 一 所 监狱 。 在 审讯 中 ， 她 竭力 地 为 母亲 和 女 学 监 开 脱 罪责 。 尽 管 
她 是 公社 劳动 委员 会 、 战 争 受害 者 援助 委员 会 、 自 由 思想 家 协会 、 女 权 委 员 会 和 
加 里 波 第 团 的 成 员 ， 但 她 否定 这 所 有 一 切 ， 只 承认 自己 是 一 个 救护 人 员 。 她 无 视 
审讯 官 的 审问 ， 声 明 她 信仰 的 只 是 道德 原则 ， 并 以 此 作为 她 所 有 行动 的 准则 。 她 
在 《回忆 录 》 中 写 道 : “道德 对 我 来 说 可 以 归结 为 : 根据 信念 采取 行动 ， 根 据 正 
义 来 对 待 他 人 和 自己 。 至 于 政治 形式 , 我 要 求 普遍 的 共和 国 。 为 了 到 达 这 个 目标 ， 
我 们 应 该 发 展 各 类 高 等 学 校 ， 通 过 良好 的 教育 来 消除 收 恶 的 本 能 ， 让 人 感受 到 个 
人 的 尊严 ， 教 育 无 论 对 于 男人 或 女人 都 一 样 重要 。 和 总 之 ， 由 巴黎 公社 所 代表 的 这 
一 为 了 所 有 人 的 全 民政 府 ， 仍 然 期 待 着 一 次 更 大 规模 的 实验 。” 

在 监狱 中 ,， 米 雪 尔 通过 一 位 布道 神甫 佛 莱 教 士 的 帮助 ， 同 费 烈 建立 了 联系 。 
她 写 信 给 费 烈 说 : “我 们 的 杂 爱 的 代表 ， 婚 然 今 天 我 们 能 够 通信 ,那么 ,我 信 中 
的 第 一 句 话 就 是 祝 你 幸运 。 你 知道 ， 在 这 耻辱 的 时 刻 ， 大 家 很 高 兴 看 到 共和 国 的 
孩子 们 对 得 起 这 份 事业 …… 在 谈 到 妇女 的 时 候 ， 我 希望 你 能 够 承认 处 于 危难 之 中 
以 及 死去 的 妇女 的 权利 。 ” 费 烈 在 信 中 表示 赴 死 的 决心 , 正如 他 向 法 官 所 宣布 的 : 
“作为 巴黎 公社 的 成 员 ， 我 已 经 落 在 征服 者 的 手中 。 他 们 想 要 我 的 命 ， 可 以 拿 走 。 
我 不 想 用 刁 弱 来 挽救 我 的 生命 ， 我 曾经 自由 地 生活 过 ， 现 在 我 打算 死 。 我 没有 什 
么 话 可 说 的 了 。 命运 是 无 常 的 。 我 把 我 的 未 来 交 给 我 的 记忆 和 仇恨 。” 

9 月 2 日 ， 费 烈 被 判 死刑 。 他 拒绝 上 诉 . 

费 烈 的 态度 使 米 雪 尔 无 比 焦虑 。 她 决定 改变 策略 ， 不 但 祖 露 反叛 者 的 身份 ， 
而 且 转 移 事 实 ， 极 力 把 责任 加 于 自己 身上 ， 以 期 减轻 所 爱 的 人 的 刑 责 。 她 写 信 给 
特赦 委员 会 ， 急 切 地 要 让 他 们 相信 是 她 提出 焦土 政策 ， 并 在 五 月 流血 周期 间 处 决 
了 人 质 , 等 等 。 费 烈 反 对 她 这 样 做 , 认为 这 些 都 是 违背 人 性 的 罪行 , 并 拒绝 接受 。 
她 执意 使 用 一 切 手段 拯救 费 烈 ， 通 过 佛 莱 教 士 写 信 给 西蒙 二 人， 其 至 是 梯 也 尔 本 
人 ,， 不断 地 向 当局 请 求 。 在 随后 对 她 本 人 进行 的 审讯 中 ， 她 承认 了 属于 自己 的 所 
有 的 “罪行 ”。12 月 10 日 ,法庭 内 外 都 听 到 了 米 雪 尔 的 声音 。“ 处 死 我 吧 ! 我 
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一 刻 也 不 想 为 自己 辩护 ， 我 不 接受 辩护 ! ” 

她 大 声 说 : “我 身心 都 属于 社会 革命 ， 并 且 愿 意 对 我 的 一 切 行动 负责 。 我 要 
毫 无 保留 地 负 起 责任 。 你 们 指责 我 与 杀 死 那 两 位 将 军 的 事 有 关系 吗 ?” 当 你 们 叫 人 
向 群众 开 枪 的 时 候 ， 假 如 我 在 蒙 马 特 尔 ， 我 会 肯定 有 关系 的 。 我 会 毫 不 迟疑 地 亲 
自 向 发 这 种 命令 的 人 开 枪 。 至 于 巴黎 放火 问题 ， 告 诉 你 们 ， 我 的 确 参 加 了 。 我 想 
树 起 一 道 火 墙 阻止 人 侵 的 凡尔赛 分 子 ， 我 没有 任何 同 犯 ， 我 的 行动 是 自发 的 。” 

检察 长 建议 判 她 死刑 。 她 说 : “我 只 要 求 你 们 要 像 一 个 军事 法 庭 的 样子 ， 做 
出 像 审 我 的 法 官 的 举止 来 ， 不 要 像 特赦 委员 会 那样 躲 躲 内 闪 。 你 们 是 军人 ， 要 在 
众 目 且 上 里 下 审判 ,让 我 死 在 萨 多 利 的 原野 上 吧 ,我 们 许多 战友 已 经 牺牲 在 那里 了 。” 

她 继续 说 : “你 们 一 定 要 除 掉 我 。 你 们 已 经 接 到 命令 这 样 做 ! 好 吧 ， 共和国 
的 委员 说 得 对 。 一 颗 为 自由 而 跳动 的 心 似 乎 仅仅 有 权利 要 求 得 到 一 粒 铅 弹 ， 因 此 
我 也 要 求 我 的 一 份 。 你 要 是 让 我 活着 ， 那 么 我 不 会 停止 呼吁 报复 ， 而 且 要 向 杀害 
我 那些 战友 的 特赦 委员 会 的 凶手 们 报仇 。” 

庭 长 喝道 : “我 必须 制止 你 发 言 。” 

“我 的 话说 完了 。” 米 雪 尔 说 ，“ 如 果 你 不 是 胆小鬼 ， 你 就 杀 死 我 吧 。” 

新 闻 媒 体 追 踪 了 全 过 程 。 当 天 ， 露 易 丝 ' 米 雪 尔 的 名 字 传 奇 般 立 刻 传 遍 了 整 
个 巴黎 。 几 天 后 , 雨 果 发 表 了 一 首 献 给 她 的 诗 , 题目 为 拉丁 文 :“ 比 男人 伟大 "一 一 


你 看 见 了 大 规模 的 屠杀 ， 战 争 ， 

十 字 架 上 的 人 民 ， 惨 败 的 巴黎 ， 

你 的 言辞 充满 了 强烈 的 怜 避 ; 

你 做 了 狂热 的 伟大 的 灵魂 所 做 的 事 ; 

当 你 不 想 再 斗争 ， 梦 想 和 受苦 的 时 候 ， 
你 说 : “我 杀 了 人 ! ”因为 你 想 死 。 

可 性 的 超群 的 你 ， 你 说 议 话 来 欺骗 自己 。……: 
面色 惨白 的 法 官 感到 你 镇 定 的 眼睛 的 重量 ， 
你 好 像 庄严 的 复仇 女神 。 你 在 思索 。 

面色 惨白 的 死神 就 站 立 在 你 的 后 面 。 
整个 广大 的 法 庭 充 满 了 恐怖 …… 

他 们 知道 如 果 上 帝 问 你 : “你 从 何 处 来 ?“ 
你 也 许 回 答 说 : “我 来 自 人 类 受苦 的 黑夜 ， 
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上 帝 ， 我 反对 你 听 造 成 的 苦海 ! ” 

那些 人 ， 他 们 知道 你 神秘 而 温柔 的 诗句 ， 

献 给 一 切 人 的 你 的 日 夜 ， 你 的 爱抚 ， 你 的 泪 ， 

你 的 忘我 精神 ， 

你 的 像 使 徒 的 言辞 一 样 热烈 的 话 ; 

那些 人 ， 他 们 知道 你 的 没有 火 ， 没 有 空气 ， 没 有 面包 的 家 ， 
粗布 床 和 松 板 桌子 ， 

知道 你 的 善良 ， 你 的 作为 人 民 妇 女 的 骄傲 ， 

蕴藏 在 你 愤怒 之 下 的 酸 苦 的 柔情 ， 

你 对 一 切 不 仁者 的 深长 的 仇恨 ， 

和 在 你 手中 温暖 了 的 孩子 的 小 足 .…… 

女人 ， 他 们 在 你 愤恨 的 尊严 之 前 战栗 ， 

而 且 ， 虽 然 你 的 层 间 有 苦 痕 ， 

虽然 毁谤 者 向 你 大 肆 攻 击 ， 

借 法 律 之 名 无 礼 叫 购 ， 

虽然 你 悲痛 地 高 声 自 首 ， 

那些 人 ， 他 们 在 梅 杜 斯 外 狐 下 看 见 了 天 使 的 辉煌 …… 


12 月 16 日 ， 米 雪 尔 被 关押 到 一 座 筑 有 防御 工事 的 监狱 。 过 了 十 二 天 ， 她 收 
到 了 费 烈 在 被 处 决 之 前 一 个 小 时 写 的 最 后 一 封 信 : “我 亲爱 的 女 公 民 ， 我 很 快 就 
要 离开 所 有 爱 我 、 关 心 我 的 人 了 …… 在 这 个 时 候 ， 如 果 我 不 能 表达 对 你 的 品质 和 
好 意 的 一 切 尝 敬之 情 的 话 ， 那 么 我 就 是 一 个 忘 恩人 负 义 之 徒 。 你 会 比 我 更 幸福 ， 你 
将 会 看 到 最 光明 的 日 子 , 我 为 之 牺牲 的 理想 一 定 会 实现 。 再 见 了， 我 亲爱 的 女 公 
民 。 紧 握 你 的 手 ， 忠 诚 于 你 的 泰 奥 菲 尔 : 费 烈 ， 即 日 。” 

费 烈 和 另外 两 人 一 起 被 执行 死刑 。 有 记者 描述 说 ， 费 烈 非 常 勇 收 ，“ 他 身 穿 
一 身 黑色 的 衣服 ， 戴 着 一 副 夹 黎 眼 镜 ， 嘴 上 四 着 雪茄 ”。 他 拒绝 在 行刑 时 被 蒙 上 
双眼 …… 米 雪 尔 并 不 知道 这 些 ， 但 是 她 已 经 确切 地 知道 ， 她 从 此 再 也 见 不 到 这 位 
令 她 深情 爱恋 着 的 人 了 ! 


< 


/\ 


经 过 最 后 的 审判 ， 米 雪 尔 被 转移 到 了 马 恩 省 奥 布 里 夫 中 央 监 狱 ,在 那里 一 直 
关押 到 1873 年 ， 然 后 再 被 流放 到 法 国 远 在 太平 洋 上 的 殖民 地 新 喀 里 多 尼 亚 岛 。 
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费 烈 之 死 ， 是 米 雪 尔 生 命中 最 艰难 的 时 刻 。 她 曾经 企图 自杀 。 佛 莱 教 士 阻止 
了 她 ， 他 劝导 她 ， 使 她 相信 ， 费 烈 希 望 她 继续 活 下 去 。 

新 喀 里 多 尼 亚 岛 气候 炎热 ,流放 犯 的 生活 条 件 非常 恶劣 。 米 雪 尔 和 其 他 九 百 
多 名 难 友 被 安置 在 杜 科 半 岛 上 。 这 里 监管 很 严 ， 看 守 们 肆意 惩处 犯人 ， 死 亡 率 很 
高 。 妇 女 经 常 遭 到 看 守 的 辱骂 ， 司 令 官 在 口令 中 也 每 每 污辱 她 们 ， 她 们 甚至 没有 
衣服 穿 ， 以 致 不 得 不 穿 男 子 的 衣服 。 然 而 ， 她 们 在 困境 中 依然 顽强 ， 要 求 与 男 犯 
人 一 样 待遇 。 当 局 曾经 打算 把 米 雪 尔 和 另外 一 名 女 犯 送 到 一 个 为 释放 的 犯人 预备 
的 营地 去 ， 遭 到 她 们 的 拒绝 。 她 们 不 愿意 在 没有 获得 大 赦 之 前 先行 享有 免除 刑罚 
的 权利 ， 于 是 声明 ， 如 果 当 局 违法 行事 ， 她 们 就 要 跳 海 自杀 。 

当地 的 卡 纳 克 人 对 来 自 法 国 的 白人 怀 有 敌意 ， 而 流放 犯 中 也 有 不 少 人 看 不 起 土 
著 居 民 。 米 雪 尔 深 深 感受 到 殖民 地 人 民 的 痛苦 ， 理 解 他 们 对 殖民 者 的 悦 恨 ， 她 希望 
自己 能 够 成 为 对 他 们 有 用 的 人 -. 1878 年 7 月 , 卡 纳 克 人 发 动 起 义 ,反抗 法 国 殖 民 者 。 
米 雪 尔 ， 这 个 天 生 的 反抗 者 ， 不 但 同情 和 支持 他 们 ， 而 且 直 接 加 入 到 起 义 的 队伍 中 
去 。 她 向 起 义 者 宣传 公社 的 精神 和 业绩 ， 把 自己 在 公社 期 间 用 过 的 红 围 巾 撕 成 小 块 
分 赠 给 他 们 。 在 持续 三 个 月 的 斗争 中 ， 她 和 他 们 一 起 担 受 共同 的 命运 。 早 在 帝国 时 
期 ， 她 就 公开 反对 波 拿 巴 三 世 的 殖民 战争 ， 这 时 ， 经 过 公社 的 洗礼 ， 国 际 主义 思想 
有 了 新 的 升华 。 但是， 这 里 的 那些 曾经 参加 巴黎 公社 斗争 的 难 友 们 却 大 多 支持 法 国 
殖民 当局 的 镇 奈 。 这 种 分 化 和 对 立 ， 在 差不多 一 个 世纪 之 后 ,通过 阿尔 及 利 亚 独立 
问题 再 度 凸 显 出 来 ， 可 见 人 们 要 摆脱 狭隘 的 民族 主义 的 束缚 是 多 么 困难 。 

米 雪 尔 在 努 美 阿 等 待 “ 完 全 而 充分 的 大 赦 ”-。 五 年 后 ， 法 律 允 许 她 在 这 个 岛 
国 的 首都 生活 。 她 利用 寄居 当地 的 机 会 ， 重 新 开始 从 事 小 学 教师 的 职业 ， 教 卡 纳 
克 人 的 孩子 识字 ， 为 当地 居民 和 流放 者 的 孩子 教授 音乐 课 和 美术 课 。 此 外 ， 还 收 
集 卡 纳 克 人 的 故事 、 传 说 和 歌曲 ,努力 设 法 出 版 。 

在 1879 年 的 第 一 次 大 赦 中 ， 她 没有 获得 赦免 。 大 赦 是 不 完全 的 。 她 和 她 的 
友人 ， 包括 雨 果 和 一 些 正 直 的 议员 ， 都 在 为 争取 全 面 的 大 赦 而 斗争 。 她 写 信 给 了 
雷 孟 梭 , 表达 了 她 对 法 国 的 厌恶 之 情 ， 说 : “你 们 想 要 竭力 激发 这 具 僵 尸 的 激情 ， 
但 是 我 相信 ， 她 已 完全 腐败 。” 

1880 年 7 月 发 布 的 大 赦 令 ， 终 于 让 米 雪 和 尔 回 到 法 国 。 


七 


米 雪 尔 归 来 的 当天 ， 巴 黎 的 大 街 挤 满 了 成 千 上 万 的 群众 。 他 们 等 候 从 迪 普 来 
的 火车 进 站 ， 争 睹 这 位 女 流放 犯 的 风采 。 警 长 提防 局 面 失控 ， 只 允许 二 百人 左右 
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的 队伍 进入 车 站 。 站 在 队伍 第 一 排 的 是 克 雷 孟 梭 等 革命 者 和 知识 分 子 。 火 车 进 站 
后 ， 人 们 喧 哮 着 , 喊 口号 ,甚至 唱 起 歌 来 。 警 察 追逐 、 殴 打 并 拘捕 了 一 些 示威 者 。 
米 雪 和 尔 终于 出 现 了 。 她 看 上 去 没有 一 丝 英 气 ， 倒 像 一 个 因为 耕作 的 折磨 而 过 早衰 
老 的 农妇 -全 身上 下 简直 黑 乎 乎 的 , 唯 有 帽 檐 佩 着 的 红 石竹 花 , 像 一 支点 燃 的 火焰 ， 
显得 特别 耀眼 。“ 露 易 丝 ' 米 雪 尔 万 岁 ! ”“ 公 社 万 岁 ! ”人 们 簇拥 着 米 雪 尔 乘 
坐 的 出 租 马 车 前 进 , 据说 因为 拥挤 , 几乎 发 生 交 通 事 故 。 巴黎 的 《大 同 报 》 评 述说 : 


十 天 之 后 ,不 安 分 的 米 雪 尔 义 恢复 了 政治 活动 。 她 无 愧 于 巴黎 公社 的 女儿 ， 
一 直 以 “1871 年 人 ”自居 ， 即 使 公社 已 经 沦 亡 ， 她 的 心 仍 然 要 回 到 那里 去 。 在 
监狱 中 ,她 宣称 : “我 们 所 有 这 些 1871 年 人 都 善于 迎接 死亡 ,并 且 视 死 如 归 。” 
如 今 ， 她 一 样 声明 : “巴黎 公社 将 得 到 重建 并 将 再 度 恢 复 它 昨天 在 蒙 马 特 尔 高 
地 的 雄风 ……… 1871 年 人 将 前 所 未 有 地 具有 威慑 力 ， 绝 不 后 退 。” 最 先是 在 爱丽 
舍 一 蒙 马 特 尔 的 一 次 基 挂 着 红 黑 相间 的 旗帜 的 聚会 上 ， 无 政府 主义 报纸 《 既 不 
要 上 带 也 不 要 主人 》 的 销售 商 受到 人 们 的 欢迎 ， 热 烈 的 气氛 刺激 了 她 ， 她 随即 
号 召 进行 革命 。1881 年 1 月 4 日 布 归 基 去 世 ， 她 站 在 他 的 幕 前 发 表演 说 ， 发 誓 
继续 战斗 。 这 时 ,她 已 经 是 一 个 坚定 的 无 政府 主义 者 、 不 知 疲倦 的 革命 宣传 家 。 
她 的 行动 很 快 引起 警方 的 注意 ， 从 此 ， 不管 她 参加 什么 会 议 ， 都 受到 当局 的 跟踪 
和 监视 。 

红旗 和 黑 旗 在 反对 三 色 旗 ， 普 过 的 、 激 进 的 共和 国 在 反对 保守 的 共和 国 。 米 
雪 尔 开始 为 无 政府 主义 者 创办 的 报纸 《社会 革命 报 》 撰 稿 。 在 文字 中 ， 她 反对 普 
选 制 ， 认 为 这 是 政治 圈套 ; 对 于 资产 阶级 政体 ， 她 认为 应 当 投 弃权 票 。 她 崇拜 俄 
国 的 虚无 主义 者 ， 提 出 反对 军国 主义 口号 ， 猛 烈 择 击 警 察 局 长 ， 鼓 吹 实际 的 有 效 
的 革命 行动 。 

米 雪 尔 信仰 无 政府 主义 , 但是， 也 不 反对 基于 自由 和 平等 之 上 的 其 他 主义 ， 
因此 拒绝 介入 昔日 公社 战士 之 间 的 不 同 思想 流派 的 斗争 。 她 坚持 认为 ,尽管 彼 此 
之 间 存 在 差异 ， 只 要 各 个 政治 团体 都 致力 于 推翻 旧制 度 ， 建 设 一 个 没有 压迫 的 人 
性 的 社会 ， 就 应 当 团 结 起 来 。 作 为 一 个 女权 主义 者 ， 当 然 不 会 忘却 女权 运动 ， 正 
是 抱 着 一 种 联合 斗争 的 宗旨 ， 她 创建 了 “妇女 联盟 ”。 仿佛 有 释放 不 完 的 热量 ， 
她 从 一 个 集会 跑 向 另 一 个 集会 ， 从 一 个 城市 跑 向 另 一 个 城市 ， 甚 至 从 一 个 国家 跑 
向 另 一 个 国家 ， 到 处 宣传 她 的 社会 革命 。 她 在 “咖啡 馆 聚 会 ”的 战友 、 另 一 位 单 
命 者 罗 什 福 尔 摊 文 支持 她 ， 赞 美 她 ， 称 她 为 “不 妥协 者 ” 

19 世纪 80 年 代 ,， 法 国 经 济 出 现 危 机 ， 银 行 倒 闭 ， 大 批 工人 失业 。 1883 年 3 
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月 8 日 ， 细 木工 匠 雇 主 联合 会 在 巴黎 发 起 一 场 大 规模 的 示威 活动 。 聚 集 在 荣军 院 
广场 的 示威 者 遭 到 警察 的 驱赶 ， 这 时 ， 米 雪 尔 跳 上 一 只 合子 ， 高 声 鼓动 说 : “我 
们 将 和 你 们 一 起 穿 过 整个 巴黎 要 求 工 作 和 面包 ,社会 主义 万 岁 ! ”然后 ， 她 挥舞 
起 一 面 黑 色 的 旗帜 , 行进 在 游行 队伍 中 。 后来， 队伍 出 现 混乱 ,， 有 人 袭击 面包 店 ， 
销售 圣 器 的 商店 也 遭 到 了 抢劫 。 警 方 对 米 雪 和 尔 发 出 逮捕 令 ， 罪 证 就 是 : 聚众 哄抢 
食品 ， 并 且 破 坏 栅栏 。 她 被 判处 了 六 年 徒刑 : 

米 雪 尔 没有 服 完 刑期 ， 三 年 后 ， 她 被 总 统 赦免 。 离 开 监 狱 时 ， 她 五 十 六 岁 。 
就 像 从 新 喀 里 多 尼 亚 流放 地 回来 之 后 所 做 的 一 样 ， 她 继续 写作 通俗 小 说 ， 介 入 现 
实生 活 ， 寄 帘 革 命 思 想 ， 其 中 有 《时 代 的 罪恶 》、《 人 类 的 病菌 》 等 等 。 其 实 ， 


写作 只 是 她 作为 行动 者 的 生命 中 的 一 部 分 ， 她 依然 热衷 于 街 上 奔走 ， 活 跃 在 通 往 
远 远近 近 、 大 大 小 小 的 会 场 的 道路 上 .……- 


1905 年 1 月 10 日 ， 米 雪 尔 在 马赛 去 世 
她 的 遗体 被 运 回 巴黎 。 从 里 昂 火 车 站 到 勒 瓦 洛 瓦 公墓 ， 布 满 了 为 悼念 好 前 来 
的 人 群 。 这 是 一 场 威 大 的 葬礼 ， 也 是 一 次 戌 大 的 集会 。 人 们 因 她 而 聚集 到 一 起 ， 


米 雪 尔 成 了 一 个 象征 . 


八 


上 世纪 80 年 代 初 .在 一 个 春 寒 料 峭 的 深夜 ,我 写 了 两 首 诗 ， 题 为 《 献 给 巴 
黎 公 社 的 旗帜》。 

第 一 首 《 墙 》: “广场 上 / 旺 多 姆 圆柱 南 毁 了 / 而 墙 邢 立 着 …'…” 历 史上 的 
事实 也 许 正 相反 ， 墙 圳 毁 了 而 图 腾 柱 依然 无 立 。 记 得 写 时 ， 有 一 种 悲 悼 的 心情 

第 二 首 就 是 为 圳 易 丝 . 米 委 尔 而 写 的 。 早 在 中 学 时 代 ， 我 从 一 本 印 有 巴黎 公 
社 社员 墙 的 褐色 封面 的 《巴黎 公社 诗 选 》 中 认识 了 米 雪 尔 , 十 分 迪拜。 经历 了 “ 文 
划 ” 十 年 ， 对 米 雪 尔 的 景仰 之 情 不 曾 稍 减 。 全 诗 五 十 八 行 ， 最 后 一 节 是 : “你 纪 
想 ， 你 斗争 ， 一 次 次 涅 柴 / 如 火 中 的 凤凰 / 可是， 一 代 人 的 起 膀 已 经 萎 落 / 我 只 
能 抬头 凝望 / 远 处 那 方 旗帜 一 般 飞 扬 的 火红 火红 的 围巾 ……” 三 十 年 前 或 许 还 残 
留 着 一 点 “青春 的 尾巴 ”的 缘故 奔 ， 诗 中 多 少 有 一 种 天 真 的 热情 的 色彩 ， 倘 是 现 
在 重 写 ， 一 定 灰暗 许多 了 。 
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血脉 里 的 回 望 


王 月 鹏 


转眼 三 年 了 。 那 本 厚 厚 的 《 王 氏 家 谱 》 被 搁 在 办 公 室 书架 上 ， 像 一 截 裸 在 空 
中 的 根 。 有 了 时候， 我 注视 着 那 本 家 谱 ， 觉 得 整个 世界 都 是 枯竭 的 ， 有 一 种 说 不 清 
的 东西 压 在 心头 ， 让 呼吸 变 成 一 件 艰 难 的 事情 。 ee 
作 里 ， 那 本 家 谱 从 高 处 俯视 着 我 ， 像 在 无 声 地 质问 ， 你 从 哪里 来 ， 要 到 哪里 去 ? 
我 无 力 回答 ， ee sei 我 待 在 这 个 封闭 的 空间 ， 
更 像 是 在 逃避 什么 。 从 那个 老人 手中 接 过 家 谱 已 经 三 年 了 ,我 每 天 都 赃 记 着 物 归 
原 主 ， 却 迟 迟 没有 行动 。 我 的 时 间 ， 我 的 心思 , 我 的 对 这 世界 的 理解 ， 被 一 种 莫 
名 的 财 辑 分 割 得 支离破碎 。 其 实 我 很 清楚 ， 真 正 的 原因 是 那 本 家 谱 在 我 心里 已 经 
不 再 重要 ， 一 些 看 起 来 更 为 重要 的 事物 占据 了 我 的 内 心 ， 让 我 无 法 把 自己 从 中 抽 
离 出 来 , 正如 那 本 家 谱 洽 没 在 书架 上 堆积 的 印刷 品 中 一 样 。 这 并 不 是 我 所 期 待 的 ， 
在 现实 泥沼 里 越 陷 越 深 ， 时 日 越久 ， 杀 意 越 深 。 最 可 怕 的 是 ,我 日 渐 学 会 了 享受 
这 份 菊 意 , 理由 是 它 对 所 谓 写 作 有 益 , 让 你 活 在 自 责 和 慎 悔 中 , 但 又 不 伤 及 根本 ， 
更 不 会 影响 到 现实 的 生活 与 生存 。 终 于 有 一 天 我 发 现 了 这 个 内 心事 实 , 信和 感 羞愧 。 
这 是 一 份 关于 灵魂 的 残酷 真实 , 它 不 动 声色 地 发 生 在 我 的 映 上 ; 就 像 男 一 种 真实 ， 
无 声 无 息 地 降落 在 那些 村 庄 一 样 …… 望 庄 早已 拆除 了 ， 腾 空 的 地 方 建 起 一 片 浩 洗 
荡 荡 的 工业 网 。 那个 主动 把 家 谱 借 给 我 的 陌生 老人 , 不 知已 被 安置 在 哪里 ? 其 至 ， 
我 并 不 知道 他 的 名 字 , 他 对 我 更 是 一 无 所 知 。 那 时 的 情景 犹 在 眼前 , 简陋 传达 室 ， 
76 岁 的 看 门 老 人 ,一 轮 接 一 轮 的 唇 枪 舌 剑 。 那 个 看 门 老 人 是 冷漠 的 ， 当 他 听 说 
tg tt ee 迟疑 了 片刻 ， 他 弯 腰 从 抽 屋 

一 本 书 给 我 看 ， 是 《 王 氏 家 谱 》。 他 一 边 翻 着 家 谱 ， 一 边 加 架 电 妃 地 讲 着 


190 | 中 国 随 笔 学 年 度 佳作 2014 


一 些 什么 。 他 把 家 谱 主 动 借 给 了 我 ， 并 没有 记 下 我 的 单位 和 名 字 。 我们 在 这 里 已 
经 折腾 半年 多 的 时 间 ， 他 亲 见 我 们 是 怎样 拆 掉 了 这 个 村 庄 ， 包 括 他 的 老 宅 。 他 主 
动 借 一 本 家 谱 给 我 ， 一 定 是 寄托 了 某 种 深意 。 或 许 他 希望 我 写 下 一 些 文字 ， 告 诉 
后 人 在 这 个 年 代 曾 经 发 生 过 怎样 的 事情 。 在 望 庄 ， 我 所 见 到 的 和 想到 的 ， 那 么 强 
烈 地 拍打 着 我 的 内 心 ， 我 曾 那 么 强烈 地 想 要 记录 这 个 村 庄 的 遭遇 。 然 而 我 什么 也 
没 瑟 。 那 本 厚 厚 的 《 王 氏 家 谱 》 自 从 拿 回 办 公 室 就 没有 认真 翻阅 过 ， 也 没有 如 约 
ee 记得 他 曾 说 过 要 在 年 底 之 前 归还 ， 因 为 春节 祭祀 先祖 是 要 用 到 

。 我 食 言 了 。 忙 这 忙 那 ,我 把 这 个 承诺 淡忘 了 。 望 庄 拆 迁 刚 结束 时 ， 我 想 从 厚 
《 王 氏 家 谱 》 中 选取 写作 所 需要 的 素材 资料 ， 每 次 打开 它 ， 思 绪 都 变 得 游离 
起 来 ， 以 至 于 越 来 越 漂浮 ， 越 迷 届 ， 越 不 知道 想 要 写 下 一 些 什么 。 那 本 家 谱 的 存 
在 ， 对 我 的 写作 构成 一 种 质疑 : 那些 唯美 的 不 及 物 的 文字 ， 对 于 这 片 土 地 ， 对 于 
这 片 土地 上 一 代 又 一 代 活 下 来 的 人 ， 究 竞 有 什么 意义 ?这 个 沉默 的 声音 让 我 陷入 
更 大 的 沉默 ， 我 呕心沥血 写 下 的 那些 所 谓 “ 人 作品” 原来 经 不 住 这 样 一 个 简单 的 追 
问 , 我 写 下 了 太 多 无 根 的 文字 , 它们 与 我 所 生活 的 这 个 现实 之 间 并 没有 什么 关联 ， 
与 国 无 关 ， 与 家 无 关 ， 只 是 一 个 人 一 厢 情 愿 的 慨叹 与 想象 而 已 

那天 下 午 像 是 生命 中 的 一 个 巨大 停顿 。 看 门 老 人 弯 采 从 抽 敢 里 拿 ! a 
组 动作 ,一 个 人 从 成 长 到 衰老 的 整个 过 程 都 浓缩 在 那 一 刻 。 我 对 生命 的 理解 ， 也 
凝结 在 那 一 刻 。 从 老人 手中 接 过 家 谱 ， 我 并 不 知道 该 说 些 什么 。 要 说 感谢 吗 ? 这 
样 的 感谢 是 不 道德 的 ， 只 能 让 我 更 加 羞愧 。 

望 庄 的 街 埠 都 已 不 复 存在 ， 整 个 村 子 变 成 一 片 空地 ， 几 个 正在 施工 的 厂房 就 
像 不 经 意 间 的 几 滴 落 在 纸 上 的 黑 墨水 ， 并 没有 书写 什么 ， 只 是 随意 滴 落 在 一 片 空 
上 旷 里 ， 就 被 解读 成 了 最 为 现代 的 艺术 。 厂房 的 不 远 处 ， 几 栋 安 置 楼 房 站 在 那里 ， 
TT 望 庄 的 村 碑 被 丢弃 在 某 个 偏僻 角落 ， 像 一 块 普 普 
通通 的 石头 ， 没 有 人 在 意 它 。 村 碑 倒 下 了 。 一 栋 栋 冰冷 的 楼 房 竺 和 云端。 迎接 村 
人 的 ,将 是 云 上 的 日 子 ， 2 土地 的 防 生 状态 。 我 曾 建议 村 干部 把 旧 的 村 
碑 摆 放 在 安置 小 区 的 某 个 地 方 作为 永久 纪念 ， 他 们 不 以 为 然 。 

安置 小 区 的 门牌 是 彩 灯 做 的 ,夜里 散发 幽幽 的 光 。 


拆迁 工作 组 门 前 ， 一 对 青年 男女 骑 着 摩托 车 从 路 边 的 狭窄 石 径 上 生 牌 扭 扭 地 
驶 过 ， 旁 边 是 宽敞 的 公路 ， 他 们 偏偏 选择 了 钢丝 绳 一 样 的 人 行路 。 育 道上 停 满 形 
形 色色 的 车 子 。 各 行 其 道 ， 这 个 常识 并 没有 得 到 最 起 码 的 遵循 ， 大 家 拥挤 着 ， 惰 
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不 择 路 。 关 于 道路 ， 我 想到 了 方向 、 规 则 ， 以 及 各 式 各 样 的 障碍 和 陷阱 。 就 在 那 
个 早晨 , 一 直 站 立 在 工作 组 对 面 的 那 栋 房子 被 拆 掉 了 。 挖掘 机 的 大 手 在 空中 挥舞 ， 
稍 一 停顿 , 房 项 就 塌陷 了 。 然后 它 轻 茂 地 一 挥 ， 一 面 墙 随 之 倒 掉 。 我 们 站 在 屋 里 ， 
透 过 玻璃 窗 看 着 外 面 正在 发 生 的 这 一 切 ， 像 看 一 出 遥远 的 哑 剧 。 尘 土 飞扬 ， 留 下 
风 的 痕迹 - 我 走 到 门 外 , 迎风 而 立 , 我 所 看 到 的 不 再 是 一 幕 哑 剧 。 我 听 到 了 声音 ， 
房屋 倒塌 的 声音 ， 冬 天 的 风 把 这 个 声音 送出 很 远 。 还 有 树 被 折断 的 声音 ， 那 只 
并 没有 放 过 院落 里 的 一 棵 树 。 

拆迁 工作 组 的 玻璃 门 外 挂 起 绿色 保暖 门帘 ， 门 把 手 上 贴 有 “ 推 ”与 “ 拉 ” 两 
个 字 。 年 轻 的 公安 干警 正在 拿 着 “ 推 ”与 “ 拉 ” 两 个 红字 重新 张贴 ， 把 原来 的 字 
完全 盖 住 。 我 这 才 想 起 ， 门 把 手 上 的 推拉 提示 ， 人 恰巧 弄 反 了 ， 以 前 出 人 拆迁 工作 
组 的 时 候 ， 没 有 人 介意 这 个 细节 ， 推 也 好 ， 拉 也 婴 ， 非 此 即 彼 ， 不 经 意 间 就 纠正 
了 错误 ， 不 曾 放 在 心 上 。 想 必 那 个 贴 字 的 人 ， 是 站 在 门 里 看 门 外 的 。 这 仅仅 是 一 
个 细节 。 似 乎 没 人 在 意 这 样 的 一 个 细节 ， 我 固执 地 以 为 它 在 不 经 意 间 透 露 了 某 种 
深意 一 一 看 似 简单 的 “ 推 ” 与 “ 拉 ”， 并 不 是 “认真 ”或 “ 政 忽 ”之 类 的 词语 可 
以 解答 的 ， 它 关 涉 角度 ， 关 涉 立 场 。 

门 是 一 个 隐喻 。 

望 庄 到 处 贴 满 了 宣传 标语 : “ 早 签约 早 受 益 ， 晚 签约 必 无 利 ”; “政策 刚性 
不 会 改变 ， 执 行政 策 不 会 松动 ”; “权衡 利弊 算 好 账 ， 抓 住 机 遇 搬 新 房 ”; “ 整 
体 搬迁 ， 全 村 受益 ”; “居住 楼 房 化 ,管理 社区 化 ， 生 活 市 民 化 ”…… 风 吹 来 ， 
各 种 标语 随 风 飘 舞 ， 发 出 唑 哗啦 啦 的 声响 。 

“那个 村 子 远 远 看 去 就 像 一 个 堡垒 。” 听 到 同事 这 般 形 容 一 个 拥有 六 百年 历 
史 的 村 落 ， 我 是 有 些 惕 然 的 。 六 百年 ， 有 些 东 西 沉积 下 来 ， 成 为 根 的 一 部 分 。 一 
场 声势 浩大 的 拔 根 运动 ， 斩 断根 与 土地 之 间 的 血脉 关联 。 任 何 安慰 都 显得 矫情 。 
这 是 一 代 人 无 法 回避 也 不 被 理解 的 痛 。 望 庄 地 势 平 坦 ， 据 说 是 一 块 风水 宝地 ， 几 
年 前 被 一 个 海外 客商 看 中 ， 打 算 投资 建 一 个 工业 园 。 土 地 总 算 征 了 下 来 ， 村 人 还 
算 平静 。 似 乎 又 过 去 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 们 悦 然 明白 ， 倘 车 当初 再 坚持 一 下 ， 补 
偿 肯定 会 更 高 一 些 ， 日 子 也 会 更 宽裕 一 点 ， 这 种 情绪 笼 音 了 村 里 的 每 一 个 人 。 后 
来 ， 拆 迁 工 作 组 进驻 望 庄 ， 开 始 探讨 房屋 拆迁 问题 ， 几 轮 谈判 下 来 ， 工作 组 就 被 
赶 出 了 村 子 。 望 庄 的 家 家 户 户 抱 成 了 团 ， 征 地 已 经 吃亏 了 ， 拆 房 不 能 再 犯 糊涂 。 
过 了 一 年 ， 工 作 组 再 次 进 村 ， 很 快 又 无 功 而 返 。 

这 一 次 ,工作 组 是 有 备 而 来 的 。 遭 遇 前 两 次 的 挫败 ， 经 过 这 么 多 年 的 发 展 ， 
他 们 觉得 拆除 望 庄 的 时 机 成 熟 了 。 

望 庄 一 下 子 涌 进 成 群 结 队 的 陌生 人 。 成 群 结 队 的 陌生 人 在 村 里 穿梭 交织 。 我 
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是 其 中 的 一 个 分 子 。 街 头 埠 尾 贴 满 招 工 广告 ， 工 业 园 的 用 工 需 求 量 很 大 ， 每 天 应 
聘 和 辞职 的 都 在 百人 以 上 。 人 来 人 往 ， 村 人 在 慌乱 之 余 , 很 快 就 适应 了 ,明白 了 ， 
他 们 从 人 和 群 中 看 到 财神 爷 的 微笑 ,就 像 从 一 望 无 际 的 麦田 里 看 到 梦想 的 收成 一 样 。 
他 们 开始 经 营 起 了 各 种 小 本 买卖 ， 每 天 都 有 一 笔 很 可 观 的 收入 。 现 在 已 经 无 法 核 
实 究竟 是 哪 一 个 头脑 灵活 的 人 , 率先 动手 在 自家 院子 里 搭建 房屋 , 村 人 纷纷 效仿 ， 
蜂拥 而 上 ， 家 家 户 户 都 动手 扩建 ， 院 子 里 盖 满 了 房屋 ， 像 一 个 个 的 码 堡 ， 在 墙根 
留 出 仅 容 一 人 通过 的 空隙。 加 盖 的 房屋 , 或 出 租 , 或 开办 家 庭 旅馆 , 门口 挂 起 “ 住 
宿 、 旅 馆 、 钟 点 房 ” 的 招牌 ， 工 业 园 打 工 的 少男 少女 纷纷 涌 来 ， 整 个 村 庄 被 荷 尔 
蒙 的 气息 淹没 了 -。 村 人 鸡 犬 相 闻 、 知 根 知 底 的 生活 方式 很 快 就 发 生 了 改变 ， 因 为 
有 了 生意 场 上 的 竞争 ， 人 与 人 之 间 变 得 淡漠 和 了 踢 远 。 
更 多 的 陌生 人 涌 了 进来 。 整 个 村 庄 在 焦虑 中 越 陷 越 深 。 


望 庄 一 夜 之 间 冒 出 了 遍地 树苗 。 浩 浩荡 荡 的 麦田 ， 一 肯 眼 就 变 成 参差 不 齐 的 
果园 ,苹果 树 、 栅 桃 树 、 桃 树 ， 各 种 果树 为 了 一 个 共同 目标 ， 从 四 面 八方 赶 来 ， 
它们 的 校 叶 并 不 繁 谍 ,但 数量 众多 ,一 株 紧 挨 一 株 ， 密密麻麻 ， 像 是 手 拉 着 手 ， 
面向 望 庄 迎 风 微 笑 。 

有 些 人 是 无 法 微笑 的 。 他 们 知道 这 个 微笑 里 隐藏 的 秘密 。 

他 们 拿 着 尺子 在 田间 地 头 挨家 逐 户 丈量 和 清点 。 有 时 丈量 面积 上 咯 有 出 入 ， 村 
人 就 扯 高 了 嗓门 ， 他 们 只 好 再 扯 着 尺子 重新 丈量 一 遍 。 渐渐 地 ， 这 种 尺寸 之 争 越 
来 越 少 ， 村 人 的 心思 显然 转移 到 了 别处 ， 只 在 一 夜 之 间 ， 麦 地 里 就 冒 出 成 片 的 果 
树 。 这 些 果树 是 从 临 村 搬运 过 来 的 ， 村 人 论 很 低 的 价钱 ， 把 别人 地 里 被 补偿 过 了 
的 果树 偷偷 移 栽 到 自家 地 里 ， 然 后 开始 等 待 征地 补偿 。 有 的 没有 买 到 低 价 树苗 ， 
就 直接 在 地 里 插 满 树枝 滥 等 充 数 。 他 们 不 声张 , 不 辩解 ,只 是 悄悄 地 去 做 。 起 初 ， 
负责 征地 的 工作 人 员 , 不 知道 究竟 是 否 知 情 , 把 地 里 的 树苗 做 了 悉数 清点 和 补偿 。 
有 个 已 经 被 征地 的 村 人 不 平衡 ， 打 了 举报 电话 ， 疗 得 沸沸扬扬 。 那 是 一 个 很 厚道 
的 农民 , 看 得 出 他 想 揭露 一 些 实情 , 却 又 不 知 如 何 说 起 才 好 , 他 的 脸 素 涨 得 通红 ， 
他 说 我 和 邻居 家 的 土地 面积 一 样 大 ， 当 初 都 是 种 的 麦子 ， 赁 什么 他 的 补偿 比 我 高 
出 那么 多 ? 他 显然 知道 自己 与 邻居 的 补偿 差别 ,就 在 于 果树 和 麦子 的 补偿 标准 上 。 
他 并 不 直接 揭露 对 方 作弊 ， 只 是 一 味 地 强调 补偿 结果 对 自己 不 公平 ， 这 个 看 上 去 
老实 巴 交 的 农民 ， 面 对 众多 机 关 干 部 说 出 了 一 句 意 味 深长 的 话 : “不 是 饼 大 饼 小 
的 问题 ， 是 把 饼 怎么 分 的 问题 ， 政 府 不 能 总 让 老实 人 吃亏 -” 
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原本 一 望 无 际 的 麦田 , 等 到 走 近 了 要 动手 丈量 的 时 候 , 麦子 摇 身 变 成 了 树苗 。 
还 有 人 在 麦 地 里 搭 起 塑料 大 顶 ， 建 了 猪 圈 ， 他 们 知道 ， 即 使 按照 违章 建筑 来 算 ， 
也 比 树苗 的 补偿 标准 划算 。 

“ 别 讲 那些 大 道理 ， 赁 什么 不 准 在 自家 地 里 栽 树 ? ” 

管 白 猫 黑 猫 ， 能 抓 老 鼠 就 是 好 猜 。 不 管 是 以 前 种 的 树苗 ， 还 是 现在 移 的 

树苗 ， 只 要 长 在 地 里 ， 就 得 按 规定 补偿 ! ” 

田间 地 头 ， 村 人 七 嘴 八 天 争论 开 了 。 最 后 工作 组 和 村 人 总 算 达 成 一 致意 见 ， 
凡是 人 力 可 以 拔 起 来 的 果树 ,一概 视 为 临时 移 栽 树苗 ， 分 文 不 补 。 这 个 把 握 太 度 ， 
赋予 了 工作 组 严格 标准 、 公 事 公办 的 表情 , 也 对 村 人 临时 移 栽 树苗 提出 内 在 要 求 ， 
即使 是 作 癌 ， 也 总 得 仿真 一 点 ， 不 能 过 于 敷衍 ， 更 不 可 肆 无 忌 习 。 征 地 工作 变 成 
了 氢 树 活动 ， 他 们 在 果树 之 间 来 回 走 动 ， 觉 得 哪 棵 树 可 疑 ， 就 返 起 衣 袖 ， 用 手 去 
拔 一 拔 ， 有 时 轻 轻 也 拔 ， 有 时 用 力 地 拔 ， 果 树 的 主人 在 一 边 陪 着 满 脸 的 紧张 和 小 

。 第 一 天 拔 起 了 几 棵 树 ， 第 二 天 居然 一 棵 也 没有 拔 起 ， 他 们 怀疑 是 不 是 因为 筋 
as 已 经 拔 不 动 那 些 临时 搬 在 地 里 的 树苗 。 到 了 地 里 ， 随 便 转 悠 一 下 ， 很 多 
树苗 留 有 新 鲜 的 磨损 痕迹 ， 一 看 就 知道 是 刚 移 栽 过 来 的 ， 用 手 去 播 ， 不 动 ; 用 力 
地 拨 ， 也 拨 不 动 ， 树 根 扎 得 这 么 牢固 ， 决 非 一 日 之 功 。 那 天 工作 组 的 会 议 一 直 开 
到 凌晨 ， 他 们 都 觉得 这 个 事情 很 蹊跷 ， 人 “ 便 根 问 底 ”。 汉 字 的 意味 真是 值 
得 揣摩 ， 讨 论 了 大 半夜 的 结果 就 是 “ 倒 根 问 底 ”。 天 亮 后 ， 他 们 对 着 苹果 树 开 始 
人 刨 根 问 底 , 挥 着 匀 头 一 直 挖 掘 下去， 直到 真相 大 白 。 原来, 村 人 移 栽 树苗 的 时 候 ， 
a OE TP es pe RL 
头 , 将 树苗 的 根部 用 铁丝 固定 在 石头 上 ， 风 吹 不 倒 ， 人 拔 不 动 ,为 的 是 蒙混 过 关 。 
这 个 秘密 最 终 还 是 被 他 们 发 觉 了 。 那 个 老农 蹲 在 地 头 ， 吸 着 旱 烟 ， 嘿 嘿 地 笑 ， 有 
些 尴 做 ， 也 有 些 无 奈 。 面 对 这 样 的 民间 智慧 ， 我 的 心中 像 是 打 翻 了 五 味 瓶 。 那 一 
刻 ， 我 强烈 意识 到 ， 他 依然 是 我 心目 中 淳朴 善良 的 农民 ， 他 并 没有 过 错 ， 他 祖 祖 
辈 辈 赖 以 生存 的 土地 即将 被 征用 ， 未 来 的 生活 靠 什么 来 维持 ? 除了 多 争取 一 点 土 
地 补偿 款 ， 还 有 什么 是 更 真实 更 可 靠 的 ?我 为 他 的 做 法 而 深 感 自 责 。 我 觉得 错 了 
的 不 是 他 ， 而 是 我 ， 我 们 。 

就 在 这 样 的 背景 下 , 一 枚 山楂 出 现 了 。 光棍 老 王 的 苹果 园 里 长 着 一 棵 山楂 树 ， 
村 瘦 的 树 身 掩藏 在 一 片 苹 果树 中 间 ， 显 得 很 不 协调 。 更 不 协调 的 是 ， 这 棵 山楂 树 
竟然 结 了 一 枚 果子 ， 像 个 小 小 的 青 汲 太阳 躲 在 稀 稀 落落 的 枝叶 间 。 这 一 枚 山楂 ， 
改变 了 一 棵 树 的 性 质 和 身价 。 按 照 有 关 政 策 , 一 棵 结 了 果 的 树 大 约 补偿 二 和 在 元 左 
右 ， 是 尚未 结果 的 树 的 双 倍 。 这 让 他 们 陷入 炮 熔 的 两 难处 境 。 苹 果园 里 的 这 棵 山 
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楂 树 ， 显 然 是 自生 自 长 的 ， 可 能 是 某 年 某 月 某 家 的 孩子 在 这 里 吃 山楂 的 时 候 ， 随 
便 把 种 子 吐 在 这 里 ， 然 后 就 随便 长 出 了 这 棵 树 。 征 地 之 前 ， 可 以 断定 这 棵 山楂 树 
是 被 主人 忽略 了 的 ， 随 时 都 有 可 能 成 为 灶 前 的 柴火 。 此 刻 ， 它 竟然 骄傲 地 结 出 了 
果子 ， 以 一 棵 结果 的 树 的 形象 出 现在 他 们 面前 ， 这 意味 着 ， 这 棵 自生 自 长 的 树 ， 
补偿 标准 明显 要 高 于 其 他 的 苹果 树 。 虽 然 那 些 苹果 树 成 长 的 年 月 更 为 久 长 ， 树 干 
更 为 粗壮 ， 遗 憾 的 是 ， 它 们 尚未 结果 ， 只 能 按照 尚未 结果 的 树 予 以 补偿 。 他 们 起 
初 想 略 过 这 个 问题 ， 把 那 棵 山楂 树 当 作 苹 果树 来 补偿 ， 光 棍 老 王 坚决 不 答应 ， 说 
这 是 一 棵 结果 的 树 ， 必 须 按 照 结 果 的 标准 补偿 。 他 们 当然 清楚 ， 如 果 按 照 结 了 果 
的 标准 来 补偿 那 棵 山楂 树 , 这 对 满 园 的 苹果 树 太 不 公平 , 差点 钱 并 不 是 什么 问题 ， 
倘若 由 此 引发 对 补偿 标准 的 质疑 ， 就 是 大 问题 了 。 光 棍 老 王 很 认真 也 很 固执 ， 丝 
毫 没 有 让 步 的 意思 。 他 们 开 了 几 次 碰头 会 ， 始 终 没有 拿 出 一 个 妥善 的 解决 方案 ， 
最 后 只 好 给 工作 组 打 了 书面 报告 , 批示 意见 很 快 就 下 来 了 : “老百姓 利益 无 小 事 ， 
补偿 问题 要 顾全 大 局 ， 充 分 考虑 面 上 的 平衡 ， 不 能 造成 攀比 和 波动 ， 更 不 能 按 下 
葫芦 浮 起 台 。” 这 是 指示 精神 也 是 处 理 问题 的 原则 , 如 何 把 握 , 就 看 能 力 和 水 平 了 。 

一 棵 孤独 的 山楂 树 ， 因 为 长 在 苹果 园 里 ， 因 为 比 苹果 率先 结 了 果子 ， 于 是 身 
份 变 得 可 疑 和 难以 确认 ……: 

对 光棍 老 王家 的 苹果 树 的 清点 ， 是 一 个 周 以 后 的 事情 了 - 当 征 地 工作 组 、 乡 
镇 和 村 委 的 有 关 负 责 人 一 起 赶 到 果园 时 ， 老 王 神 情 黯 然 ， 用 仅 剩 的 一 只 眼 ， 打 量 
着 站 在 他 面前 的 每 一 个 人 一 一 那 一 枚 山楂 不 见 了 。 山楂 树 在 风 中 摇动 ， 显 得 形 单 
影 只 ， 轻 松 无 比 。 

终于 有 人 开口 了 。 终于 开口 的 那个 人 说 ， 那 个 山楂 该 不 会 是 被 风 刊 掉 了 吧 ? 
于 是 他 们 弯 下 腰 ， 开 始 四 处 寻找 , 像 公安 人 员 查 找 证 据 一 样 。 这 个 叫 作 山 楂 的 证 
据 ， 关系 着 这 宗 案 件 能 否 最 终 破获 。 

光棍 老 王 一 字 一 顿 地 说 : “这 算是 个 什么 世道 ? ” 

一 个 月 后 ， 望 庄 所 有 土地 顺利 征 了 下 来 ,项目 按期 开工 。 到 了 年 底 ， 望 庄 工 
作 组 被 政府 荣 记 集体 三 等 功 ， 授 奖 理 由 是 严 控 征地 标准 ， 在 时 间 紧 任务 重 压力 大 
的 情况 下 ， 和 谐 征 地 三 千 亩 ,保证 了 项 目的 预期 开工 ， 没 有 留 下 稳定 隐患 。 表 彰 
大 会 那天 ， 在 走出 会 场 大 门 的 时 候 ， 我 问 那 个 被 评 为 劳动 模范 的 人 ， 我 说 那个 山 
楂 是 不 是 被 你 摘 吃 了 ? 他 笑 一 笑 ， 并 不 作答 。 我 们 沿 着 台阶 一 步 一 步 走 了 下 去 。 

我 一 直 在 想象 ， 若 干 年 后 ， 当 这 个 故事 被 流传 到 书本 中 ， 当 老师 照 着 书本 给 
孩子 们 讲述 这 样 一 个 关于 风 中 山楂 的 故事 ， 留 给 孩子 们 的 问题 是 : 那个 山楂 到 底 
哪里 去 了 ? 孩子 们 听 吼 嘻 嘻 ， 有 的 说 被 鸟 吃 掉 了 ,有 的 说 被 风 刊 掉 了 ， 有 的 说 那 
是 一 个 假山 楂 ， 有 的 说 那个 山楂 变 成 了 喜 羊 羊 和 灰太狼 …… 孩 子 们 的 想象 力 真是 
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丰富 ,但 是 再 丰富 的 想象 力 ， 也 想象 不 到 那个 山楂 究竟 去 哪儿 了 。 作 为 山楂 事件 
的 亲历 者 ， 时 隔 多 年 以 后 ， 我 不 知道 该 怎样 告诉 孩子 们 真相 。 


四 


那 栋 房屋 的 后 院 ， 是 个 菜园 子 。 在 望 庄 ， 大 多 农 房 都 是 三 间或 四 间 瓦 房 ， 然 
后 一 个 院落 ， 院 落 的 两 侧 盖 有 厢房 ， 既 有 前 院 又 有 后 院 的 房 舍 仅 此 一 家 。 正 屋 已 
经 荒 弃 多 年 ， 我 站 在 后 院 ， 脚 下 种 了 若干 蔬菜 ， 它 们 并 不 规则 ， 也 不 够 水 灵 ， 看 
得 出 已 经 很 久 没 人 照料 ， 有 一 种 荒芜 感 ， 让 这 个 狭小 的 院落 显 出 几 分 沧桑 。 园 子 
的 围墙 并 不 高 ， 墙 上 插 了 荆 环 ,想必 是 用 来 遮挡 孩童 翻 墙 而 入 的 。 站 在 这 个 园子 
里 ,我 想起 鲁迅 笔下 的 百草 园 。 那 年 参观 鲁迅 故居 ， 我 在 百草 园 里 凝神 静 气 ， 用 
心 体味 了 好 久 ， 直 到 同行 的 人 走出 老 远 ， 才 恋恋 不 舍 地 离 去 。 百 草 园 之 所 以 打动 
了 我 ， 是 因为 它 暗合 了 我 的 童年 记忆 。 记 忆 中 ， 小 伙伴 们 时 常 在 菜园 里 玩 夏 ， 嬉 
戏 ， 捉迷藏 ， 追 蝴蝶 ， 一 个 并 不 宽阔 的 园子 ， 盛 放 着 无 限 欢 乐 。 转 眼 三 十 多 年 过 
去 了 ， 如 今 当 我 在 城市 边缘 ， 置 身 这 样 一 个 园子 的 时 候 ， 心 情 是 复杂 的 。 我 分 包 
的 那个 拆迁 户 ， 院 子 里 抢 建 的 建筑 物 都 没有 审批 手续 ， 她 拒绝 与 工作 组 坐 下 来 商 
谈 拆 迁 补 偿 ， 是 因为 内 心 不 平衡 ， 她 举例 谈 到 村 人 的 一 处 园子 ， 根 本 就 没有 任何 
建筑 物 ， 结 果 按照 建筑 物 给 予 了 安置 补偿 。 她 说 ， 没 有 房子 都 算数 ， 我 的 房子 摆 
在 那里 你 们 硬 说 是 违章 建筑 不 算数 ， 这 不 公平 。 从 拆迁 户 家 出 来 ,我 独自 去 了 那 
个 园子 。 我 在 园子 里 停留 很 入 ， 想 了 很 多 。 这 个 被 称 为 “院外 院 ” 的 空间 ， 究 竟 
发 生 了 什么 ， 这 是 我 所 不 知道 的 。 这 个 迷 在 我 心里 时 而 清晰 ， 时 而 模糊 ……: 

那个 国庆 假期 ， 我 一 直 沉 浸 在 自 责 中 。 我 的 自 责 ， 是 因为 没有 预期 完成 拆迁 
工作 任务 。 这 是 我 的 工作 ， 然 而 我 并 没有 做 好 它 ， 我 是 一 个 不 称职 的 人 。 我 一 直 
强调 ， 拆 迁 是 “工作 任务 ”， 这 个 说 法 让 我 稍稍 心安 ， 躲 避 在 目 其 的 泡沫 中 ,， 没 
有 勇气 直面 自己 。 倘若 当初 圆满 地 完成 了 “工作 任务 ”, 我 会 兴奋 会 有 成 就 感 么 ? 
我 说 不 清 自 己 ， 就 像 我 看 不 清 这 个 现实 社会 一 样 ， 我 甚至 不 理解 为 什么 拆迁 的 最 
后 日 期 一 定 要 截止 到 国庆 前 夕 ， 难 道 这 也 可 以 作为 国庆 献礼 吗 ? 想起 媒体 报道 的 
某 市 跨 海 大 桥 不 分 昼夜 地 赶 工 期 ， 只 为 了 在 国庆 节 通 车 ， 完 成 一 次 献礼 。 路 海 大 
桥 投 用 当天 ， 纸 媒 高 调 宣传 ， 网 上 也 炸 开 了 锅 ， 工 程 的 很 多 细节 被 曝光 ， 艾 如 螺 
丝 钉 大 面积 脱落 ， 安 全 隐患 触目 惊 心 。 我 所 亲历 的 拆迁 ， 并 没有 预期 完成 任务 。 
我 一 直 想 不 明白 ， 这 个 事情 怎么 会 出 现 如 此 的 结局 ”所 谓 钉子 户 想 要 的 ， 仅 仅 是 
一 个 “当下 ”。 他 们 并 没有 意识 到 在 失去 当下 的 同时 , 也 永远 失去 了 一 份 未 来 一 一 
不 可 替代 的 未 来 ， 比 “当下 ”更 为 重要 的 未 来 。 很 多 人 还 没有 明白 是 怎么 回 事 的 
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时 候 ， 他 们 的 村 庄 就 永远 消失 了 。“ 我 ”为 什么 没有 了 丝毫 的 同情 ， 心 里 只 剩 下 
仇恨 ? 我 所 说 的 那些 冠冕 堂皇 的 语言 ， 原 来 是 有 明确 的 目标 诉求 ， 当 这 种 诉求 不 
再 成 为 一 种 可 能 ， 它 就 变 得 不 攻 自 破 本 相 毕 露 。 在 这 场 利 益 博 弈 中 ,我 是 一 个 本 
相 毕 露 者 。 可 是 ， 我 仅仅 露出 了 自己 的 本 相 吗 ”我 想 说 ， 又 说 不 清楚 ; 我 质疑 ， 
又 不 得 不 相信 。 我 无 法 看 清 这 个 世界 ， 甚 至 连 自己 都 看 不 清楚 。 离 开 家 乡 ， 在 外 
面 疤 荡 了 二 十 多 年 ,我 在 这 个 滨海 城市 定居 下 来 - 一 直 以 为 ， 一 个 有 故乡 可 回 的 
人 人， 是 幸福 的 。 我 像 一 只 风筝 ， 在 外 面 自 由 飞翔 ， 一 根 线 始终 牵 在 故乡 的 手中 ， 
故乡 的 村 落 ， 故乡 的 田野 ， 甚 至 故乡 那 条 干 酒 的 堆 满 了 垃圾 的 河道 ， 都 让 我 感到 
一 种 异样 的 温情 ， 让 我 觉得 在 这 个 世界 上 ， 我 不 是 一 个 孤单 的 人 。 每 次 回 故 乡 ， 
都 会 在 村 子 里 散漫 地 走 一 走 ， 我 熟悉 这 里 的 每 一 个 角落 这 里 的 一 草 一 木 ， 即 使 它 
们 的 菇 条 变化 让 我 伤 怀 , 那 种 伤 怀 也 是 不 可 替代 的 …… 我 不 知道 该 如 何 面 对 故乡 ， 
想到 自己 的 所 思 与 所 为 ， 我 感到 羞愧 。 是 故乡 养育 了 我 ， 我 在 村 里 长 大 ， 然 后 考 
学 ， 工 作 ， 一 步 步 远 离 村 庄 ， 如 今 在 外 面 看 似 “ 出 息 ” 了 , 我 把 所 谓 见 识 和 才智 
居然 用 在 了 参与 村 庄 的 拆迁 上 。 我 伤害 了 村 庄 。 我 为 自己 找到 太 多 借口 ， 面 对 村 
庄 的 伤口 ， 所 有 的 借口 都 显得 苍白 荒 雇 。 故 乡 是 一 面 镜子 ， 照 出 了 我 灵魂 深 处 的 
不 安 。 不 知道 该 如 何 面 对 你 ， 言 说 你 。 每 一 个 村 庄 ， 都 是 我 灵魂 的 故乡 ; 每 一 个 
村 庄 ， 都 有 我 的 童年 的 影子 。 不 管 我 被 外 面 的 世界 删改 成 了 什么 样子 ， 你 都 会 一 
眼 认 出 我 来 。 然 而 我 不 知道 ， 明 天 的 你 将 成 为 什么 样子 ， 就 像 我 不 知道 明天 我 会 
漂泊 何方 。 曾 经 看 到 这 样 一 则 新 闻 : 某 大 学 生 离 家 一 年 ， 就 找 不 到 回 家 的 路 了 ， 
而 且 村 子 也 不 见 了 ， 村 人 全 部 乔迁 新 楼 。 他 们 谈 到 这 个 事例 ， 是 为 了 说 明 开 发 建 
设 速度 之 快 和 变化 之 大 ， 对 大 学 生 的 欣喜 之 情 毫 无 怀疑 和 争议 。 作 为 一 个 具有 思 
考 能 力 的 当代 知识 分 子 ， 面 对 故乡 的 消失 ， 他 真 的 只 有 欣喜 吗 ? 他 的 真实 想法 是 
什么 ? 没有 疼痛 感 的 人 ， 是 麻木 的 ; 只 会 兴奋 和 欣 悦 的 人 ， 是 思春 的。 他 永远 失 
去 了 故乡 。 一 个 没有 故乡 的 人 , 是 多 么 的 孤单 和 可 怜 。 那 片 新 建 的 楼 房 不 是 故乡 。 
真正 的 故乡 是 与 童年 记忆 联结 在 一 起 的 。 

废墟 上 建 起 的 楼 房 ， 其 实 不 过 是 另 一 种 废墟 。 站立 着 的 废墟 。 

我 们 习惯 于 回 望 和 上 姚 望 ， 却 忽略 了 审视 当下 。 

我 对 当下 总 是 抱 有 一 种 不 信任 感 。 因 为 ， 太 多 的 所 谓 信任 ， 是 通 我 去 信 的 。 
我 相信 本 然 ， 相 信 不 由 自主 的 爱 。 我 甚至 并 不 相信 所谓 的 道路 ， 更 愿意 尊重 一 双 
脚 的 选择 ， 哪 怕 它 是 无 意识 的 。 在 纷 经 世界 里 ， 在 万 万 千 千 的 联系 中 ， 脚 与 心 是 
血脉 相连 的 。 脚 的 行动 ， 是 心 的 一 种 选择 形式 。 对 于 这 个 时 代 ， 我 们 从 来 不 曾 置 
身 事 外 ， 从 来 就 不 仅仅 是 旁观 者 。 这 台 戏 ,不管 怎样 辩解 ,我们 其 实 都 是 演员 ， 
共同 参与 了 这 场 盛大 的 演出 -即使 你 始终 保持 沉默 , 众 声 喧 哗 也 有 你 的 一 份 "功劳 ”。 
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沉默 也 是 一 种 声音 ， 一 种 态度 。 

我 曾经 欣喜 于 他 们 讲述 的 拆迁 户 的 段子 ， 觉 得 是 写作 的 好 素材 。 时 日 人 了， 
发 现 也 不 过 就 是 那么 几 个 比较 典型 的 段子 ， 在 他 们 口中 被 反复 地 说 来 说 去 ， 其 实 
早已 了 无 新 意 。 偶 尔 ， 我 也 会 意识 到 ， 拿 老百姓 的 痛苦 来 开玩笑 ， 就 像 医 生 和 护 
士 在 病房 前 的 花园 里 举办 诗歌 明 诵 会 。 这 个 想法 没有 来 由 ， 它 只 是 偶尔 内 现 ， 很 
快 就 没 了 踪影 ， 我 仍然 加 入 到 他 们 的 行列 中 ， 闲 聊 ， 或 者 静 听 - 我 活 在 现实 中 ， 
参与 了 这 个 现实 的 组 成 。 写 下 这 样 的 一 个 现实 ， 对 于 那个 更 大 的 现实 又 有 什么 意 
义 ? 海 是 可 以 拒绝 一 滴水 的 。 我 怀 着 被 海 拒 绝 的 心态 ， 呈 现 了 一 滴水 里 的 风暴 。 


起 


那个 孩子 紧 抱 书包 ， 眼 里 满 是 惊 妃 .一 只 大 手 在 抚摸 孩子 的 头 ， 淡 定 地 安奈 
他 : “好 孩子 ， 别 怕 ， 等 房子 拆 了， 就 好 了 。” 

等 房子 拆 了 ， 就 好 了 。 等 房子 拆 了， 迎接 他 们 的 ， 将 是 一 种 怎样 的 新 生活 ? 

曾 在 微 博 上 看 到 一 个 警察 讲述 的 拆迁 故事 : “拆迁 区 民房 下 午 被 强拆 ， 我 被 
叫 去 维持 秩序 , 看 到 被 拆迁 家 的 小 孩 放 学 回来 , 家 没 了 , 看 着 一 片 废墟 无 所 适 从 . 
又 不 敢 离 开 ， 只 好 趴 在 废墟 的 石头 上 写作 业 ， 等 爸 妈 回来 - 我 看 到 这 场景 当时 眼 
泪 就 下 来 了 ,想到 这 种 伤 天 害 理 的 事情 要 我 来 干 ， 我 盼 着 赶紧 退休 。” 

这 段 微 博 文字 的 下 面 , 配 有 一 幅 图 片 , 一 个 小 学 生 趴 在 倒塌 的 石头 上 写作 业 。 

这 是 新 一 代 人 的 精神 出 身 和 心灵 创伤 。 曾 经 有 过 一 个 念头 ,采访 一 下 望 庄 的 
最 后 留守 者 ， 我 想 问 一 问 他 坚持 到 最 后 的 感受 ， 以 及 他 所 争取 到 的 利益 。 后 来 我 
打消 了 这 个 念头 - 我 不 知道 为 什么 产生 这 个 念头 ， 也 不 知道 为 什么 自行 打消 了 这 
个 念头 ， 唯 一 的 解释 就 是 ， 我 见证 了 这 个 村 庄 的 拆迁 全 过 程 ， 所 有 的 疑惑 都 不 必 
追寻 答案 。 答 案 在 心里 。 我 将 铭记 

那天 我 们 在 废墟 中 走 了 很 入 ， 一句 话 也 没有 说 。 没 有 任何 语言 会 比 眼 前 的 景 
象 更 加 触目 惊 心 。 望 庄 是 一 本 大 书 。 在 这 个 村 庄 的 身上 ,我 看 到 千 百 个 村 庄 ， 她 
们 的 根 被 拔 了 出 来 ,移植 到 一 个 新 的 地 方 ， 此 后 她 要 面临 怎样 的 生存 环境 ， 最终 
将 会 长 成 什么 模样 ? 这 是 一 些 不 该 回避 的 问题 。 

我 踏 着 脚尖 , 把 那 本 厚 厚 的 4 王 氏 家 谱 ) 拿 到 手中 - 封面 上 已 经 积 了 一 层 灰尘 ， 
我 轻 轻 地 吹 ， 灰 尘 飞扬 起 来 。 阳 光 从 窗口 泻 了 进来 ， 那 些 本 已 落 定 的 尘埃 在 光线 
中 轻 盘 起 舞 ， 重 新 成 为 一 种 漂泊 的 存在 
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我 的 一 位 同事 为 大 一 新 生 开 了 一 门 选修 课 ， 科 目 为 城市 文化 研究 。 为 了 响应 
课 答 教学 多 些 互动 的 动员 令 ， 开 课 伊 始 ， 他 就 给 了 在 座 的 新 生 自由 发 言 的 机 会 ， 
内 容 是 关于 对 开封 这 座 老 城 的 印象 。 问 题 甫 一 提出 ， 还 有 些 冷 场 ， 好 在 这 群 血 气 
方刚 的 年 轻 人 容易 调动 , 迅即 员 嘻 起 来 。 话题 行进 至 中 途 , 斜 刺 里 杀 出 个 程 咬 金 ， 
一 名 来 自 外 省 的 男生 “ 哇 响 ”一 声 从 座位 上 立 起 , 大 谈 其 对 这 座 城市 的 直观 感受 ， 
概括 起 来 要 点 有 二 : 即 开 封 这 座 城市 有 两 样 东 西 特别 多 ， 塞 满 了 大 街 小 起 ， 其 一 
是 花圈 店 ; 其 二 是 性 用 品 商店 。 

在 饭 旧 上， 我 们 遭遇 了 这 个 重 提 的 旧事 。 也 许 在 座 的 没有 女性 ， 所 以 大 家 围 
绕 着 性 用 品 商店 的 问题 一 直 贯 穿 下 去 。 一 批 博士 、 教 授 纷 纷 建言 ， 有 人 将 其 归结 
为 老 城 的 颓废 ， 有 人 将 其 归结 为 都 市 欲望 的 物质 表达 ， 还 有 人 将 其 归结 为 老 城 亲 
人 文化 的 重要 组 成 。 我 偶尔 会 搬 上 两 句 ， 不 过 ， 主 要 扮演 了 旁听 者 的 角色 。 而 且 
发 现 ， 学 者 一 旦 为 男人 身 ， 当 然 也 喜欢 谈 与 女人 有 关 的 话题 ， 不 过 ， 这 个 人 和 群 较 
少 直 奔 肉 体 的 、 感 性 的 、 湿 渡 渡 的 话题 ， 一 般 情况 下 ， 也 没有 内 电 直 白 的 开头 ， 
往往 在 话题 推进 的 过 程 中 采取 更 多 的 修辞 手段 ， 间 或 伴随 抽象 概括 的 介入 。 言 而 
总 之 ， 注 重修 辞 加 上 理论 化 算得 上 是 群体 特性 了 。 

开封 这 座 老 城 ， 从 我 开始 步 人 算 起 , 已 经 收容 了 我 个 人 生活 将 近 二 十 年 的 光 
阴 。 以 我 的 经 验 来 看 ， 这 位 学 生 所 言 恰 切 ， 但 还 不 够 充分 ， 除 了 上 述 两 样 之 外 ， 
还 有 一 样 东西 他 没有 说 到 ， 这 样 东西 就 是 城市 宠物 ， 数 目 同样 动 魄 惊 心 - 

说 到 城市 宠物 ， 现 代 媒介 以 文字 报道 、 电 视 画 面 、 网 络 图 片 等 等 形式 ， 早 已 
向 我 们 传递 了 千奇百怪 的 景观 。 与 宠物 有 关 的 内 容 ， 夹 杂 在 明星 绯闻 轶 事 、 政 治 
动向 、 国 际 时 事 、 体 育 动态 、 股 票 指数 、 剧 情 花 絮 之 间 ， 朝 着 我 们 呼啸 而 来 ， 从 
而 覆盖 ， 从 而 穿刺 ， 形 成 薄 薄 的 经 验 ， 一 旦 提 及 ， 或 许 会 有 瞬间 的 堆积 ， 在 脑海 
里 翻 卷 。 就 拿 我 本 人 来 说 , 我 会 想到 那 只 在 美国 街头 随意 币 律 重 达 七 百 斤 的 大 猪 ， 
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因为 曾 勇 救 女 主人 而 受到 特别 的 尊崇 和 眷顾 。 此 处 的 眷顾 ， 当 然 不 仅仅 是 来 自 女 
主人 的 , 它 的 事迹 传 开 后 ,整个 小 城 的 居民 皆 对 它 青 眼 相 加 ,过 之 则 主动 为 其 让 道 。 
我 想 它 既 不 是 一 般 的 城市 宠物 ， 也 不 是 王小波 笔下 的 特 立 独行 的 猪 ， 而 是 一 只 富 
有 传奇 色彩 的 猪 ， 非 如 此 ， 身 影 怎 会 越 海 而 来 ， 击 打 我 们 业已 审美 疲劳 的 眼睛 ! 

我 还 会 想起 在 云南 汗 池 捕捉 上 来 的 一 只 长 满 钢 牙 的 鲍鱼 龟 ， 身 形 硕大 ,许多 
鱼 类 成 了 它 的 腹 中 物 。 据 人 们 推测 ， 这 个 外 来 的 物种 ， 一 定 是 作为 宠物 而 收养 ， 
后 来 被 主人 弃置 到 湖 中 ， 于 是 演绎 成 一 段 新 闻 。 而 2003 年 非典 期 间 ， 那 只 被 主 
人 从 高 楼 上 扔 下 ， 险 地 而 死 的 宠物 猫 ， 更 是 记忆 和 犹 新 。 我 清楚 地 记得 这 件 事 的 发 
生地 在 首 善 之 地 北京 ， 尤 其 忘 不 掉 的 是 非常 时 期 人 性 所 表现 出 的 自私 。 固 然 是 个 
特例 ， 却 如 深渊 般 储 藏 在 记忆 的 湖底 ， 在 街 面 上 若是 遇见 怀抱 小 猫 的 男人 女人 ， 
常常 会 想起 这 只 被 于 弃 的 猫 ， 并 悬 置 如 此 问题 ， 它 从 十 几 层 高 楼 上 下 落 时 ， 会 不 
会 发 出 尖 利 的 叫 声 。 这 些 从 自我 经 验 中 搜罗 出 来 的 对 象 ， 也 许 是 因 其 特异 性 ， 印 
痕 颇 深 ， 至 于 那些 常见 的 宠物 种 类 ， 如 各 种 狗 之 类 ， 恰 似 过 江 之 钙 ， 太 多 了 ， 反 
而 形 影 单 薄 ， 什么 女 主 人 与 宠物 狗 接吻 的 照片 ， 什 么 为 其 添置 名 贵 的 衣服 ， 或 者 
渚 多 养 宠物 者 凑 在 一 起 ， 为 它们 搞 个 运动 会 ， 或 者 身 死 后 为 其 所 举行 的 隆重 莫 礼 
之 类 ， 都 不 在 话 下 。 这 些 图 片 或 故事 都 无 法 形成 刀锋 或 者 钝 器 ， 殴 打 个 体 的 人 生 
经 验 ， 顶 多 像 薄 雾 般 ， 腾 起 然后 消散 

卡 夫 卡 曾 指出 ， 你 端 坐 不 动 ， 大 千 世 界 会 自动 向 你 涌 来 。 以 上 表达 的 表象 经 
验 ， 恰 恰 对 应 了 这 一 点 。 回 到 日 常 现实 中 来 ， 回 到 一 座 老 城 细小 的 血管 之 上 ， 在 
这 里 ， 与 宠物 有 关 的 遭逢 际会 数不胜数 。 可 以 这 样 说 ， 即 使 你 从 不 产 养 宠物 ， 
宠物 也 会 成 为 你 日 常生 活 形态 的 部 分 。 

老 城 开封 ,最 常见 的 宠物 类 型 就 是 狗 类 了 。 它 们 名 目 繁多 ， 造 型 和 式样 也 
令 人 眼花 绑 乱 ， 因 为 我 从 不 养护 宠物 ， 也 没有 特别 的 兴趣 去 搜集 相关 知识 ， 请 原 
谅 我 无 法 做 出 谱系 的 钩沉 。 我 能 够 描述 的 只 能 是 这 样 的 事实 ， 如果 你 跷 出 家 门 ， 
五 十 步 内 必 遇 手 牵 或 怀抱 宠物 者 ， 这 还 是 放 到 现在 ， 如 果 放 到 创建 卫生 城市 之 前 
的 几 年 ， 还 要 加 上 百 步 之 内 必 见 状 便 这 句 。 四 年 前 ， 我 曾 在 楼 栋 的 墙根 处 开辟 了 
一 小 块 菜 地 , 革 天 罕 发 奇想 , 想 收拾 些 动物 辩 便 倾倒 入 菜 地 里 , 当 作 有 机 肥料 使 用 ， 
当 我 拿 着 铁 铀 去 寻找 这 些 对 象 时 ， 发 现 这 是 个 不 费 吹 灰 之 力 的 活 计 ， 周 围 五 十 米 
内 收集 来 的 类 便 已 足够 。 后 来 楼 上 的 一 位 大 朴 告 诉 我 ， 狗 类 烧 ， 种 地 不 宜 ， 方 才 
放弃 后 续 的 收 风 。 这 座 不 到 百 万 的 城市 ， 在 展开 整治 清理 客 用 三 轮 车 之 前 ， 因 为 
三 万 多 的 保有 量 ， 曾 被 人 们 戏称 为 三 轮 之 城 。 依 照 我 个 人 的 判断 ， 这 座 城市 单 是 
各 种 狗 类 的 数量 恺 怕 就 要 超出 客 用 三 轮 车 的 数量 

如 果 不 是 暴雨 倾盆 或 者 大 雪 封 门 的 极端 天 气 ， 在 社区 、 菜 场 、 小 埠 、 街 道 、 
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广场 这 些 城市 公共 空间 内 ， 不 分 上 班 时 间 、 非 上 班 时 间 ， 或 者 时 中 晚 时 分 ， 总 会 
那么 几 只 宠物 狗 在 你 的 眼皮 前 晃荡 ， 领 着 它们 的 有 老人 、 了 孩子， 有 中 年 妇女 或 青 
少 俊男 。 尤 其 是 在 大 清早 和 晚饭 后 这 两 个 时 间 段 ， 宠 物 的 出 现 特别 集中 ， 本 地 人 
称 之 为 多 弯 ,实际 上 是 为 宠物 们 放风 ， 关 在 屋 里 已 经 一 整 天 了 ， 它 们 也 需要 出 来 
透气 ， 撒 撒 脚 站 。 主 人 利用 这 个 机 会 ， 可 以 让 它们 来 上 一 次 痛 痛快 快 的 撒尿 拉 屎 
行动 ， 把 屎 尿 拉 在 外 边 ， 家 中 的 清洁 卫生 工作 就 可 以 省 事 许多 。 在 图 省 事 这 个 问 
题 上 ,不 必 多 言 , 人 们 往往 是 一 拍 即 合 , 并 顺势 跟风 ,创建 卫生 城市 的 指令 下 达 后 ， 
社区 针对 宠物 装 便 的 问题 必定 做 了 不 少 工 作 , 我 注意 到 从 去 年 开始 ， 但 凡 遇 见 带 
着 宠物 罗 弯 的 人 们 ,手中 必 握 着 一 个 短 柄 的 铁 铸 ， 他 们 紧 跟 着 宠物 屁股 后 面 ， 专 
注 而 虔诚 。 不 管 是 出 自行 政 命令 抑或 经 济 处 罚 ， 公 共 空 间 的 污染 度 毕竟 在 降低 ， 
只 是 有 点 委屈 了 街头 道 边 的 植物 ， 养 便 可 以 清除 ， 尿 液 却 必须 申 它们 去 收留 。 关 
键 的 问题 是 ， 不 是 所 有 动物 的 液体 排泄 物 都 是 有 机 肥料 ， 狗 装 有 副作用 ， 狗 尿 想 
来 也 好 不 到 哪里 去 . 

在 书城 三 楼 ， 我 曾 碰 见 一 位 年 轻 貌 美的 女孩 ， 怀 抱 刚 出 生 不 久 的 小 狗 ， 与 其 
身边 男友 一 边 调 笑 ， 一 边 用 柔 黄 之 手 抚摸 小 狗 的 头 部 ， 眼 光 深 情 而 迷离 。 之 前 ， 
在 这 个 城市 里 ， 在 公交 车 上 ， 在 出 租车 上 ， 在 商场 里 ， 和 丝 见 过 怀抱 宠物 的 人 们 的 
出 没 ， 甚 至 有 次 在 饭店 大 厅 里 吃饭 ， 看 见 一 中 年 妇女 牵 着 一 条 神气 十 足 的 大 狗 ， 
摇 摇 摆 摆 地 在 里 面 转 了 一 圈 ， 与 服务 生发 生 争 执 后 ， 方 才 离 开 。 我 曾 在 北京 、 上 
海 、 郑 州 等 大 型 城市 逗留 盘 桓 过 数 日 ， 省 内 的 中 小 城市 则 常 去 常 新 ， 就 目睹 城市 
宠物 的 次 数 来 说 ， 小 城市 的 规矩 绳 墨 较 少 ， 数 量 上 相对 多 一 些 。 在 是 一 定 要 放 在 
一 起 进行 类 比 ， 只 能 落 定 在 大 同 小 异 的 范围 之 内 ， 但 是 要 把 开封 这 座 老 城 加 入 队 
伍 的 话 ， 将 是 两 个 阵营 的 问题 。 很 显然 ， 开 封 是 独一无二 的 这 一 个 ， 其 他 城市 则 
需 全 部 划 到 白 线 的 男 一 边 。 

在 老 城 开 封 ， 养 宠物 ， 尤 其 是 养 狗 这 个 因素 ,已 经 形成 了 一 种 根深 带 固 的 文 
化 ， 如 同 “ 三 轮 之 城 ” 的 叫 法 一 样 ， 成 为 这 座 城 市 最 重要 的 拼 贴 和 颜色 之 一 。 这 


近 ， 就 可 找 出 三 四 个 这 样 的 家 庭 ， 从 楼 下 经 过 的 时 候 ， 常 党 听见 大 狗 小 狗 的 哄 声 
从 某 个 屋子 中 冲撞 而 出 ， 哺 嗜 切 切 错 杂 弹 。 天 气 转 暧 的 时 候 ， 常 会 碰见 一 两 个 中 
年 女人 ， 手 握 粗 绕 绳 ， 前 端 分 岔 ， 分 别 套 在 六 七 条 狗 的 脖子 上 ， 一旦 它们 撤 欢 ， 
就 会 把 女子 拖 搜 得 跟 踊 。 我 曾 在 星 爷 主演 的 电影 中 看 到 狗 拖 人 走 的 场景 ， 没 想到 
这 个 超 现实 主义 画面 就 在 我 眼皮 下 实景 演出 ; 这 里 还 有 提供 各 种 狗 类 交配 的 中 介 
场所 , 我 曾 多 次 目睹 笼子 里 发 情 的 公 狗 发 出 的 激情 欢 叫 , 伴随 着 大 步 流星 的 步伐 ， 
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间或 身体 向 着 铁 条 撞击 过 去 ， 传 出 沉 间 的 “ 吃 吃 ” 声 

不 可 否认 ， 城 市 的 生活 形态 具有 强烈 的 传染 性 ， 如 果 不 是 强大 的 个 体 ， 很 容 
易 被 其 同化 其 中 ， 比 如 成 都 的 麻将 , 重庆 的 火锅 ,广州 的 早茶 ， 某 个 小 城 的 情 懒 ， 
等 等 。 在 开封 这 座 流动 性 极 差 的 老 城 里 ， 养 狗 这 件 事 , 已 经 不 是 互相 传染 的 问题 
了 ,彼此 间 早 已 结 成 攻守 同盟 的 关系 。 我 还 记得 十 几 年 前 , 读本 科 时 的 一 位 老师 ， 
当时 锐气 十 足 ， 就 开封 狗 市 的 问题 写 了 一 篇 杂 感 ， 刊 登 在 本 地 报纸 副刊 版 面 。 没 
过 几 天 ， 和 轩然大波 拔 地 而 起 ， 据 听 说 舆情 如 潮 ， 层 层 压 力 之 下 ,迫使 着 已 然 是 正 
教授 的 他 被 迫 登 报 发 出 道 车 声明 。 男 有 小 道 消息 传 出 ， 说 道歉 之 后 ， 还 有 后 续 的 
罚款 ， 并 且 数 目 不 菲 。 对 这 个 消息 我 半信半疑 ， 现 在 是 苦于 没有 机 会 当面 求证 ， 
因为 我 的 这 位 老师 已 调动 到 南京 大 学 ， 做 了 博士 生 导 师 : 

图 女 和 媳妇 都 比较 怕 狗 ， 下 楼 散步 ， 如 果 遇 见 的 是 小 狗 ， 她 们 两 个 便 藏 在 我 
的 身后 ， 搜 住 我 的 衣 角 ， 我 只 要 对 着 小 狗 呵 斥 几 声 ， 尚 可 应 付 。 若是 遇见 比较 大 
的 宠物 狗 ， 她 们 两 个 则 立刻 四 散人 奔 逃 ， 把 我 推 到 最 前 面 ， 撒 欢 的 大 狗 往往 会 围 着 
我 的 双 脚 兴奋 地 转悠 ,偶尔 有 那么 几 次 ， 它 会 突然 跳 起 ， 两 个 前 爪 腾 空 ， 恰 好 托 
在 我 的 腰部 ， 并 伸 出 长 长 的 舌头 ， 栈 吻 我 下 垂 的 手背 ， 顿 时 ， 一 丝 湿 滑 ， 一 丝 温 


热 ， 一 丝 酥 麻 ， 迅即 按 布 周身 。 即 使 是 在 这 个 时 刻 ， 我 也 是 既 不 鹦 大 它们 ， 也 不 
热爱 它们 。 
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一 一 次 次 ， 重 张 艳 巾 


曾 朴 小 说 《 苟 海 花 》 第 七 回 “ 宝 玉 明 珠 弹 章 成 艳史 ， 红 牙 檀 板 画 盘 识 花 购 ” 
中 这 么 描摹 以 赛 金 花 为 原型 的 名 妓 彩 云 : “ 面 如 瓜子 ， 脸 若 桃花 ， 两 条 欲 感 不 感 
的 蛾 眉 ， 一 双 似 开 非 开 的 凤 眼 …… 正 是 说 不 尽 的 体态 风流 ， 丰 姿 绰 约 。” 

赛 金 花 对 自己 的 模样 ， 也 相当 自负 。 她 晚年 跟 刘 半 农 等 回忆 : 十 几 岁 时 , 已 
出 落得 俊俏 非 几 ， 又 天 生 喜 欢 涂 脂 抹 粉 ， 穿 好 衣服 。 “渐渐 苏州 城内 没有 不 知道 
周 家 埠 有 个 美丽 姑娘 的 了 …… 有 时 我 在 门口 用 立 ， 抚 台 、 学 台 们 坐 着 骄子 从 我 跟 
前 过 ， 都 回 我 凝 目 注 视 

看 上 去 很 美 吧 ? 可 惜 ， 照 相 术 的 发 明 ， 摧毁 了 大 众 对 部 分 美女 的 想象 。 人们 
不 会 怀疑 古 时 那些 绝代 佳人 是 否 “ 沉 鱼 落 有 雁 ， 闭 月 闭 花 ”， 却 会 在 面 对 有 的 相片 
时 略 显 意外 : 喔 ， 原 来 如 此 。 有 有 照片 存世 、 姿 色 中 等 的 赛 金 花 ， 便 最 能 引发 这 种 
真相 大 和 白 后 的 遗憾 。 

美人 的 成 色 ， 被 她 的 “ 真 容 ” 打 了 折扣 ， 不 过 有 一 点 倒是 千 直 万 确 ， 赛 金 花 
嫁 给 了 状元 。 旧 时 的 话 本 、 戏 剧 里 ， 不 知 有 多 少 花魁 与 状元 喜 结 良缘 的 故事 ， 它 
们 将 大 众 对 才华 、 富 贵 、 爱 情 与 香艳 的 综合 向往 ， 巧 妙 地 揉 成 一 团 。 而 赛 金 花 的 
re 上 一 点 : 洪钧 是 一 个 出 使 西洋 的 状元 ， 赛 金 花 也 就 成 为 

尘 女子 里 当 过 公使 夫人 的 第 

据 赛 金 花 自述 ， 她 十 anit 去 花 船 上 当 清 信人 。 清 信 人 通常 不 卖身 ， 宴 
席 陪 坐 或 弹琴 唱 曲 。 不过, 赛 金 花 不 像 别 的 姑娘 自 幼 经 过 培训 , 所 以 不 擅长 琵 芋 、 
昆 腔 、 小 曲 之 类 。 ri 忧 回 苏州 的 状元 洪钧 , 很 快 于 光绪 十 三 年 ( 1887 
年 ) 正 月 嫁 给 他 , 他 原 有 一 妻 一 妆 . 赛 金 花 本 姓 赵 , 乳名 彩云 , 他 给 她 取 名 “ 梦 窗 ” 
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洪钧 于 同治 三 年 (1864 年 ) 中 举 ， 同 治 七 年 ( 1868 年 ) 以 一 甲 一 名 进士 及 第 ， 
授 翰 林 院 修 把 。 后 来 仕途 通顺 ， 光 绪 九 年 ( 1883 年 ) 升 内 阁 学 士 兼 礼部 侍郎 。 

赛 金 花 对 刘 半 农 、 商 鸿 迷 讲述 ， 她 生 于 1874 年 ， 当 清 信 人 没 几 天 、 虚 岁 
十 四 时 就 嫁 给 了 洪钧 。 而 瑜 寿 的 《 赛 金 花 故 事 编 年 》， 经 多 方 考证 ， 比 较 有 说 服 
力 地 认定 , 赛 金 花生 于 1864 年 , 这 样 她 出 嫁 时 年 龄 实 为 二 十 三 岁 ; 她 的 花 船 生涯 ， 
也 远 非 三 月 五 月 。 冒 乱 襄 在 《 获 海 花 闲 话 》 里 也 很 肯定 地 说 : 他 认识 赛 金 花 ， 先 
后 有 二 十 余年 ， 只 得 过 她 一 句 真 话 一 一 生 于 同治 三 年 ， 人 1864 年 。 

1887 年 4 月 ， 洪 钧 服 满 回 京 ，5 月 被 任命 为 出 使 俄 、 德 、 奥 、 荷 四 国 公使 ， 
赛 金 花 随 之 赴任 。 为 何不 是 ie 
亭 将 这 段 故 事 讲 得 很 有 趣 : 洪钧 先 假意 邀约 夫人 与 之 同行 ,夫人 欣然 答应 。 洪 钧 
随后 告诉 她 ， 按 照 西洋 风俗 ， 公 使 夫人 必须 跟 外 宾 握 手 、 接 吻 。 夫 人 一 听 ， 连 连 
摇头 道 : 这 个 我 可 是 办 不 到 的 。 潜 钧 表示 为 难 : 各 国 使 臣 ， 都 有 夫人 随行 ， 中 国 
也 不 能 例外 的 。 夫人 说 : 那 就 让 彩云 代替 我 去 吧 。 洪钧 等 的 就 是 这 句 话 ， 却 又 故 
意 迟 疑 道 : 彩云 去 也 不 合适 ， 外 国人 哪里 有 将 呢 ? 夫人 于 是 应 允 ， 将 自己 的 朝 珠 
补 袖 等 命 妇 礼 服 ， 在 彩云 出 国 期 间 借 给 她 . 

光绪 十 六 年 (1890 年 ) ， 湛 钧 携 赛 金 花 从 欧洲 回国 ， 他 出 任 兵 部 左 侍郎 ， 
兼 理 外 交 事 务 。 光 绪 十 九 年 ( 1893 年 ) 八 月 病故 于 北京 ， 终 年 54 岁 。 

《 获 海 花 》 的 作者 曾 朴 回忆 ， 他 在 北京 做 内 阁 中 书 时 ， 经常 出 入 洪钧 家 ， 常 
风 到 赛 金 花 。 她 绝 非 国 色 天 香 的 美人 ， 不 过 面貌 端正 而 已 ,但 为 人 落 拓 ， 不 拘 小 
季 ， 见 人 极 易 相 熟 ， 有 超 几 的 应 酬 能 力 ，“ 了 眼睛 灵活 ， 纵 不 说 话 ， 而 眼目 中 传 出 
像 是 一 种 说 话 的 神气 。 璧 如 同 席 吃饭 ， 一 旧 有 十 人 ， 赛 可 以 用 手 ， 用 眼 ， 用 口 ， 
使 十 人 俱 极 愉快 而 满意 ” 

赛 金 花 当然 知道 ， 眼 风 灵 动 、 眉 目 传 情 是 自己 的 强项 ， 很 是 沾沾自喜 : “从 
没有 一 张 相 能 够 把 我 的 眼神 传 出 。” 她 对 自己 的 职业 水 准 也 相当 自负 ， 曾 对 刘 半 
农 等 说 : “ 当 姑 娘 最 讲究 的 是 应 酬 ， 见 了 客 要 有 “十 八 句 谈 风 ”。 陪客 时 ， 处 处 
都 要 有 规 宪 ， 哪 像 现在 “ 打 打 闸 间 ”就算 完事 。” 言 下， 对 青楼 后 辈 们 的 粗 下 、 
简陋 做 派 ， 很 是 瞧 不 上 有 眼 ， 

这 样 八 面 玲珑 、 段 位 高 超 的 女子 ， 丧 夫 后 对 未 来 当然 有 另外 的 期 许 ， 哪 里 可 
能 甘于 深 宅 大 院 的 寂寞 .循规蹈矩 孤 灯 孤 枕 地 守寡 呢 7 无 论 洪 家 是 否 愿 意 留 着 她 ， 
赛 金 花 都 会 选择 重出 江湖 的 。 洪 钧 去 世 后 ， 赛 金 花 跟 洪 氏 亲 属 一 起 扶 枢 到 苏州 ， 
经 谈判 分 得 财产 后 ， 将 四 岁 的 女儿 德 官 留 在 了 洪 家 。 她 随即 前 往 上 海 ， 灭 了 两 个 
娃 娘 ， 设 书 富 于 二 马路 的 关 丰 里 ， 自 己 以 “ 赵 梦 兰 ” 之 名 ， 重 张 艳 帜 。 她 有 一 个 
遗 腹 子 ， 不 到 一 岁 时 天 折 


下 
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当时 上 海 勾 栏 林 立 ， 妓院 分 为 书 富 、 长 三 、 么 二 、 花 烟 馆 、 野 鸡 等 诸多 等 级 ， 
书 寅 姑娘 的 色 艺 、 身 价 最 高 ， 不 轻易 陪 宿 ， 陪 宿 的 代价 也 高 ， 还 需 事先 “ 摆 酒 ”。 
“ 赵 梦 兰 ” 的 不 寻常 身世 不 肥 而 走 ， 蔡 名 求 见 者 络绎 不 绝 ， 欲 一 睹 状元 娘子 、 公 
使 夫人 风采 ,一 时 车 马 答 门 ， 缠 头 争 措 。 那 些 年 ， 赛 金 花 与 京剧 名 角 孙 菊 仙 的 族 
侄 、 票 友 孙 少 党 ( 孙 三 ) 同居 ， 后 者 作为 书 寅 名 义 上 的 老板 支撑 门户 。 后 来 ， 他 
们 将 生意 做 到 了 天 津 、 北 京 ， 在 天 津 开 妓院 “人 金 花 班 ”， 并 结识 了 一 些 显贵 。 

1900 年 八国 联军 入 侵 北 京 时 ， 赛 金 花 的 妓院 开 在 石头 胡同 ,她 会 讲 点 德语 ， 
遂 有 机 会 与 德军 接触 并 有 食 、 色 方面 的 生意 往来 。 她 与 德国 皇后 的 合影 ， 一 直 悬 
挂 在 甲 寓 之 前 ， 见 过 的 人 很 多 

1903 年 ， 赛 金 花 的 妓院 迁 到 陕西 起 ， 她 买 了 六 七 个 姑娘 接客 ， 生 意 红火 ， 
王孙 公子 一 挥 千 金 ， 她 每 日 招 财 进 宝 ， 也 盗 意 花 销 。 不 久 因 “ 虐 婢 致死 ”， 赛 金 
花 被 拘禁 于 刑部 大 狱 ， 北 京 官场 有 不 少 人 代 她 求情 。 次 年 ,她 被 判 押送 回 原籍 苏 
州 ， 虽 属 从 轻 发 落 ， 经 此 官司 ， 她 已 耗 尽 家 财 

闲居 一 年 后 ， 赛 金 花 跑 到 上 海 重 开 妓 院 ， 挂 牌 “ 京 都 赛 寅 ”， 还 附注 英文 ， 
一 些 旧 相好 都 来 捧场 。 那 两 年 ， 恰 人 逢 《 埠 海 伦 》 前 二 十 回 出 版 并 畅销 ， 第 二 十 一 
至 二 十 四 回 也 在 杂志 连载 ， 赛 金 花 的 妓院 ， 竟 也 因此 风 生 水 起 。 小 说 中 嫁 给 状元 
金 沟 ( 以 洪钧 作 原 型 ) 为 妾 的 名 妓 彩 云 ， 聪 明美 艳 又 工 于 心计 、 风 流 成 性 ， 与 仆 
人 阿 福 和 伶 人 孙 三 通奸 而 气 死 状元 。 赛 金 花 对 《 擎 海 花 》 的 许多 描写 尤其 是 她 与 
阿 福 私 通 的 情节 相当 反感 ， 但 小 说 在 客观 上 推波助澜 ， 提 高 了 她 的 知名 度 。 而 冒 
知 享 的 《 获 海 花 闲话 》 则 证 实 ， 阿 福 确 有 其 人 ， 他 离开 洪 家 后 ， 去 了 当时 代理 上 
海 知县 的 囊 树 勋 家 。 

清朝 灭亡 前 夕 ， 上 海 花 界 后 起 之 秀 层出不穷 ， 赛 金 花 年 龄 浙 老 ， 及 时 抽身 ， 
嫁 给 铁路 职员 曹 瑞 忠 ， 有 资料 说 他 是 沪 宁 铁路 的 稽查 。 但 曹 瑞 忠 很 快 病故 ， 赛 金 
花 第 三 次 下 海 。 

赛 金 花 的 第 三 任 丈 夫 魏 斯 只 于 民国 初期 担任 过 江西 财政 司 长 、 民 政 厅 长 和 省 
参议 员 ， 后 来 因 参 与 反 豆 被 通缉 ， 和 逃亡 日 本 ， 经 过 上 海 时 结识 赛 金 花 ， 后 来 他 曾 
在 新 加 坡 经 营 橡胶 园 。1916 年 赛 金 花 跟 他 同 到 北京 ， 住 在 樱桃 斜 街 。 魏 斯 员 虽 
然 已 有 妻 妆 ， 仍 于 1918 年 与 赛 金 花 在 上 海 举 行 西式 婚礼 ， 颇 为 隆重 。 赛 金 花 披 
婚纱 、 捧 鲜花 ， 挽 着 胖 大 的 魏 斯 员 ， 显 得 苗条 玲珑 。 婚 后 她 改名 “ 魏 赵 灵 发 ”- 

1921 年 魏 斯 员 病 故 ， 第 三 次 丧 夫 的 赛 金 花 离 开 魏 家 ， 迁 到 离 天 桥 不 还 的 居 
仁 里 ,一 住 十 五 年 ， 那 是 老 北京 平民 的 聚居 区 。 赛 金 花 去 世 前 ， 因 为 多 年 积 欠 的 
房租 已 达 几 百 元， 被 房东 控告 法院 判 令 她 1937 年 端午 节 前 搬出 ， 她 于 1936 年 
岁 末 病故 。 
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陈 谷 的 《 赛 金 花 故 居 迁 吊 记 》 详 写 了 她 临终 的 情境 : 室内 炉 火 不 温 ， 赛 金 花 
拥 着 人 破 佘 ， 连 连 呼 冷 。 欲 食 藕 粉 而 难以 下 咽 ， 鸦 片 烟 也 无 法 吸食 了 。 最 后 陪伴 她 
的 是 民国 初期 开始 相 随 的 女仆 顾 妈 。 


二 一 笔 笔 ， 描 成 传奇 


住 在 居 仁 里 的 赛 金 花 ， 妆 条 冷 寂 ， 老 病 穷 愁 。 从 前 的 富贵 风流 、 奢 华 热闹 ， 
早已 随 风 散 尽 。 她 没有 想到 的 是 ,日 募 途 穷 之 时 ,竟然 又 被 世人 垂青 . 无 数学 者 、 
教授 、 记 者 等 ， 兴 致 达 勃 跑 来 听 她 细 说 往事 。 

1932 年 左右 , 赛 金 花 被 几 家 报纸 发 现 , 旧事 一 经 炒作 , 明日 黄花 遂 重 获 瞩 目 。 
管 驾 贤 等 报 人 既 在 经 济 上 资助 赛 金 花 ,宴请 名 流 时 也 借 她 作为 招徕 。 以 她 为 主角 
的 戏曲 又 一 次 热闹 上 演 , 甚至 饭馆 开业 也 请 她 去 撑 场 面 。 赛 金 花 很 乐意 、 很 配合 ， 
一 馆 衣 津津 有 味 地 讲述 传奇 。 北 大 教授 刘 半 农 等 访问 者 ， 都 曾 接济 过 她 ; 各 界 好 
奇 者 不 时 登门 ， 往 往 也 赠 以 钱 物 。 她 和 顾 妈 渐渐 养 成 习惯 ,接待 来 客 时 附带 一 点 
刘 半 农 和 学 生 商 鸿 违 从 1933 年 冬 开始 采访 赛 金 化 ， 拟 为 她 写 传 。 次 年 刘 半 
农 去 世 , 申 商 鸿 过 完成 以 第 一 人 称 叙 事 的 《 赛 金 花 本 事 》, 当年 年 底 在 北平 出 版 : 
这 本 书 可 算是 早期 的 口述 实录 。 

采访 赛 金 伦 时 ， 刘 半 农 、 商 鸿 趟 很 想 听 她 叙述 些 晚 清 诸 名 人 的 轶 闻 逸 事 ， 然 
而 “她 以 学 识 缺 乏 ， 当 时 即 未 能 注意 及 此 ， 记 今 更 如 过 眼 云烟 ， 不 复 记忆 侨 ! 其 
至 提 一 人 ， 道 一 事 ， 也 不 能 尽 其 原委 ” 

刘 半 农 等 约请 赛 金 花 口述 过 十 几 次 ， 她 的 欧洲 生活 ， 听 来 也 未 免 平淡 ， 哪 有 
半点 《 芍 海 花 》 里 的 活 色 生 香 ? 使 馆 在 柏林 ， 她 随 洪 钧 去 圣彼得堡 、 伦 敦 、 巴 黎 
等 地 也 待 过 儿 天 。 她 除了 循 例 疯 见 过 德 旦 、 德 后 、 像 斯 麦 首相 ,其 他 印象 并 不 深 .。 

19 址 纪 80 年 代 , 能 够 涉足 欧洲 的 国人 密室 无 儿 ., 赛 金 花 有 毕 睁 眼 向 洋 看 世界 ， 
机 会 多 么 难得 . 可 惜 ， 她 在 柏林 三 年 ， 记 得 清晰 的 ， 无 非 是 国内 带 去 的 两 个 女仆 
不 甫 使 用 ， 又 雇 了 四 个 年 轻 的 德国 女仆 ， 她 们 比 中 国 仆人 体贴 、 忠 实 。 在 使 馆 里 
上 下 楼 梯 ， 四 个 “ 洋 丫 时” 要 打 着 明 角 宫灯 给 她 带路 ， 这 排场 一 如 在 国内 时 。 另 
外 ， 她 请 了 一 位 受过 高 等 教育 的 少女 当 女 伴 ， 教 德语 

为 撰写 《 赛 金 花 外 传 》， 曾 繁 也 曾 去 五 方 杂 处 的 小 翡 居 仁 里 采访 她 ， 门 口 巾 
的 红 纸 条 上 写 着 “江西 魏 离 ”, 陋室 破败 凌乱 , 乍 一 看 赛 金 花 并 不 显 老 , 体态 轻 僵 ， 
皮肤 白 暂 , 操 一 口 流 利 的 吴 依 软 语 ,， “如 画 如 描 的 一 双 宣 样 眉 儿 ， 两 只 长 而 灵巧 ， 
留 有 旧 日 俏皮 神态 的 眼睛 …… 显然 她 早年 是 个 能 言 善 辩 机 警 圆 滑 的 小 妮 子 …… 和 
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我 娓 娓 的 畅谈 往事 的 时 候 ， 盼 笑 间 常 常 露出 自豪 自慰 的 神色 。” 

穿着 破 棉 布农 、 旧 绒线 鞋 的 赛 金 花 ， 记 得 最 牢 、 最 津津 乐 道 的 ， 还 是 从 前 的 
服饰 华贵 、 仪 态 万 方 ， 她 回忆 柏林 生活 : “ 那 时 我 是 一 个 花枝 儿 青春 美貌 少妇 ， 
披 着 孔 瞧 毛 的 围巾 , 穿着 二 十 四 条 球 带 的 六 幅 湘 绫 裙 , 每 条 带 都 悬 住 一 个 小 银 铃 ， 
走 起 路 来 银 铃 叮当 地 响 得 雅致 有 趣 ， 而 且 还 要 斯 斯 文 文 的 小 步 小 步 走 …… 欧 洲 人 
对 我 的 服装 和 仪态 是 向 来 赞 不 绝口 的 。” ( 曾 繁 《 赛 金 花 外 传 》) 

一 介 烟 花 , 与 状元 结缘 ,还 随同 出 洋 ， 赛 金 花 的 身世 本 身 有 一 定 的 戏剧 色彩 。 
而 她 在 光绪 庚 子 年 (1900 年 ) 与 八国 联军 主帅 瓦 德 西 似是而非 的 绯闻 ， 以 及 她 
在 京城 陷落 时 挺身 而 出 维护 百姓 ， 促 成 议和 的 “义举 ”， 后 来 则 愈 传 愈 神 ， 全 然 
成 了 正史 。 

网 增 祥 是 光绪 年 间 进 士 , 兽 任 江宁 布 政 使 、 护 理 两 江 总 督 , 擅长 诗歌 与 骆 文 ， 
姿 容 俊秀 ， 其 歌 行 体 诗 尤 其 冶 艳 ， 人 称 “ 树 美人 ”。1899 年 、1903 年 ， 他 先后 
写 过 《彩云 曲 》 与 《后 彩云 曲 》， 为 人 传诵 。“ 瓦 赛 情事 ”经 枢 增 祥 的 长 诗 演 染 ， 
愈 发 有 声 有 色 一 一 “ 徐 女 虽 老 犹 风 致 ”的 完 金 花 让 瓦 德 西 意 乱 情 迷 ， 他 俩 同居 于 
仪 窗 殿 ,夜半 失火 衣衫 凌乱 的 瓦 德 西 抱 着 她 穿 窗 而 出 ; 那 时 节 ，“ 言 战 言 和 纷 
经 久 ， 乱 杀 平 人 及 鸡 狗 ”。 幸而 仰 仗 “ 彩 言 于 所 欢 ， 稍 止 淫 掠 ”: “彩云 一 点 莹 
提 心 ， 操 纵 夷 猿 在 纤 手 -” 

赛 金 花 起 初 对 采访 者 说 ， 自 己 在 德国 时 并 不 认识 瓦 德 西 。 后 来 又 说 ， 他 们 在 
德国 已 相当 熟识 。 据 她 陈述 : 德国 驻 华 公使 克 林 德 被 清 军 击 丝 后 ， 他 的 夫人 对 清 
廷 提出 很 多 苛刻 条 件 ， 不 依 不 贷 ， 全 权 议 和 大 臣 李 鸿 章 简直 束手无策 ， 亏 得 自己 
屡次 苦 苦 相 劝 ， 要 瓦 德 西 做 些 让 步 ; 她 还 杀 自 出 马 ， 说 服 克 林 德 夫人 ， 以 给 公使 
竖立 牌坊 的 方式 表示 道 菊 ， 终 于 使 克 林 德 夫人 候 旗 息 鼓 

赛 金 花 曾 经 正 色 道 ， 庚 子 年 间 虽 然 与 瓦 德 西 每 天 见面 ， 交 情 很 好 ， 常 并 黎 骑 
行 ， 或 宿 于 营 中 ， 但 说 守 规矩 ， 从 无 一 语 涉及 收 淫 。 后 来 又 坦承 ， 与 瓦 德 西 确 有 
一 段 情缘 ， 在 仪 弯 殿 ( 即 后 来 的 怀 仁 堂 ) 缠 绢 了 四 个 月 。 他 要 吾 她 回 德国 ， 她 不 
愿意 ， 两 人 依依 惜别 。 

赛 金 花 的 叙述 矛盾 其 多 .开始 她 只 是 炫 见 ， 自 己 为 人 地 生 玻 的 八国 联军 解决 
了 粮草 ， 在 北京 城 呼风唤雨 ,王孙 公子 都 来 趋 奉 她 ， 一 时 门庭 奉 市 ， 轻 则 宝 马 ， 
富贵 骄 人 。 到 后 来 ，“ 赛 二 爷 ” 的 形象 被 塑造 得 日 益 高 大 一 一 她 让 瓦 德 西 下 令 安 
民 ， 振 肃 军 纪 ， 又 劝 定 克 林 德 夫人 ， 促 成 议和 …… 讲 得 活灵活现 。 跨 国情 事 兼 救 
国 壮举 ,被 赛 金 花 不 断 地 复述 、 修 饰 、 添 加 ， 细 节日 益 “ 丰 满 ”。 后 来 苋 说 ， 她 
从 德国 兵 手 中 ， 救 了 一 万 多 名 北京 人 ; 联军 欲 将 慈禧 太后 擒 来 市 成 肉 上 葡 ， 也 全 靠 
她 说 情 开 解 。 因 为 调停 议和 有 功 ， 此 后 还 蒙 太 后 召见 
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居 仁 里 的 逼 大 小 屋 ， 蛛 丝 瞳 织 ， 残 灯 撒 暗 ， 杂 物 凌 乱 。 那 些 惊天 动 地 、 唱 光 
闪烁 的 “丰功伟绩 ”， 似 乎 将 陋室 都 炮 亮 了 。 赛 金 花 添 枝 加 时， 报纸 、 戏 曲 等 推 
波 助 澜 ， 大 众 深 信 不 疑 ，“ 妓 女 救 国 ” 的 传奇 ， 日 益 动人 心 座 : 异族 铁 蹄 之 下 ， 
“三 千 壮 士 齐 下 拜 ， 竟 无 一 个 是 男儿 。 独 名 妓 赛 金 花 以 一 弱 女 子 ， 赁 三 寸 不 烂 之 
舌 ， 使 全 城 百 干 无 就 生灵 ， 人 免 遭 涂 炭 ” “至 为 悲壮 ， 可 歌 可 泣 ”; 日 本 侵 华 后 
做 了 汉奸 的 潘 艇 桂 ， 当 年 蔡 赛 金 花 写 的 碑文 ,恭维 她 可 “ 媳 美 于 汉 之 明 妃 和 戎 ”。 
曲 江 春 《 赛 金 花 轶 事 汇 录 》 的 前 言 ， 将 她 苯 为 救 黎 民 于 水 火 的 女 杰 : “ 当 八 国联 
军人 京 之 际 ， 清 廷 两 宫 仓皇 西 通 ， 满 朝 文 武 百 官 ， 乱 窜 如 丧家 之 犬 ， 敛 迹 缩 头 而 
不 敢 露 面 ， 一 任 联军 之 屠杀 劫 掠 。 当 此 之 时 ， 朝 野 寂 焉 无 人 ， 独 有 赛 金 花 者 以 一 
弱 女 子 , 挺身 而 出 , 周旋 于 联军 统帅 瓦 德 西 及 各 重要 首领 之 间 , 诱 以 情 ， 导 以 理 ， 
动 以 仁 , 律 以 纪 , 卒 使 联军 就 范 , 而 燕 市 百 万 之 民 , 旋 得 务 去 惊 眉 之 容 , 重 登 社 席 。 
于 是 赛 二 和 爷 之 名 , 亦 被 歌颂 九 城 癸 。”(《 赛 金 花 本 事 》151 页 , 人 民 大 学 出 版 社 ) 

赛 金 花 真 的 有 借 大 能 耐 ， 拯救 黎民 与 社 牧 ? 

葛 蕙 草堂 主人 的 《 梅 惕 章 京 笔记 》 回 忆 ， 人 和 八国 联军 侵 占 北京 时 ， 厦 门 海关 三 
等 帮办 葛 鹿 德 在 为 德国 人 当 翻 译 ， 他 嗜好 很 多 ， 喜 欢 到 赛 金 花 的 妓院 吸 鸦 片 ， 因 
此 ， 石 头 胡 同 的 其 他 妓院 遇 到 德军 侵扰 ， 都 请 赛 金 花 转 求 葛 鹿 德 ， 代 为 疏通 、 维 
护 。 有 时 确 能 奏效 ， 所 以 他 们 对 赛 金 花 不 乏 感 激 。 

该 书 还 记叙 : 丁 士 源 等 常 去 赛 金 花 处 应 酬 ， 有 一 天 赛 金 花 对 万 局 德 说 ， 葛 大 
人 ， 上 次 求 你 带 我 游览 南海 ， 你 答应 了 却 一 直 没 有 兑现 。 葛 和 鹿 德 说 ， 瓦 德 西 大 帅 
在 南海 紫光 阁 办 公 ，, 军令 森严 , 我 辈 小 翻译 不 能 带 妇 女人 内 - 葛 转 而 询问 丁 士 源 ， 
阁下 数 次 拜 亩 瓦 帅 ， 或 许 能 带 她 进去 参观 ?” 丁 士 源 对 赛 金 花 说 ， 那 得 让 我 看 看 你 
着 男装 有 无 漏洞 。 赛 金 花 一 听 ， 赶 紧 洗 脂 粉 ， 梳 办 子 ， 穿 上 金 丝 绒 马 袖 ， 头 戴 皮 
帼 ， 小 脚 上 衰 绒 布 ， 再 外 大 ,靴子 一 双 ， 装 扮 完毕 ， 似 乎 没有 破绽 。 

次 日 十 点 一 起 骑马 前 往 ， 赛 金 花 假充 丁 士 源 的 随从 - 至 景山 、 团 城 ， 守 门 的 
美国 、 法 国 兵 分 别 准 许 他 们 通行 。 经 过 北海 与 中 海 分 界 处 的 金 鳌 玉 峡 桥 时 ， 赛 金 
花 情 不 自 禁 大 呼 一 声 “ 好 景致 ， 好 看 ! ” 丁 士 源 连 和 性 让 她 哄 声 。 到 了 南海 大 门 ， 
告 以 要 拜 刘 瓦 德 西 ， 德 国 守 兵 说 他 已 经 外 出 ， 四 人 无 奈 返 回 。 这 番 经 历 ， 被 钟 广 
生 和 沈 蕊 听 得 ， 添 油 加 醋 写 成 稿件 ， 寄 给 上 海 的 《新 闻 报 》 和 李 们 元 ( 《官场 现 
形 记 》 作 者 ) 主笔 的 《游戏 报 》，“ 谓 赛 金 花 被 招 人 紫光 阁 ， 与 瓦 德 西 元 帅 如 何 
如 何 ， 说 成 活 现 通 真 …… 记 人 又 构 《 玲 海 花 》 一 书 ， 理 语 伤 人 ， 以 认 传 让 ， 实 不 
值 识 者 一 笑 

后 来 与 梅 兰 芳 密切 合作 的 剧 作家 、 戏 曲 理论 家 齐 如 山 ， 年 轻 时 进入 同文 馆 学 
习 德 文 等 ， 庚 子 事变 后 曾 辍学 经 商 ， 恰 好 与 赛 金 花 接触 较 多 。 章 如 山 的 《关于 赛 
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金 花 》 回 忆 ， 当 时 的 确 见 过 赛 金 花 跟 德 国 军官 一 同 出 人 ， 不 过 都 是 中 尉 、 少 尉 之 
类 下 级 军官 。 赛 金 花 知道 他 懂 德 语 , 待 他 很 股 勤 , 意欲 请 他 帮忙 拉 德 军 的 生意 一 一 
去 她 的 妓院 喝 一 次 茶 八 元 钱 ， 过 夜 二 十 元 ， 外 加 一 点 赏 费 。 齐 如 山 有 一 天 去 中 南 
海 ， 见 赛 金 花 与 两 个 军官 在 紫光 阁 里 ， 恰 着 瓦 德 西 远 远 走 来 ， 那 两 个 军官 面 露 仓 
星 神色 。 齐 如 山 出 去 与 瓦 德 西 交谈 了 几 句 ， 后 者 离 去 。 还 有 一 次 ， 赛 金 花 与 另外 
两 个 军官 在 注 台 ， 遥 见 瓦 德 西 与 站 岗 士兵 交谈 ， 两 个 军官 怕 他 过 来 ， 骤 然 紧 张 起 
来 ， 赛 金 花 同 样 不 敢 露 面 。 

齐 如 山 还 曾 在 前 门 大 街 遇 到 与 德军 骑马 同行 的 赛 金 花 ， 她 手指 前 方 说 : “这 
都 是 我 们 的 占领 区 ! ”“ 我 们 ”一 词 ， 让 在 场 的 中 国人 觉得 刺耳 ， 两 个 德国 军官 
也 互 递 眼色 ,做 了 一 个 鬼脸 。 

另 一 次 ， 赛 金 花 跟 人 合伙 ,， 卖 给 德军 的 二 十 吨 土豆 出 了 丝 漏 ， 请 齐 如 山 帮忙 
交涉 。 她 跟 他 说 话 尤 其 透 着 亲昵 、 娇 喷 ， 腿 风 顺 势 就 抛 出 来 了 ， 后 来 还 要 送 钱 感 
谢 他 。 章 如 山 因此 知道 ， 赛 金 花 的 德语 不 敷 使用， 水 平 有 限 ， 她 在 德国 人 那里 也 
远 非 后 来 标榜 的 那么 呼风唤雨 ， 更 别 说 与 瓦 德 西 谈论 国事 了 ; 她 有 求 于 人 时 ， 那 
股 又 热 络 又 轻 供 的 风度 ， 依然 是 青楼 本 色 ， 哪 来 丝毫 “公使 夫人 ”的 端庄 ? 

莹 年 赛 金 花 ， 像 一 件 前 朝 旧 物 ， 被 世人 从 尘 灰 里 扒 拉 出 来 ， 重见天日， 但 终 
究 已 经 破败 。 赛 金 伦 深 知 机 不 可 失 ， 为 着 衣食 之 需 ， 顺 水 推 舟 编 故 事 ， 钢 足 了 好 
吸引 眼球 。“ 护 国 娘娘 ”的 神话 ， 在 上 世纪 30 年 代 日 本 威逼 中 国 的 背景 下 ， 婚 
暗合 民间 对 超凡 力量 的 幻想 ,又 为 知识 界 批评 当局 御 辱 不 力 , 提供 了 素材 . 所 以 ， 
左 贺 文人 夏 衍 的 话剧 剧本 《 赛 金 花 》 一 发 表 ， 就 被 洽 为 “国防 文学 之 力作 ”。 蓝 
蔷 (江青 ) 与 王 莹 争 演 女 主角 ， 还 为 “文革 ”时 王 莹 被 迫害 致死 ， 埋 下 伏笔 

著名 小 说 家 张 恨 水 在 《 赛 金 花 参 与 的 一 个 茶会 》 一 文 里 ,转述 朋友 马 君 的 印 
象 : 赛 金 花 微 抹 脂粉 ， 青 组 旗袍 的 袖口 式样 ， 老 早 就 不 流行 了 。 她 当然 张口 就 讲 


到 ， 从 前 跟 洪 状元 到 欧洲 ， 什 么 繁华 没有 经 过 ? 又 说 起 瓦 德 西 …… 却 也 不 掩饰 当 
下 的 窗 境 一 一 维持 一 主 一 仆 的 衣食 都 艰难 。 赛 金 花 于 来 的 娘 姨 ， 面 色 惟 个， 衣衫 
黯淡 ，“ 手 上 捧 了 两 个 未 切 开 的 面包 ， 紧 紧 抱 着 ， 总 不 肯 放下 …… 她 一 定 是 要 把 


这 面包 带 回 去 ， 当 她 们 主 仆 一 顿 餐 饭 

民国 初期 上 海 舞台 流行 的 “文明 戏 ”， 已 经 演 过 “状元 夫人 ”。 后 来 ， 赛 金 
花 一 再 成 为 戏曲 的 主角 。 她 对 刘 半 农 等 讲述 时 ， 有 诸多 掩饰 、 回 避 ， 有 人 句 话 倒 是 
说 得 真切 : “他 们 把 我 都 当 作 花 旦 。 但 是 ， 唉 ， 赛 金 花 是 个 闸 命 的 人 ， 毕 生 流 高 
颠沛 ， 应 该 是 个 青衣 

赛 金 花 的 三 任 丈 夫 都 待 她 不 薄 , 可 惜 他 们 纷纷 早 逝 , 她 的 三 次 婚姻 都 很 短暂 
暮年 的 孤 姜 既 因 造化 弄 人 ， 跟 她 不 安 于 室 的 天 性 ， 也 有 关联 。 赛 金 花 在 欢 场 上 练 
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就 八 面 玲珑 的 手 及 和 操纵 男人 的 计 般 武艺， 有 灵机 应 变 的 聪敏 ， 谋 生存 、 求 富贵 
的 能 耐 并 不 缺乏 。 只 是 ,年 少时 就 嘎 入 花 船 ， 早 早 隐 进 泥 淖 ， 使 她 一 生 都 未 洗 掉 
良 脂 俗 粉 的 浑浊 、 腻 味 。 虽 然 也 兽 跻 身 士 大 夫 圈 子 ， 赛 金 花 却 没 能 像 柳 如 是 、 李 
香 君 那 般 ， 沉 漫 艺 文 ， 涤 尽 风 竺 气 上 县， 以 才华 、 志 节 、 见 识 秀 出 群芳 。 

赛 金 花 充 满 原始 的 、 热 气 腾腾 的 生命 力 , 擅长 但 俗 的 、 物 质 层面 的 生活 技巧 。 
她 一 生 忙 个 不 休 ， 从 应 接 不 上 暇 的 名 妓 , 到 生意 兴隆 的 鸭 母 , 再 到 深 详 世 故 的 老 妇 ， 
享乐 与 虚荣 都 曾 有 过 ， 说 到 底 却 还 是 苦涩 居多 。 穷 悉 流 倒 之 际 ， 建 到 机 会 ， 当 人 然 
要 回忆 往昔 珠光 宝 气 的 富贵 ,呼风唤雨 的 体面 ,再 顺便 敷衍 点 “救国 救 民 ” 的 大 话 。 
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中 药 芬 芳 


林 文 钦 


在 我 看 来 ， 许 多 东西 是 不 能 用 科学 来 下 定义 的 ， 我 始终 认为 植物 比 动物 更 高 
级 - 植物 ,以 它们 纤弱 的 、 静 止 的 身 姿 ,以 内 心 的 意志 与 信念 ,以 始终 不 渝 的 爱 ， 
在 多 灾 多 难 中 彰显 着 旺盛 的 生命 力 。 

梅 特 林 克 在 《 花 的 智慧 》 里 深情 地 写 下 ， 植 物 所 构成 的 “明朗 的 底 缠 ， 它 们 
可 能 成 为 我 们 一 生 幸 福 和 安宁 的 奥秘 ”，“ 如 果 我 们 借助 我 们 花园 里 一 条 小 小 的 
花 儿 所 显示 的 力量 的 一 半 . 用 来 解除 压迫 我 们 的 形形色色 的 必然 性 ， 比 如 痛苦 、 
衰老 和 和 死亡， 那么 ， 可 以 相信 我 们 的 境遇 将 过 然 不 同 于 现状 ” 

喝 中 药 ， 就 是 人 类 接受 植物 对 自己 的 洗礼 。 

2012 年 阳春 的 正午 ， 我 走 进 这 间 叫 作 “ 春 泽 党 ”的 图 东 百 年 中 药店 ， 为 病 
中 的 好 亲 取 药 。 此 时 屋外 阳光 灿烂 ， 小 摊 小 贩 的 叫卖 声 和 车 来 车 往 的 喇叭 声 全 被 
隔 在 外 面 了 - 在 中 药店 中 ， 能 感受 到 一 份 安静 和 几 丝 安全 - 

“ 春 泽 ”， 是 取 自 “春天 的 光泽 ”之 意 。 我 坐 在 合子 上 想 ， 在 春天 中 享受 光 
泽 ， 多 好 啊 。 这 样 想 着 ， 我 等 候 抓 中 药 的 心情 就 比较 悠然 自得 . 我 坐 的 长 条 三 ， 
木板 厚 而 重 ， 上 面 的 红 漆 漆 面 斑驳 ， 可 区 子 依旧 是 那样 的 结实 。 从 它 的 四 条 命 脚 
到 络 子 面板 ， 都 还 非常 完整 。 轻 轻 用 手 抚 在 络 面 上 ， 光 滑 平整 。 毫 无 疑问 ， 坐 在 
这 样 一 条 络 子 上 ， 无 论 你 是 百 无 聊 赖 轻 轻 晃动 身子 ， 还 架 着 二 即 腿 自得 其 乐 东 张 
西 望 ， 或 是 长 时 间 打 着 睹 睡 普 首 以 待 ， 或 是 呼 天 抢 地 泪 流 满面 痛 否 万 分 ， 都 不 用 
担心 这 条 合子 会 突然 之 间 散 了 架子 折 了 腿脚 ., 让 你 措手不及 摔 倒 在 地 - 毫 无 疑问 ， 
在 中 药店 ， 坐 上 这 样 一 条 例子 ， 心 自然 也 会 踏实 了 许多 

装 中 药 的 木 匣子 ， 大 小 一 致 ， 上 面 一 律 用 规 规矩 矩 的 正楷 毛笔 字 写 着 药 名 
有 数 百 种 药 ， 可 抓 药 的 医生 时 间 长 了 ， 日 光一 扫 药 方 子 闭 上 了 眼睛 就 能 准确 无 误 地 
走 到 装 那 味 药 的 小 匣子 边 ， 而 且 轻 轻 用 手 一 抓 ， 数 量 常 常 是 八 九 不 离 十 ， 这 就 是 
熟 能 生 巧 啊 ! 中 药 最 是 讲究 配药 的 分 量 : 多 一 分 则 药 效 有 天 二 之 别 ， 差 一 克 则 可 
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能 药 效 全 无 或 产生 完全 不 同 的 后 果 。 这 就 是 中 草药 的 奇妙 之 处 ! 同样 一 个 方 子 ， 
同样 的 望 闻 问 切 ， 同 样 的 一 种 病 ， 可 不 同 医生 开 出 的 药方 ， 疗 效 却 完全 不 同 。 高 
明 的 医生 可 妙手 回春 手 到 病 除 ， 而 庸 医 则 会 把 小 病 拖 大 轻 病 拉 重活 人 医 死 。 药 抓 
好 了 , 药剂 师 朝 空中 轻 轻 一 招手 ，“ 吊 吊 员 ”就 开始 包 药 了 。 我 暗自 称奇 ， 这 多 
像 魔 术 般 的 奇妙 神秘 啊 ! 

仔细 看 ， 禁 不 住 哑 然 一 笑 ， 原 来 悦 如 空荡荡 的 空中 还 垂 有 一 根 根 的 白 线 呢 。 
一 抬头 ， 蓝 瓦 下 的 屋脊 上 吊 着 一 个 个 纺锤 形 的 线 团 呢 。 那些 线 垂 在 透明 的 空中 ， 
我 看 不 见 ， 药 剂 师 们 随手 就 可 包 药 了 。 线 从 空中 垂下 来 ， 一 点 儿 也 不 用 担心 线 会 
缠 在 一 起 绕 在 一 起 解 不 开 。 这 样 的 方法 ， 又 科学 又 节省 时 间 ， 实 在 是 妙 。 药 包 好 
了 , 药剂 师 交待 一 番 ， 用 冷水 还 是 温水 , 泡 多 长 时 间 者 多 长 时 间 ,， 再 加 入 什么 药 ， 
而 后 如 何如 何 ,说 者 有 板 有 了 眼 ， 听 者 频频 点 站 。 有 不 清楚 的 再 问 一 遍 ， 药 剂 师 也 
总 是 不 厌 其 烦 地 又 重复 一 遍 。 口气 舒缓 ， 同 第 一 次 说 的 语气 字 词 一 模 一 样 ， 让 听 
着 的 人 喷 喷 称奇 。 

我 看 着 药师 来 回 走动 ， 不 时 来 到 案板 上 看 一 眼 医生 开 的 药方 子 ， 再 轻 轻 拉 开 
依 墙 而 靠 的 那 一 排 排 整整 齐 齐 的 小 木 曲 子 ， 取 药 ， 用 小 秤 称 ， 轻 轻 地 拌 去 一 些 ， 
确保 重量 的 准确 ， 而 后 返回 案 桌 ， 将 药 倒 在 黄 皮 纸 上 或 纸袋 中 ， 再 返回 称 第 二 味 
配药 。 他 们 的 动作 轻 而 柔 ， 来 来 往往 ， 脚 踩 在 木 地 板 上 也 从 不 会 发 出 巨大 空洞 的 
声响 。 看 着 这 行云流水 的 动作 ， 病 人 的 疼痛 仿佛 也 一 下 就 减轻 了 许多 。 在 中 药店 
看 药师 抓 药 ， 谁 都 会 赞同 这 样 的 说 法 : 那 抓 药 的 药师 本 身 也 是 一 味 药 啊 ! 

谁 的 中 药 包 好 了 ， 配 药 的 医生 就 把 中 药 放 到 上 面 ， 大声 喊 谁 的 名 字 。 有 人 应 
声 而 起 ， 取 药 离开 ， 又 有 人 进来 坐 下 。 我 看 不 见 配药 药师 的 白 口 罩 后 面 的 表情 ， 
但 那 一 双双 眼睛 却 是 同样 的 安静 , 同样 的 会 说 话 , 一 如 中 药店 里 舒缓 流 消 的 时 光 
与 那样 一 双双 眼睛 对 视 ， 人 就 会 自然 而 然 放 下 心 来 。 药 到 自 会 病 除 的 ! 走 进 中 药 
店 ， 坐 在 中 药店 ， 一 切 缘 有 可 能 : 救死扶伤 ! 等 待 的 过 程 ， 有 些 淡 淡 的 焦急 ， 也 
有 些 心安 理 得 。 时 光 的 流水 轻 轻 在 流沙 ， 中 药 的 味 儿 一 股 劲 地 往 我 的 曼 孔 里 铅 ， 
让 人 有 种 说 不 出 的 舒坦 …… 

说 起 “中 药 ” 一 一 我 眼中 飘逸 草木 气息 的 意象 , 还 形成 于 1980 年 早春 的 清晨 。 
那 年 我 7 岁 ， 我 的 童年 似乎 与 那 了 明暗 的 老 中 药 铺 有 着 特殊 的 关系 

当年 的 祖父 身体 虚弱 ,常年 哮喘 。 那 时 结缘 中 药 ， 是 跟随 祖父 的 脚步 。 祖父 
喜 舞 文 弄 墨 ， 但 常年 的 哮喘 却 让 他 饱 受 了 折磨 。 我 的 童年 就 是 在 祖父 的 哮喘 声 里 
成 长 的 。 

在 早春 的 回潮 湿 气 里 ， 祖 父 小 楷 字 体 抄写 的 药方 ， 带 着 发 霉 的 味道 。 我 拿 起 
一 张 张 整齐 而 娟 秀 的 黄 纸 药 方 ， 在 心里 默 记 着 。 这 些 方 子 ， 如 今 在 我 看 来 ， 如 同 
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一 张 张 通 往 过 去 的 车 每 忆 起 一 张 ， 就 会 想起 一 段 缓慢 的 光阴 以 及 光阴 里 散发 
的 中 药 味 道 。 

祖父 喜欢 带 着 我 走 在 午后 的 阳光 里 , 拐 过 几 条 罕 窗 的 街道 , 去 “ 印 氏 中 药 铺 ” 
拜访 邱 伯 。 邢 老伯 年 龄 比 祖父 大 ， 身 体 却 很 硬朗 ， 走 起 路 来 ， 还 带 着 年 轻 人 的 
气势 .街道 上 躺 着 几 只 半 睡 半 醒 的 黑 猫 ， 乡 下 人 总 是 喜欢 养 着 几 只 黑 猫 ， 守 着 
其 实 不 算 定 足 的 粮仓 。 而 在 拥挤 的 城市 ， 我 再 也 看 不 到 那 只 温顺 的 黑 猎 了， 只 
在 黑暗 的 垃圾 堆 里 ， 见 过 一 上 et ete pee th 而 它 在 我 还 未 靠近 的 时 候 ， 
就 早早 地 逃离 了 我 的 视野 。 祖父 的 号 子 有 点 伯 偿 ,瘦弱 的 躯体 ， 被 午后 的 阳光 
拉 得 很 长 。 an ni 特别 在 慷 懒 的 午后 。 印 伯 的 腾 椅 ， 斜 摆 在 
木屋 的 门口 。 躺 椅 是 竹子 制作 的 , 活着 黄色 的 汗 渍 。 当 祖父 和 邢 老伯 拉 着 家 常 ， 
聊 着 药方 的 时 候 ， 我 就 会 偷偷 溜 进 屋 内 ， ea 祭坛 来 。 那 上 面 的 
花草 虫 鱼 ， 好 像 一 下 复活 ， 诱 惑 着 我 的 双手 。 过 完 抚 摸 的 净 后 ， 我 又 的 鼓 起 那 
些 长 长 的 抽 屈 来 。 

当 我 跨 过 中 药 铺 那 湖 湿 的 木门 槛 ， 一 股 浓厚 而 芳香 的 中 药 味 道 ， 总 会 扑鼻 
而 来 。 陈 旧 的 木屋 ， 却 深 城 着 一 个 神秘 的 世界 。 掉 了 金粉 的 牌匾 ， 风 雨 剥 蚀 的 
门 联 以 及 柔和 光线 穿 过 屋 榴 斜 漏 的 瘦 影 ,仿佛 让 我 授 入 明 清 的 旧宅 里 。 我 的 突 
头 在 古老 的 光线 里 ， 闪 着 不 说 世 事 的 微 兴 。 黑 色 的 地 面 ， 和 村 糊糊 的 ， 像 被 的 稠 
的 面糊 。 而 黑色 古朴 的 药 架 子 ， 长 满 了 深 茂 不 露 的 抽 居 。 抽 居 的 表面 贴 着 药材 
的 名 称 。 一 味 味 带 着 神秘 感 、 可 以 救死扶伤 的 药 啊 ! 那些 药 名 如 同 亲 兄 难 弟 ， 
铺 满 了 黄 纸 : 

东 自 芍 、 南 星 、 北 沙 参 ， 春 砂 仁 、 夏 析 草 、 秋 桑 叶 、 冬 葵 子 ， 青 袋 、 黄 莽 、 

参 、 辣 蔓草 、 咸 秋 石 、 金 银 花 、 木 通 、 水 狠 肝 、 火 麻 仁 、 LS 风 前 子 、 云 
基 共 、 雨伞 草 、 雪 里 青 、 雷 九 , 山药 、 川 车 、 望 江南 、 河 白 草 、 海 浮石 、 洋 金 花 ， 
猪 牙 电 、 牛 膝 、 羊 路 中 、 马 宝 、 鸡 血 藤 、 狗 肝 菜 ， 鼠 粘 子 、 牛 黄 、 虎 骨 、 竟 丝 子 、 
七 叶 莲 、 八 角 葫 、 九 香 虫 、 十 大 功劳 时、 百草 霜 、 千 金子 、 万 年 青 ， 一 粒 金 丹 、 


静 静 地 想 想 这 些 药 味 儿 ， 有 山野 自然 的 气息 ， 有 诗情画意 ， 也 很 耐人寻味 ! 
浓厚 的 中 药 味 ， 有 点 哈 人 ， 但 我 还 是 闻 个 不 停 。 我 拿 起 药材 ， ee 
就 像 欣 赏 祖父 铜 皮 盒 里 那些 闪光 的 银元 和 铜钱 。 但 这 些 稀奇 古怪 的 药材 比 起 “ 
绪 元 宝 ” 和 “乾隆 通宝 ”可 爱 多 了 。 那 时 候 ， 我 就 想 ， de 
铺 郎 中 算 了 ， 那 该 是 一 件 多 么 幸福 而 有 趣 的 事情 。 而 如 今 看 来 ， 我 是 低 佑 了 工业 
文明 的 力量 , 西药 已 经 超越 了 中 药 , 成 为 了 看 病 的 主导 。 而 我 当 药 铺 即 中 的 梦想 ， 
也 在 时 间 的 过 滤器 里 ， 被 淘 洗 得 干净 。 现 在 我 更 多 的 是 成 年 男人 的 焦灼 和 忧虑 ， 
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全 然 没 有 了 当初 站 在 药 铺 架 前 的 豪情 壮志 

很 长 一 段 日 子 ， 我 和 祖父 都 是 在 “ 邢 氏 中 药 铺 ”的 木屋 前 度 过 的 。 我 记得 
邢 老 伯 给 祖父 开 过 一 副 治疗 哮 跨 的 中 药方 子 : 白果 4 克 、 苏 梗 6 克 、 贝 母 8 克 、 
柏 子 仁 9 克 、 紫 苑 6 克 、 法 半 夏 12 克 、 人 茯 神 9 克 、 束 仁 11 克 、 可 壳 6 克 、 和 丹参 
12~20 克 、 陈 皮 3 克 、 山 药 9 克 、 桑 白 皮 6 克 、 鱼 腥 草 12 克 、 枇 杷 叶 9 克 。 这 
副 中 药方 子 如 今 依 旧 夹 在 家 里 的 中 药 书 里 ,浸透 着 岁月 的 沧桑 。 印 老伯 在 中 药 铺 
的 后 院 ， 给 祖父 前 药 。 黑 色 的 沙 钵 上 面 ， 升 腾 起 一 股 温 情 的 轻 烟 。 当 祖父 喝 下 昔 
涩 的 中 药 ， 我 仿佛 觉得 一 个 个 生命 融入 到 祖父 的 血液 里 。 之 后 ,祖父 的 哮喘 有 所 
好 转 。 我 们 去 中 药 铺 的 日 子 就 渐渐 少 了 。 

最 后 一 次 去 “三 氏 中 药 铺 ”, 依旧 是 一 个 阳光 慷 懒 的 午后 。 掉 了 金粉 的 牌匾 ， 
在 阳光 下 异常 醒目。 山 深 、 了 明暗 的 木屋 ， 越 加 衰败 ， 如 同一 个 历经 沧桑 的 老人 ， 
孤独 地 站 在 阳光 下 。 我 当时 还 不 明白 伤感 之 类 的 词语 ,但 是 一 股 难过 的 激流 却 在 
心中 激荡 。 我 再 也 没有 跨 过 那 高 高 的 木门 槛 ， 只 闻 到 那些 熟悉 而 浓郁 的 中 药 味 ， 
像 亲 切 的 虫子 钻 进 我 的 鼻孔 。 我 感觉 眼角 有 点 潮湿 , 带 着 孩子 独 有 的 敏感 和 单纯 -。 
几 年 之 后 ， 硬 朗 的 邱 老 伯 却 先 我 祖父 而 去 。 他 的 中 药 铺 也 被 一 排 乙 新 的 诊所 和 药 
房 所 取代 。 而 时 间 把 中 药 铺 的 废墟 都 掩埋 在 新 鲜 的 建筑 群 里 。 

周作 人 在 《草木 知 秋 》 中 说 道 “生病 ， 吃 药 ， 也 是 现世 的 快乐 呵 。 尤 其 是 
吃 中 药 。” 我 看 到 这 和 句 话 不 禁 叹 道 : 世上 居然 还 有 一 个 人 也 如 我 般 从 草药 中 喝 出 
快乐 来 ! 回想 那些 中 药 颗 粒 ， 我 就 似 闻 到 阵 阵 的 草木 芬芳 ， 于 是 我 鼻 息 间 的 香气 
就 更 浓重 了 。 

时 光 渐 逝 ， 病 中 的 我 垂青 中 药 的 疗效 。 我 十 分 凌 莫 地 盯 着 寻 那 些 抓 药 的 白 大 
袖 ， 我 认为 他 们 是 世间 最 幸福 的 人 ， 天 天 能 带 着 一 身 的 清香 走 在 人 群 中 。 冰 片 、 
半边 莲 、 磊 蔡 、 夏 露 、 毕 草 、 紫 芯 …… 这 些 中 草药 的 名 字 给 我 留 下 了 绿色 健康 的 
记忆 。 连 我 自己 也 闸 不 明白 ， 为 什么 我 每 次 喝 下 一 碗 中 药 汤 ， 胸 腔 里 会 有 一 股 无 
法 言说 的 受 帖 感 , 浑身 流动 着 阳光 、 南 水 与 泥土 的 气息 , 肺腑 间 充 满 了 绿色 的 血 ， 
生命 应 着 四 季 的 更 奉 ， 沉 睡 ， 苏 醒 ; 再 沉睡 ， 再 苏醒 ! 没有 死记 ， 只 有 不 断 地 新 
生 与 希望 。 

说 花 随 人 气 ， 其 实 应 该 是 人 随 花 气 。 有 时 生病 中 喝 多 了 中 药 ， 我 会 带 有 一 股 
淡淡 的 中 药 味 。 当 有 谁 对 我 说 : 你 身上 怎么 有 一 股 药 味 ? 我 就 会 毫 不 客气 地 纠正 
道 : 是 药 香 ! 我 特别 喜爱 身上 的 那 种 药 香 , 还 常常 抬 起 衣 袖 闻 闻 那 股 草木 的 香气 。 
当 我 被 这 草木 的 药 香 由 人 住 时 ， 眼 前 瞬间 模糊 起 来 ， 觉 得 有 一 棵 灵芝 在 眼前 飞 来 飞 
去 ， 那 是 一 个 电视 广告 中 的 神话 : 一 个 小 男孩 为 救 母 亲 的 生命 ,在 神仙 的 帮助 下 
采 到 一 棵 深山 灵芝 ……… 我 认定 所 有 的 草药 都 是 这 棵 灵芝 的 孩子 ， 它 们 为 解除 散落 
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在 大 地 上 生灵 的 疼痛 而 来 。 

每 当 我 端 着 浓 浓 的 中 药 汤 ， 就 看 到 草木 森森 ， 美 与 力量 、 信 念 才 是 它们 的 本 
质 呢 ! 现在 许多 中 药 都 被 做 成 了 胶 圭 ,那些 纤纤 的 中 草药 被 时 代 换 了 筋骨 ， 把 实 
用 的 沟 睛 填 得 满 满 的 ， 即 使 我 奉 再 多 的 中 药 胶 赛 ， 衣 袖 间 也 不 可 能 挥 出 草木 的 香 
气 ， 胸 腔 间 也 唤 不 回 喝 中 药 那 种 妥 帖 温柔 感 了 。 
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向 晚 的 牛 车 


“ 它 是 从 哪儿 来 的 ,我 不 知道 ,我 只 是 知道 现在 它 的 影子 躲 在 它 的 车 轮 下 面 。 
牛 车 的 车 轮 是 两 只 巨大 的 木 轮 。 这 是 属于 记忆 的 木 轮 ， 木 轮 说 , 时间 走 得 很 慢 ， 
因此 我 也 走 得 很 慢 ……" 我 们 现在 读 到 的 这 架 牛 车 , 出 自 著名 诗人 叶 延 滨 的 笔下 。 
它 外 部 的 姿态 , 摇 彼 , 荡 澜 , 具有 古典 诗歌 的 气质 它 内 在 的 叙述 , 宁静 ,从容 ， 
仿佛 牛 车 一 样 缓慢 . 叶 诗 人 了 眼 里 的 牛 车 只 是 一 件 木 轮 , 它 放 在 古旧 家 具 店 的 门 外 。 
车 身 和 牛 早已 不 见 。 一 只 老 旧 的 木 轮 就 已 足够 怀 想 了 ， 怀 想 “ 青 春 坐 在 牛 车 上 ， 
眼前 是 一 条 毛 昔 划 的 牛尾 巴 ， 像 节拍 器 一 样 在 你 面前 悠悠 地 晃动 ,左右 上 下 地 
悠闲 ， 于 是 ， 你 的 心律 也 在 牛尾 的 节拍 中 放 慢 了 。 放 慢 了 的 不 仅 是 心跳 ,还 有 
呼吸 。 呼 吸 平稳 时 ， 你 才 可 能 注意 你 身边 的 事物 ， 特 别 是 那些 细微 变化 着 的 事 


我 不 知道 叶 诗 人 眼 里 的 木 轮 ， 是 不 是 旧时 北方 乡下 常见 的 那 种 。 老 掉 牙 的 牛 
车 款式 ， 从 魏 晋 开始 ， 直 到 晚 清 民国 ， 也 无 多 大 的 改变 : 朴素 的 车 架 车 篷 ， 硕 大 
的 木 轮 。 还 有 一 头 老 牛 ， 踩 着 呼吸 的 节奏 摇 氮 ， 不 知 时 光 为 何 物 。 

用 简易 的 牛 车 作为 交通 工具 ， 是 魏 普 南北 朝 人 的 时 晓 。 之 前 的 汉 、 秦 ， 力 
至 周 ， 各 种 快车 、 瞪 车 ， 兼 已 发 这 了 。 周 王 拥有 五 种 专用 豪 车 一 一 “路 车 ” 
old 二 人 挽 ， 一 人 推 ， 有 玉 路 、 金 路 、 象 路 、 革 路 、 木 路 。 听 名 字 就 知 

道内 外 装饰 材料 有 多 贵重 。 即 便 是 木 路 ， 也 采用 了 当时 最 过 华 的 木 句 装饰 一 一 
加 漆 。 周 王后 的 专车 ,小 巧 精致 ,也 有 五 样 款 式 ， a 大 翟 、 安 车 、 翟 车 、 
禁 车 。 其 中 的 禁 ， 看 名 字 就 知道 ， 是 两 “ 夫 ” 拉 一 “车 ”, 奢侈 吧 。 先 秦 时 ， 
贵族 代步 工具 叫 “ 田 车 ”， 四 匹 际 肥 体 壮 的 马 作 动 力 .还 有 轻型 带 肉 幕 的 ， ' 畏 车”。 
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那 时 人 乘 车 规矩 很 严 ， 什 么 身份 坐 什 么 车 。 侯 、 卿 、 大 夫 、 士 、 底 人 ， 座 驾 分 
别 叫 夏 每、 夏 绳 、 墨 车 、 栈 车 、 役 车 ， 一 个 比 一 个 差 。 和 投 车 ， 相 当 于 乡下 的 农 
用 车 。 秦 朝 皇 帝 的 专车 ， 有 人 金 根 车 、 安 车 、 步 禁 车 ,秦始皇 东 游 坐 的 就 是 安 车 ， 
也 叫 “ 辊 辕 车 ”。“ 如 衣 车 ， 有 窗 贞 ， 闭 之 则 温 . 开 之 则 凉 ,， 故 名 之 辑 入 车 也 
( 南朝 宋 冻 双 《 集 解 》 注 引 ) 这 段 话说 的 是 这 车 带 空调 ， 可 以 睡觉 , 算是 当时 
的 房车 顶 营 级 别 了 。 还 有 一 种 高 级 商务 车 叫 “ 乾 车 ”， 用 马 作 交通 工具 ,快捷 。 
更 多 的 就 是 马车 ， 跑 长 途 短途 ， 汉 时 人 差不多 都 坐 这 种 。 汉 人 战事 多 ， 需 要 更 
快 的 节奏 ， 马 车 解决 了 时 间 效 率 的 问题 。 也 有 例外 的 ， 比 如 光武 帝 刘 秀 ， 那 会 
儿 在 长 安 “ 读 大 学 ”， 跟 同窗 一 起 合伙 勤工俭学 ， 整 了 辆 驴 车 出 租 跑 运 输 。 驴 
车 不 快 ， 跑 短途 多 拉 义 省 , 合算。 看 来 汉 时 从 皇帝 到 百姓 ， 做 只 事情 ， 目 的 性 
还 是 比较 强 。 

这 种 情况 ， 到 了 魏 晋 南北 朝 时 来 了 个 一 百 八 十 度 转向 一 一 放弃 马车 的 快 ， 选 
择 牛 车 的 慢 。 这 似乎 不 大 合乎 我 们 今 人 所 理解 的 逻辑 。 社 会 发 展 的 常态 是 以 快 替 
代 慢 ， 要 是 相反 ， 不 就 是 后 现代 的 理念 了 。 魏 晋 南 北朝 人 的 行为 观 ， 就 具有 后 现 
代 的 色彩 。 现 代 考 古 发 掘 的 莫 荆 里 ， 出 土 了 大 量 的 随葬 冥 器 陶 制 牛 车 模型 。 需 要 
说 明 的 是 ， 魏 晋 南北 朝 时 造 车 技术 已 十 分 发 达 , 比如 具有 标志 意义 的 “指南 车 ”， 
以 及 能 计算 里 程 的 “ 记 里 鼓 车 ” ( 差不多 相当 于 出 租车 ) ， 都 已 出 现 了 。 但 魏 晋 
南北 朝 人 还 是 选择 了 慢 腾 腾 的 老 牛 节奏 。 东 晋 时 ,皇室 专用 的 衣 车 、 书 车 、 加 车 、 
药 车 、 画 轮 车 等 ， 都 用 牛 拉 。 当 时 有 个 很 有 钱 的 富豪 石 尝 ， 他 家 的 车 也 是 牛 车 - 
从 贵族 到 百姓 , 大 家 的 想法 差不多 。 坐 性 情 较 温和 的 牛 车 , 让 生活 回 到 汉 朝 以 前 ， 
秦 朝 以 前 ， 周 朝 以 前 ， 节 奏 越 慢 越 好 。 且 那 车 也 简单 不 过 。 贵 族 坐 的 有 三 种 : 通 
岩 、 偏 憾 、 敞 篷 。 通 憾 档次 最 高 ， 音 了 一 项 大 帷 子 而 已 ; 敞篷 的 ， 连 一 张 篷 子 也 
没有 。 相 信人 竹林 七 贤 的 名 士 们 ， 坐 的 就 是 如 此 简单 的 敞篷 。 午后 的 敞篷 牛 车 ， 漫 
无 目的 地 摇晃 。 牛 以 自己 的 想法 行走 ， 行 走 到 哪儿 ， 就 去 哪儿 ， 牛 累 了 ， 主 人 就 
在 车 上 吹 下 来 ， 大 睡 半 易 。 醒 来 ， 青 缓慢 地 继续 反 晃 。 反 晃 的 午后 ,摇晃 的 黄 措 
或 等 待 …… 一 路 铃声 和 艇 声 。 时 间 被 日 常 的 生活 牵引 ， 生 活 被 一 头 日 常 的 牛 车 牵 
引 ， 只 哗 呀 呀 ， 蹦 勋 缓行 于 魏 晋 的 土 径 。 宽 窗 已 经 不 重要 ， 有 没有 贫 道 也 不 重要 ， 
重要 的 是 牛 车 很 缓慢 ， 生 活 很 风度 。 

放弃 快 ， 意 味 着 放弃 “索取 ”。 快 ,我 们 就 比 别人 早 达 一 步 ， 占 得 先 机 。 似 
乎 机 不 可 失 , 时 不 再 来 . 这 是 大 多 数 俗 人 的 道理 。 所 有 人 都 在 “ 奔 ”- 包 里 也 “ 满 ” 
了 。 我 们 在 欣赏 结果 的 时 候 ， 回 头 鄂 视 曾 经 的 过 程 。 我 们 深 陷 其 中 的 矛盾 ， 不 能 
自拔 。 

选择 慢 ， 意 味 着 选择 把 时 光 弯 曲 ， 然 后 拉 长 …… 时 间 的 力量 ， 在 于 弯曲 后 重 
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获释 放 的 那 一 刻 。 轻松 ! 

或 者 索性 把 时 间 裁 减 成 段落 ， 让 我 们 有 足够 的 时 间 ， 打 量 那些 正 在 经 历 的 ， 
和 正在 逝去 的 。 闭 春 ， 落 红 随 流水 漂 去 ; 夏至 ， 瓜 豆 比 着 肩 地 伸展 臂膀 ; 上 元 ， 
故 纸 仿佛 乌鸦 绕 树 三 臣 ; 残 冬 , 雪 快 把 茅屋 压 破 。 眼前 的 一 切 ， 从 未 有 过 的 细致 。 

其 至 把 一 天 秘 成 几 天 来 欣赏 。 清 晨 ， 闻 听 暗 声 喧 起 ,今日 伊始 。 午 后 ， 蝉 声 
依稀 ， 仿 佛 昨日 梦境 。 暗 声 ne 今日 再 次 被 提起 。 夕 阳 西 
下 ,夜色 上 来 ， 蝉 声 仍 不 绝 于 耳 。 这 一 天 ， 一直 被 继续 

魏 晋 南北 彰 人 为 了 这 一 天 能 pe 
它 止 于 黄昏 的 穷 途 。 黄 民 ， 牛 车 找 不 到 继续 的 路 。 这 一 天 ， 牛 车 止 于 穷 途 ， 阮 籍 
大 山 。 他 山 ， 是 因为 他 并 不 想 要 什么 Se 从 未 有 过 不 舍 。 直 到 最 后 的 
一 点 想法 也 已 彻底 放弃 时 间 真 的 停止 了 

所 以 ,今天 我 们 看 到 的 魏 晋 生活 ， 与 后 来 高 大 上 的 隋唐 截然 不 同 。 它 们 之 间 
是 断裂 的 。 

甚至 我 们 见 到 的 那些 出 土 的 牛 车 ， 也 是 止步 不 前 的 。 四 足 并 立 的 牛 ， 不 见 奋 
踢 , 连 牛 的 目光 也 是 斜 着 向 上 , 很 惰 意 的 那 种 .有 农 人 村 生活 经 验 的 , 看 到 这 些 牛 ， 
都 不 忍 扬 鞭 去 催促 ， 让 它们 鞭 息 吧 ， 都 累 了 

我 曾经 见 过 三 架 这 样 的 牛 车 ， 陶 做 的 车 身 和 和 牛 。 原 来 还 有 木 哲 、 强 索 的 ， 一 
切 按照 生活 的 原样 塑造 。 选 择 陶 作 牛 车 模型 的 材料 ， 真 是 合适 。 陶 最 能 体现 质朴 
的 本 色 。 魏 普 人 本 节省 。 日 子 很 节省 ,欲望 很 节省 ， 他 们 对 于 日 常生 活 的 理解 ， 
大 致 可 以 从 陶 牛 车 的 模型 上 看 到 。 一 项 狂 雨 雪 的 篷 ， 材 料 大 致 相当 于 木皮 人 竹 篮 ， 
或 许 也 有 用 牛皮 、 粗 布 的 。 车厢 很 小 ， 喜 欢 看 风景 的 会 开 个 小 窗 ， 像 阮籍 这 样 身 
在 车 上 睡 大 觉 的 ， 窗 也 省 下 了 。 至 于 车 内 的 设施 ,估计 也 极 简陋 。 找 资料 细 看 ， 
得 知 里 面 还 是 放 有 设备 的 一 一 一 三 足 任 儿 ， 说 白 了 就 是 三 只 脚 的 便 板 莫 。 硬 邦 邦 
的 板 癸 可 不 适合 身上 去 ， 就 跪 坐 。 要 是 累 了 想 砍 息 ， 只 能 趴 了 

趴 在 如 此 低 配 置 的 牛 车 上 ， 谁 会 民意 呢 。 阮 籍 就 感觉 民意 。 殊 晋 的 名 士 们 就 

oo 很 受用 ， 浅 层次 的 生活 。 窗 外 的 街景 热 间 ， 美 人 爱 娜 ， 

是 属于 感官 的 刺激 。 释 放 才 是 重要 的 。 如 行走 与 躺 ， 不 怀 任何 杂念 。 躺 下 来 ， 
人 的 欲望 ， 成 为 魏 
晋 名 士 们 关于 “ 接 下 来 ”的 全 部 理想 一 一 木 轮 嘱 呀 ， 一 路 向 晚 ， 再 向 上 晚 …… 

很 多 东西 ， 缓 慢 清晰 ， 又 淡 去 。 

留 下 车 影 和 暮 需 。 
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像 植物 一 样 缓慢 


普 名 士 ， 有 个 名 气 很 大 的 嗜好 一 一 “清谈 ”。 都 是 “清谈 ”， 然 谈 与 谈 还 
不 大 一 样 。 建 安 七 子 ， 业 余 抽 空谈 点 正事 之 外 的 趣事 ， 算 消 遗 。 从 正 始 名 士 始 ， 
“清谈 ” 渐 成 为 时 尚 。 到 竹林 七 贤 , 名 士 们 的 日 常生 活 基本 上 只 剩 下 “清谈 ”了 。 
竹林 七 里 ， 是 以 “清谈 ” 立 世 的 知识 分 子 典 型 圈子 。 当 朝 人 说 到 这 个 圈子 ， 首 先 
想到 的 身份 识别 码 就 是 那 玩意 一 一 “清谈 ”。 王 谢世 家 们 的 “清谈 ”， 我 们 知道 
的 不 多 ， 但 兰 字 集会 家 喻 户 晓 。 兰 亭 集会 ， 其 实 就 是 魏 普 时 期 ， 最 著名 的 一 次 民 
间 社 团 无 主题 聚会 。 说 无 主题 ， 也 不 对 ， 内 容 也 挺 丰富 的 ， 猜 拳 ， 喝 酒 ， 吟 诗 ， 
作 书 画 。 尤 其 是 那个 王 大 书法 家 ， 还 把 这 次 聚会 一 本 正经 地 做 文章 记录 下 来 。 今 
天 我 们 研究 那 篇 文章 的 美学 意义 其实 不 在 内 容 本 身 ， 在 于 形式 最 大 限度 地 升华 
了 内 容 。 东 晋 末 的 桃源 陶 令 ， 退 隐 桃 花 源 ， 学 种 豆 ，| 闲 了 以 “清谈 ”入 诗 。“ 清 
谈 ” 是 一 个 人 的 “清谈 ”， 又 似乎 不 是 。 有 南山 烟云 ,篇 下 菊花 ， 钠 尖 月 色 为 伴 ， 
桃源 陶 令 的 诗歌 没有 闹 热 ， 也 耐 得 寂寞 。 
琢磨 魏 晋 名 士 们 的 日 常 兴 趣 ， 发 现 个 现象 有 些 意思 一 一 “ 慢 ”。 兰 亭 聚 会 
的 “ 曲 水 流 筋 ”， 其 实 就 是 刻意 “ 摘 慢 ”的 游戏 。 初 夏 ， 一 做 人 专门 选 了 一 条 弯 
而 又 弯 的 溪流 ， 喝 酒 。“ 羽 筋 随 波 泛 ”， 顺 流 而 下 的 酒杯 ， 要 是 停 在 谁 的 面前 ， 
谁 就 取 杯 饮酒 ， 赋 诗 。 弯 而 又 弯 ， 为 让 酒杯 流 得 更 缓慢 ， 把 喝酒 作 诗 的 时 间 拉 得 
更 长 ， 要 是 能 一 直 醉 下 去 ， 岂 不 更 妙 ? 
陶渊明 把 “ 慢 ” 演 绎 到 极致 一 一 物 我 已 两 忘 , 更 别 说 时 间 了 。“ 种 豆 南 山下 ， 
草 盛 豆 苗 稀 。 晨 兴 理 荡 秽 ， 和 市 月 答 钢 归 。” 一 早 到 田野 里 干 活 ， 等 月 亮 升 起 来 
了 , 方才 有 归 家 的 感觉 。 生 活 的 注意 力 ， 全 都 倾注 于 一 地 的 草 和 豆 苗 了 。 豆 苗 的 
长 势 已 经 不 重要 ， 也 不 关注 ,重要 的 是 让 眼 里 的 植物 ， 蔡 代 了 时 间 的 流动 。 慢 ， 
再 慢 一 一 植物 生长 的 态度 和 方式 一 一 陶渊明 日 常生 活 的 理想 。 人 金庸 先生 说 现代 人 
寻找 健康 生活 方式 ， 还 是 要 回 到 “ 慢 ”- 他 笔下 的 “ 慢 生 活 ”,， 换 成 时 艇 的 话 ， 
就 是 “ 像 植 物 一 样 ”。 人 金庸 先生 看 来 是 找 不 回想 要 的 植物 性 生活 了。 现代 生活 
节奏 快 ， 一 天 到 晚 ， 为 了 生活 拼命 奔跑 ， 跑 够 了 停 下 来 ， 吃 草 也 心跳 得 快 ， 森 
林 里 处 处 是 凶险 啊 ， 只 有 像 小 兔子 一 边 哺 食 小 草 ， 一边 坚 俩 耳 条 听 四 面 风 声 。 
睡觉 也 不 安稳 呵 ， 或 像 马 一 样 傻 傻 地 站 着 睡 ， 或 像 海 豚 一 样 睡觉 时 睁 一 只 有 眼 闭 
一 只 腿 。 做 长 颈 鹿 算是 幸福 的 ， 每 天 的 睡眠 能 有 两 小 时 。 曾 经 读 过 一 段 话 ，“ 我 
的 日 历 就 是 小 麦 、 玉 米 和 野地 里 的 花花 草草 。 它们 从 土 里 钻 出 了 嫩 芽 ， 开 了 花 ， 
结 了 果 , 落 了 叶子 , 一 年 也 就 到 头 了 。” 这 话 有 点 像 诗 , 据说 是 个 叫 “ 焚 高 奶奶 ” 


魏 晋 时 光 | 219 


的 农民 画家 常 秀 峰 老 人 说 的 。 老 人 以 植物 人 画 入 诗 ， 我 们 并 不 觉 矫 情 ， 因 为 这 
与 她 的 生活 并 无 二 样 。 而 我 们 所 谓 的 都 市 艺术 家 呢 ， 过 着 圈养 动物 的 日 子 ， 做 
着 原 上 草 和 花 条 的 梦 。 生 活 截然 分 成 了 两 半 。 说 得 好 听 点 ， 叫 “诗意 地 栖 居 ”。 
其 实 还 是 摆 不 脱 纠结 。 

魏 晋 人 并 不 纠结 。 他 们 以 植物 的 方式 生活 。 草 本 也 好 ， 木 本 也 好 ， 都 简单 ， 
率 性 ， 安 静 ， 以 及 缓慢 。 

陶渊明 爱 菊 。 采 菊 东 篇 , 写 菊花 诗 , 饮 菊 花 酒 。 结 庐 在 人 境 , 生活 比 菊 还 淡 。 

王 义 之 爱 兰 。 兰 叶 的 线条 美感 ， 移 植 于 日 常生 活 ， 王 的 行书 所 以 参差 披 拂 。 

阮籍 、 秸 康 、 山 涛 、 向 秀 、 刘 伶 、 苞 咸 、 王 戎 呢 ? 没有 记载 说 这 七 个 名 士 对 
于 某 种 植物 的 偏爱 ， 但 他 们 有 一 个 共同 的 名 字 一 一 “竹林 七 贤 ”。 这 个 名 字 是 他 
们 当 朝 人 取 的 。 距 他 们 最 近 时 期 的 南朝 人 刘 义 庆 就 有 过 专门 的 记载 。 他 们 生活 的 
年 代 叫 “ 魏 正 始 年 间 ”， 大 致 在 公元 240 一 249 年 期 间 。 他 们 日 常生 活 的 地 点 叫 
山 阳 县 ,就 是 现在 河南 辉 县 、 修 武 一 带 。 关 于 他 们 名 字 的 由 来 ， 史 学 家 有 争论， 
有 的 说 他 们 喜欢 在 一 个 叫 “ 竹 林 ” 的 地 方 游玩 ， 有 的 干脆 说 这 七 个 人 就 喜欢 与 竹 
为 伴 。 不 管 咋 样 ，“ 人 竹林 七 贤 ” 的 植物 性 生活 方式 ， 是 无 争议 的 。 

确凿 的 证 据 在 1960 年 4 月 找到 了 。 南 京 西 善 桥 宫 山北 茂 南朝 带 王 陵墓 中 出 
土 了 一 件 模 印 拼 嵌 画 像 砖 作品 ， 名 字 叫 《竹林 七 贤 与 麻 启 期 》， 也 叫 “ 竹 林 七 贤 
砖 画 ”， 现 藏 于 南京 博物 院 。 这 是 能 看 到 的 最 时 的 竹林 七 贤人 物 砖 画 ， 创 作 时 间 
为 南朝 。 长 244 厘米 , 宽 88 厘米 , 由 三 百 多 块 莫 砖 拼 艇 而 成 -出 土 时 分 成 东西 两 块 ， 
一 块 为 徊 康 、 阮 籍 、 山 涛 、 王 戎 ， 另 一 块 为 向 秀 、 刘 伶 、 阮 咸 、 荣 局 期 。 末 局 期 
是 春秋 隐士 。 把 七 贤 与 之 画 一 堆 ， 意 在 物 以 类 聚 ，“ 仰 昔 同 趣 ”， 看 来 七 贤 自视 
为 来 启 期 的 粉丝 。 

美术 史家 认为 《竹林 七 贤 砖 画 》 有 “三 绝 ”。 一 绝 : 迄今 发 现 最 早 的 一 幅 

晋 人 物 画 像 魏 晋 本 朝 的 大 画家 戴 迷 和 顾 已 之 的 作品 已 不 见 真 迹 ,《 洛神 赋 图 》、 

《 女 史 艇 图 》 和 《 列 女 仁 智 图 》 只 是 宋 人 的 区 本 。 二 绝 : 现存 最 早 的 竹林 七 质 画 。 
以 “七 贤 ” 入 画 ， 始 于 东晋 。 据 记载 ， 顾 恺 之 是 画 “ 七 贤 ” 和 “ 荣 启 期 ”的 最 
时 画家， 可 惜 看 不 到 原作 了 。 三 绝 : 以 人 物价 值 观 立 意 ， 穿 越 时 空 组 合 历史 人 
物 画 像 。“7+1” 的 模式 ， 昭 示 的 是 主人 公 内 心 生活 理 想 ， 兼 有 现实 与 浪漫 的 艺 
术 追 求 。 

显然 ， 这 件 作 品 不 是 一 般 意义 的 肖像 画 或 叙事 绘画 。 在 无 声 传递 人 物 群 像 共 
同 的 价值 追求 背后 ， 我 们 阅读 到 “七 贤 ” 鲜 明 的 个 性 。 

徊 康 人 长 得 帅 是 大 家 公认 的 。“ 身 长 七 尺 八 寸 ， 风姿 特 秀 ， 见 者 叹 日 : 萧 靖 
肃 肃 ， 夹 朗 清 举 。”《 世 说 新 语 * 容 止 篇 》 里 这 段 话 ， 是 从 文章 的 角度 讲 他 的 气 
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象 ， 还 是 比较 抽象 ， 我 们 今天 只 能 去 意 会 。 顾 恺 之 是 大 画家 ， 他 笔下 的 秘 康 ， 以 
画家 的 语言 去 表现 : ““ 手 挥 五 弦 ” 易 ，“ 目 送 飞鸿 ” 难 。” 顾 恺 之 画笔 下 的 千 
康 啥 样 ， 我 们 可 以 从 这 件 砖 画 里 去 联想 。 怡 然 弹琴 的 徊 康 ， 眼 睛 正平 视 他 处 。 他 
处 是 喻 ， 是 烟云 ， 是 老 牛 ， 是 飞鸿 ， 还 是 音符 …… 在 禅 的 眼 里 ， 空 无 一 物 ， 方 为 
至 境 。 敌 康 的 生活 ， 还 提 不 上 宗教 和 道德 的 修炼 。 本 来 就 是 世俗 中 人 ， 想 法 和 行 
为 显得 特 立 独行 一 点 ， 不 过 让 性 情 更 符合 内 心 ， 今 天 我 们 叫 自由 或 者 表里如一 。 
音符 是 能 触摸 到 的 心跳 ， 飞 鸿 是 看 得 见 的 音符 。 它 们 于 眼 里 的 舞蹈， 以 缓慢 的 烟 
云 和 老 牛 为 背景 ， 共 同 演绎 了 徊 康 内 心 的 荡漾 。 飞 鸿 和 烟云 ， 一 远 一 近 。 舞 蹈 和 
水 澜 ， 一 外 一 内 。 远 近 内 外 ,无 论 怎 样 快 或 者 缓慢 ， 它 们 都 是 自由 的 。 千 康 的 人 
生 故 事 ， 以 悲剧 结束 。 他 因为 不 愿 届 服 于 司马 昭 的 权威 ， 被 判 死刑 。 黎 康 就 是 手 
弹 五 弦 从 容 赴 死 的 ， 一 曲 《 广 陵 散 》， 疾 也 好 ， 徐 也 好 ， 都 余音 绕 粱 。 据 说 ， 秘 
康 死 后 ，《 广 陵 散 》 也 失传 了 。 后 来 又 传 出 多 种 说 法 ， 有 说 隋 宫 发 现 了 谱 ， 唐 时 
义 流落 民间 ， 宋 高 宗 时 再 收入 宫 ， 明 时 被 朱元璋 子 朱 权 编 入 《神秘 曲谱 》， 近 人 
根据 《神秘 曲谱 》 重 新 整理 ， 也 就 是 今天 我 们 听 到 的 那 支 曲子 。 且 不 说 如 此 地 流 
传 有 序 ， 让 人 难以 置信 ， 有 一 个 问题 需要 整 明白 ，《 广 陵 散 》 是 税 康 临终 时 的 演 
奏 ， 完 全 个 人 内 心 化 的 东西 ， 怎 么 会 流入 世俗 ? 我 相信 《广陵 散 》 到 智 康 之 死 为 
止 。 它 就 是 一 生命 绝 响 ， 后 人 再 怎么 追 ， 最 多 追 个 皮毛 。 就 像 人 之 将 死 ， 我 们 可 
以 设法 让 肉身 存世 ， 也 可 以 号 吻 问 瑰 ， 但 问 得 何其 翡 痛 ， 吏 也 回 不 来 了 。 

同样 是 对 抗 , 徊 康 态度 鲜明 , 阮籍 出 具 的 则 是 B 面 。 阮籍 看 为 官 之 人 不 顺眼 ， 
干脆 以 大 白眼 竺 之 。 当 东平 太守 ， 骑 一 破 毛驴 上 下 班 , 还 让 手下 人 “ 拆 墙 透 绿 ”， 
搞 什么 “阳光 政务 ”。 王 步 兵 校 尉 ， 不 过 是 冲 着 那 步兵 营 藏 有 美酒 三 百 解 去 的 。 
在 军营 里 当 官 期 间 ， 一 言 不 参 ， 天 天 与 刘 伶 一 起 大 口吃 肉 ， 大 口 喝酒 。 为 了 拒绝 
司马 昭 想 跟 他 结 亲家 ， 况 然 次 了 六 十 多 天 的 醉 。 喝 酒 和 青白 眼 ， 是 阮籍 反抗 性 的 
B 面 ， 灰 色 ， 可爱。B 面 入 了 ， 还 得 翻 过 来 释放 。 史 籍 记载 ， 阮 籍 “ 嗜 酒 能 哺 ”。 
阮籍 年 轻 时 ， 常 去 苏 门 山 ， 找 一 个 无 名 隐士 聊 玄 学 。 两 人 聊 学 问 的 方式 挺 特别 ， 
长 哺 。 阮 籍 的 哺 “ 清 脆 响 亮 ”， 隐 士 回应 的 哺 ，“ 着 弯 凤 之 音 丰 ”。 绝 吧 。 两 人 
的 交谈 ， 跨 越 了 语言 的 障 但， 直接 回 到 声音 本 身 。 声 音 原 是 躯体 延长 部 分 ， 更 发 
自 肺 腑 之 思 。 如 此 亲密 的 沟通 境界 ， 想 是 什么 样 的 促膝 谈心 也 比 不 了 的 。 画 面 上 
的 阮籍 ， 一 边 喝酒 ， 一边“ 作 哺 人 似 人 哺 ”。 喝 酒 很 好 理解 了 。“ 哺 人 ”和 “人 
哺 ”， 搞 得 我 们 云 里 雾 里 的 。 不 过 ， 喝 酒 与 哺 ， 阮 籍 日 常生 活 不 可 或 缺 ， 这 是 可 
以 肯定 的 。 为 啥 喝 ， 有 人 说 喝酒 是 因为 心情 黏稠 ， 需 要 稀释 。 为 啥 哺 ， 又 是 因为 
光 稀 释 还 不 够 ， 还 得 释放 。 稀 释 也 好 ， 释 放 也 好 ， 都 是 让 坚硬 的 东西 变 得 柔软 。 
喝 就 是 让 坚硬 铺 开 来 。 满 地 的 柔软 。 啸 呢 ， 又 是 让 柔软 向 远 处 传送 和 流 消 。 世 间 
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一 直 在 坚硬 。 阮 籍 一 直 在 喝酒 与 哺 。 

山 涛 也 在 喝酒 。 酒 装 了 一 标 尊 。 挽 袖 ,， 执 耳 杯 ， 作 和 欲 饮 状 。《 晋 书 . 与 服 志 》 
说 他 极 善 饮酒 : “ 涛 饮酒 至 八 斗 方 醉 ， 帝 和 欲 试 之 ， 帮 以 酒 八 斗 饮 涛 ,而 密 益 其 酒 ， 
涛 极 本 量 而 止 。” 注 意 ， 山 涛 的 酒量 很 大 ， 有 八 斗 。 晋 朝 皇 帝 就 测试 过 他 ， 但 是 
他 喝 到 八 斗 后 ， 就 立马 止 住 ， 再 喝 就 要 醇 了 。 看 来 山 涛 的 确 “ 善 ” 饮 。 画 中 的 山 
涛 极力 想 把 自己 装扮 成 “酒仙 ”。 这 与 同样 嗜 酒 的 阮籍 完全 不 一 样 。 阮 籍 喝酒 是 
生活 方式 ， 喝 多 喝 少 ， 喝 到 喻 时 候 喻 状态 ， 都 无 须 考虑 ， 重 要 的 是 一 直 喝 。 看 得 
出 来 ， 他 喝 的 是 人 生 。 山 涛 则 理性 多 了 ， 喝 高 兴 ， 不 喝 醉 。 一 看 喝 的 就 是 心情 。 
这 样 喝酒 ， 显 得 功利 ， 也 许 会 招致 阮籍 等 人 的 不 悄 ， 但 你 不 得 不 佩服 这 种 喝酒 方 
式 ， 直 到 今天 都 很 有 市 场 。 由 此 我 们 不 难 理解 ， 山 涛 为 何 能 在 司马 氏 和 曹 氏 两 个 
阵营 游 邦 有余 的 原因 了 。 

同样 是 喝酒 ， 王 戎 的 道具 是 玉 如 意 。 广 信 《 乐 府 * 对 酒 歌 》 曾 描绘 道 : “ 山 
简 人 竹 篇 倒 ， 王 戎 如 意 舞 ”。 这 件 砖 面 作品 描绘 的 便 是 “ 王 戎 如 意 舞 ”。 和 斜 依 巾 箱 ， 
手 舞 如 意 ， 怡 然 自 得 。 有 人 说 这 是 表现 王 戎 一 边 做 高 官 一 边 做 生意 ， 神 气 呵 ! 还 
有 人 解读 此 图 ， 说 他 是 装 清高 ， 骨 子 里 一 样 免 不 了 俗 ， 你 看 喝酒 都 还 在 筹划 如 何 
赚 银 子 。 持 这 种 说 法 的 人 的 证 据 是 ， 玉 如 意 下 面 ， 挂 着 件 像 元 宝 一 样 的 东西 。 其 
实 这 是 误解 ， 那 东西 本 是 喝酒 的 耳 杯 。 王 戎 会 做 官 ， 也 会 挣 钱 。 然 地 位 和 财富 并 
非 他 的 全 部 。 日 常生 活 的 王 戎 ,与 其 他 几 个 人 一 样 ， 生 活 特别 地 节省 ， 有 钱 也 不 
舍得 乱 花 。 侄 子 大 婚 ， 他 随 的 人 情 份子 就 一 单衣 ， 够 小 气 吧 。 官 商 亨通 的 王 戎 ， 
并 没有 放纵 ， 他 的 音 亩 原本 是 生活 态度 。 内 心 的 自律 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 也 是 对 
官位 和 财富 这 些 外 在 物质 性 束缚 的 释放 方式 ， 不 过 释放 的 方向 是 折 向 内 心 的 ， 正 
与 世俗 的 想法 相反 。 

向 秀 头 戴 峙 ， 祖 肩 ， 赤 足 ， 盘 膝 于 皮 福 ， 背 靠 一 树 ， 闭 目 ， 做 沉思 状 。 向 秀 
致力 的 方向 是 道学 、 玄 学 , 还 善于 思辨 和 养生 。 他 是 七 贤 中 的 学 院 派 ， 书 读 得 多 ， 
著述 也 多 ， 最 有 资格 作 教 授 。 他 的 偶像 庄子 也 是 教授 ,经 常 给 达官 显贵 讲学 问 ， 
尽管 有 些 似是而非 ， 旁 边 的 人 还 是 听 得 笋 有 介 事 。 在 这 方面 ， 疝 秀 并 无 刻意 。 他 
日 常生 活 中 最 喜欢 干 的 事情 ， 是 和 黎 康 一 起 “ 烛 ” 铁 树 下， 估计 是 吸 气 ， 呐 气 ， 
练习 肌肉 哈 的 。 这 行为 在 当时 可 是 非常 潮流 的 ， 也 引发 了 世人 非议 。 有 一 回 ， 权 
贵 钟 会 来 找 他 俩 ,两 个 人 竟然 “ 业 ” 得 起 劲 ， 根本 不 搭理 人 家 , 最 后 把 人 得 罪 了 ， 
招来 了 人 生 最 后 的 横 祸 。 一 个 人 把 日 常 的 性 情 生活 ， 看 得 比 生死 还 重要 ， 这 让 我 
等 俗人 难以 理解 。 就 像 画 面 中 的 向 秀 ， 一 副 旁 车 无 人 的 神气 ,或 是 在 采 气 养神 ， 
或 正 遭 遇 一 场 同 庄 周一 样 的 蝴蝶 美梦 。 蝴蝶 翩 足 , 梦 翩 足 。 或 许 这 才 是 他 要 的 “ 寄 
余 命 于 寸 阴 ”的 所 谓 生活 ? 
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砖 画 上 的 刘 伶 ， 露 署 ， 屈 膝 ， 赤 足 ， 一 手持 酒 ， 一 手 芒 酒 品尝 。 两 只 眼睛 凝 
视 手 中 之 酒 ， 怡 然 含 笑 ， 似 在 划算 酒量 。 这 件 作 品 ， 虽 然 是 中 国画 的 线 描 ， 但 具 
有 小 说 的 细节 语言 一 一 人 生 以 酒 始 ， 到 酒 止 。 刘 伶 就 是 一 个 为 酒 而 生 ， 以 酒 为 人 
生 的 人 物 。 刘 伶 好 酒 ， 从 小 就 喝 到 老 ， 这 个 大 家 都 知道 。 我 们 来 说 他 的 死 。 老 态 
的 刘 伶 ， 外 出 时 常 驾 鹿 车 ， 抱 一 谈 酒 ， 还 安排 一 仆人 捏 根 钢 头 ， 跟 在 后 面 跑 。 干 
吗 ? 随时 准备 埋 他 呐 。 这 不 是 后 现代 的 戏剧 情节 ， 是 真实 的 魏 亚 名 土语 录 : “如 
果 我 醉 死 了 ,就 请 把 我 就 地 埋 萤 。” 此 言 此 景 , 何其 苍凉 。 有 一 首 流行 歌曲 唱 道 : 
“如 果 有 一 天 ， 我 悄然 离 去 ， 请 把 我 埋 在 ， 在 这 春天 里 。” 歌 词 很 有 况 味 ,估计 
作者 就 是 受 了 刘 伶 的 影响 。 

阮 咸 是 阮籍 的 侄子 ,七 贤 中 除 徐 康 、 阮籍 , 他 最 具有 艺术 家 的 细胞 和 “气质 
莽 芋 弹 得 超 好 ， 有 天 下 第 一 的 说 法 。 作 品 中 的 阮 咸 手中 道具 是 一 四 弦乐器 ,今天 
我 们 叫 “ 阮 咸 ”， 就 是 以 他 命名 的 ， 但 那 时 候 还 pe “ 文 二 代 ” 阮 成 也 是 
个 另类 ， 与 他 叔叔 阮籍 不 一 样 ， 酒 脱 狂放 之 外 ， 还 一 身 侦 傍 。 说 两 件 事情 。 一 
ee 大 家 在 
一 起 喝酒 时 ， 也 不 摆 酒 杯 ， 直 接 把 酒 成 在 价 大 一 侈 里 ， 大 家 围 爷 而 酌 。 有 时 候 家 
里 的 猪 就 跑 过 来 ， 挤 进 和 人 群 里 寻 酒 哆 ， 阮 咸 不 咏 讳 ， 跟 在 猪 群 后 面 一 块 饮 ， 这 形 
象 重 口味 吧 。 还 有 更 味 重 的 。 第 二 件 事 ，“ 晒 内 裤 ”。 七 月 七 ， 按 时 俗 各 家 都 把 
家 里 值钱 的 衣物 拿 出 来 晾晒 。 路 北 的 陡 家 ， 有 钱 ， 张 挂 得 花花 绿绿 ， 像 搞 服装 展 
览 。 阮 咸 家 住 在 路 南 ， 穷 得 叮当 响 ， 没 喻 拿 得 出 手 ， 就 在 自 个 院子 里 ， 拿 根 竹竿 
挑 了 一 条 自己 日 常 穿 的 内 裤 晒 ， 算 装点 门面 了 。 有 人 问 他 ， 你 猜 他 咋 说 ，“ 未 能 
免 俗 ! ”具有 极 上 乘 音 乐天 赋 的 阮 咸 ， 不 管 在 那 时 候 ， 还 是 在 今天 ， 都 是 财富 明 
星 的 首选 了 。 但 他 给 众多 的 “ 官 二 代 ”、“ 富 二 代 ”、“ 星 二 代 ” 走 的 路 不 一 样 。 
他 放弃 了 关于 财富 的 世俗 想法 ,选择 了 一 条 寒酸 的 内 裤 , 算 史上 第 一 。 在 我 看 来 ， 
耽 感 高 挂 门 栏 的 内 裤 ， 分 明 一 面 灰 色 幽 默 的 旗帜 。 

画面 上 还 有 一 个 人 物 荣 启 期 ， 春 秋 名 士 。 把 他 和 竹林 七 贤 画 在 一 起 ， 或 协调 
画面 对 称 ， 或 是 表达 作者 的 某 种 寄托 。 

魏 晋 以 前 , 画 人 物 往往 以 “成 教化 、 助 人 伦 、 明 劝 戒 、 著 升 沉 ”为 目的 。《 竹 
林 七 贤 砖 画 》 则 为 表达 作者 内 心 向 往 之 情 ， 这 一 点 超越 了 传统 人 物 画 。 画 面 上 的 
七 贤 ， 或 抚琴 ,或 歌 哺 ， 或 醉 饮 ,或 凝 思 ， 或 高 谈 ， 或 倾听 。 行为 的 象征 意义 和 
心性 自由 的 追求 ， 被 画家 极 具 表现 力 的 线条 凝固 。 我 们 今天 不 仅 看 到 了 一 场 魏 亚 
名 士 盛 大 的 外 在 聚会 ， 还 目睹 了 千年 以 前 名 士 们 “ 慢 生 活 ” 理 想 的 内 在 聚合 。 画 
面 上 的 人 物 ， 不约而同 都 选择 了 坐 的 姿态 。 选 择 坐 就 是 放弃 动物 性 的 行走 快 ， 选 
择 植物 性 的 缓慢 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 件 砖 画 人 物 作品 ， 还 真实 地 以 植物 作为 唯一 
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的 背景 。 十 棵 树 ! 有 松树 、 槐 树 、 垂 柳 、 银 杏 ， 也 有 说 还 有 竹 的 。 树 木 在 审美 形 
式 上 ， 将 画面 划分 成 八 个 不 同 的 单元 ， 在 内 容 上 又 将 人 物 紧 密 联 系 。 八 个 人 ， 盘 
腿 而 坐 。 树 ,缓慢 生长 。 缓 慢 的 松 ， 缓慢 的 槐 ， 缓 慢 的 垂柳 ， 缓 慢 的 银 查 和 人 竹 。 
七 贤 也 是 缓慢 的 。 他 们 盘 坐 于 魏 晋 ， 如 祖 胸 赤足 沐浴 时 风 的 七 棵 大 树 ， 他 们 的 风 
姿 甚至 比 树 还 特 秀 。 他 们 最 大 限度 地 降低 生活 的 欲望 ,， 退 下 来 ， 坐 下 来 ， 是 为 放 
慢 节 奏 。 倾 听 。 身 体 向 上 ， 向 下 ， 向 内 ， 向 四 个 方向 生长 。 缓 慢 地 发 育 。 脚 下 的 
泥土 在 发 育 。 泥 土 发 育成 陶 。 陶 的 怪 动 。 陶 砖 笋 裂 。 争 裂 如 时 间 微 尺度 的 流逝 和 
断裂 

泥土 经 微 尺 度 地 发 育 ， 而 为 陶 。 

植物 不 紧 不 慢 地 发 芽 ， 开 花 ， 结 果 。 开 人 花 一 春 ， 结 果 一 秋 。 

竹林 七 贤 ， 按 自己 想 要 的 方式 坐 下 来 。 比 陶 还 安静 ， 比 植物 还 缓慢 。 


《在 场 》2014 年 秋季 号 


从 中 国画 谈 到 中 国文 化 
一 一 迈克尔。 苏 立 文 论 中 国画 


于 次 任 


加 拿 大 人 迈克 尔 . 苏 立 文 是 外 国人 中 最 了 解 中 国画 的 第 一 人 ,他 于 去 年 9 月 
去 世 ， 亭 年 97 岁 。 他 从 24 岁 开始 接触 中 国画 ， 几 乎 认识 20 世纪 中 国 绝 大 多 数 
绘画 大 师 。 他 所 著 的 《中 国 艺 术 史 》 是 牛津 、 耶 鲁 、 普 林 斯 顿 等 等 世界 名 校 沿用 
40 年 的 教材 ， 西 方 人 从 这 本 书 认识 研究 中 国画 。 他 去 世 前 一 个 月 访问 了 上 海 美 
术 馆 ,并且 出 版 了 自己 的 《20 世纪 中 国 艺术 与 艺术 家 》， 面对面 地 对 中 国画 做 
了 交代 。 他 是 唯一 站 在 世界 的 高 度 观 察 、 研 究 中 国画 的 人 ， 他 对 于 中 国画 怎么 说 
呢 ?7 他 很 谦虚 地 说 : “这 个 问题 不 好 回答 , 因为 20 世 纪 的 中 国 艺术 没有 走出 中 国 ， 
对 于 世界 的 影响 比较 小 。 只 是 最 近 10 到 20 年 ， 世 界 才 开始 关注 中 国 艺 术 ”。 原 
来 我 们 国人 牛气 冲天 的 所 谓 毕 加 索 也 推演 的 中 国画 在 世界 上 并 没有 什么 位 置 ， 这 
是 这 个 研究 中 国 艺术 七 十 多 年 的 学 者 的 肺脏 之 言 。 

他 在 回答 另 一 个 问题 时 也 解释 了 中 国画 走 不 出 中 国 的 原因 : “中 国 的 艺术 界 
产生 了 许多 自我 重复 的 东西 ， 不 断 地 重复 ， 失 去 自己 的 创造 方向 与 道路 。” 这 是 
他 于 2005 年 在 北京 大 学 演讲 时 说 的 ， 直 到 他 去 世 前 ， 他 也 没有 改变 对 这 个 问题 
的 看 法 。 这 句 话 确实 非常 准确 地 指出 了 中 国画 的 束 病 。 传 统 的 中 国画 千篇一律 ， 
没有 变化 ， 脱 离 生 活 ， 山 水 花鸟 ， 梅 兰 竹 菊 ， 牡 丹 仙 和 鹤 ， 柿 子 锦 鸡 ， 都 是 成 了 符 
号 。 苏 立 文 和 中 国 的 观众 走 进 任何 国画 展览 大 厅 ， 都 是 这 些 东 西 ， 不 过 是 用 不 同 
的 笔墨 技法 表现 着 的 同样 内 容 而 已 ， 这 是 艺术 吗 ? 假如 对 于 没有 新 鲜 感 的 、 陈 旧 
的 、 千 篇 一 律 的 东西 人 迷 ， 那 感情 肯定 已 经 是 病态 了 。 中 国画 如 此 ， 油 画 呢 ? 他 
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谈 到 岳 敏 君 、 方 力 钧 的 作品 ， 认 为 认真 地 反映 了 生活 的 某 些 方面 。 他 在 谈 到 张 晓 
刚 的 家 庭 画 时 说 : “他 最 初 的 创作 很 有 新 意 , 但 是 他 在 20 年 后 继续 画 同样 的 画 ， 
我 感觉 就 不 一 样 了 ， 这 不 符合 逻辑 ， 因 为 他 们 本 身 是 相同 的 作品 ， 这 只 是 市 场 需 
求 。” 他 指出 ，“ 每 个 人 都 注意 到 了 这 个 圈子 里 的 病态 ,但 大 家 只 是 说 说 ,没有 
人 愿意 改变 它 ， 因 为 他 们 从 中 获 利 。 有 些 大 师 的 经 典 之 作 ， 壁 如 沈 周 、 石 涛 ， 还 
能 
品 


是 能 够 保值 , 并 可 能 升值 , 但 是 其 他 一 些 当代 艺术 作品 一 定 会 贬值 . ”他 认为 “好 
作品 的 条 件 必 须 是 : 艺术 家 诚实 、 有 激情 、 有 技巧 ， 有 强烈 的 情感 一 一 消极 、 愤 
和 您、 绝望 ， 或 者 快乐 ， 他 们 通过 作品 来 传达 ， 是 我 们 能 感同身受 的 ， 这 样 的 艺术 
家 创作 的 作品 就 是 好 的 ! ” 

我 个 人 非常 赞成 苏 立 文 对 于 中 国画 ( 包括 油画 ) 的 看 法 ,我 早 就 认为 : 真正 
的 艺术 必须 是 发 现 ， 发 现世 间 的 新 奇 的 事物 ， 并且 挖掘 出 其 本 身 的 优美 深 痊 的 内 
涵 ， 并 通过 表现 这 些 来 局 过 人 们 的 思想 。 美 术 大 师 要 给 我 们 展示 前 人 没有 发 现 的 
新 境地 、 新 内 容 、 新 形象 。 栖 高 作画 时 ， 怀 着 极 狂热 的 冲动 ， 妃 逐 着 猛烈 的 感 
情 即兴 而 作 , 那 幅 流芳 百世 的 《向 日 获 》 就 是 在 阳光 明媚 灿烂 的 法 国 南 部 所 作 的 。 
画家 的 心 点 燃 内 烁 着 能 能 火焰 的 笔 ， 仔 细 运 转 艳 丽 、 华 美 ， 而 又 是 和 谐 、 优 雅 、 
细 虞 的 笔触 ， 用 富有 运动 感 的 仿佛 不 停 旋 转 的 笔触 ， 饱 杖 单纯 强烈 而 有 人 鲜明 对 比 
的 色彩 ,创造 出 貌似 粗 厚 .单纯 却 又 充满 了 智慧 和 灵气 的 画面 。 观 者 在 观看 此 画 时 ， 
无 不 为 那 激动 人 心 的 画面 效果 而 感染 ， 心 灵 为 之 震颤 ， 激 情 也 喷 薄 而 出 ， 无 不 跃 
跃 欲 试 ， 共 同 融 入 到 梵 : 高 丰富 的 主观 感情 中 去 。 总 之 ， 楚 高 笔下 的 向 日 葵 不 
仅仅 是 植物 ， 而 是 带 有 原始 冲动 和 热情 的 生命 体 ， 它 呼唤 你 与 它 同 呼吸 共 命 运 。 

这 缘 于 他 对 于 向 日 葵 与 田园 的 深切 爱恋 ， 日 思 夜 想 ， 反 复 表 现 ， 于 是 ， 他 笔 
下 的 向 日 葵 与 田野 就 有 了 奇异 的 魅力 。 艺 术 是 爱恋 与 迷恋 的 产物 ， 没 有 爱 就 没有 
艺术 创造 。 西 方 大 师 与 中 国 大 师 都 是 深 爱 自己 的 发 现 并 且 努 力 表达 的 结果 。 中 国 
画 史 上 的 大 师 之 作 ， 无 论 是 顾 恺 之 还 是 张 择 端 ， 都 是 深 爱 自己 所 生活 的 世界 ， 发 
现 新 奇 的 美感 而 努力 表现 的 结果 。 而 我 们 现在 的 这 些 画 手 们 , 只 会 模仿 前 人 笔 意 ， 
并 且 以 此 为 荣 , 评论 作品 经 常 说 : 你 是 那 家 笔 意 ， 好 像 没 有 模仿 就 不 是 画家 ， 这 
是 非常 轧 昧 的 画 奴 。 我 经 常 到 中 国美 术 馆 和 河北 省 某 古 玩 市 场 ， 那 里 满 室 的 中 国 
画 是 千篇一律 的 山水 花鸟 、 梅 兰 竹 菊 、 牡 丹 荷 花 ， 油 画 则 是 对 于 自己 的 重复 和 别 
人 的 模仿 , 画展 只 是 技法 的 展示 , 没有 内 容 的 发 现 与 挖掘, 这 是 多 么 可 翡 的 画 种 ? 
这 样 的 画 还 能 画 下 去 吗 ? 我 曾经 问 一 个 河北 师 大 毕业 的 硕士 生 ， 他 在 那里 卖 画 ， 
满 屋 是 山水 画 。 我 说 : 你 准备 一 辈子 就 这 样 画 下 去 ”他 说 不 画 下 去 怎么 办 ， 还 能 
卖 得 了 就 画 吧 ! 我 说 ; 你 觉得 你 的 画 比 “四 王 ” 怎 样 ? 他 说 时 代 不 一 样 了 ,怎么 
也 有 变化 吧 ? 我 说 : 你 变化 的 是 技法 ， 而 不 是 内 容 ，“ 四 王 ” 可 能 比 你 更 爱 他 笔 
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下 的 山水， 而 你 画 过 的 东西 你 都 没有 见 过 ， 你 见 过 的 能 激 起 你 感情 的 你 不 画 ， 非 
画 那 些 毫 无 感情 的 东西 ， 你 画 的 山水 让 你 到 里 面 去 住 你 能 住 一 个 星期 吗 ? 古人 厌 
倦 官场 市 井 生活 ， 隐 居 山 林 ， 小 有 资产 能 在 山林 居住 ， 他 能 怀 着 感情 画 它 ， 你 们 
现在 画 山 水 是 因为 千 百 年 来 传统 艺术 培养 了 一 批 喜爱 传统 艺术 的 观众 ， 而 今天 这 
些 喜 欢 者 大 都 为 了 收藏 赚钱 。 你 周围 的 大 平原 、 青 纱 帐 多 么 美丽 可 爱 ， 你 周围 的 
少男 少女 多 么 美丽 动人 ， 你 为 什么 不 画 这些 呢 ? 他 说 没有 市 场 ， 我 说 市 场 可 以 创 
造 , 你 们 这 样 为 陈旧 的 没有 激情 只 为 赚钱 的 市 场 而 画 , 就 是 糟 踢 自 己 才华 、 生 命 ， 
也 在 停滞 降低 中 国 艺 术 ! 这 大 约 就 是 苏 立 文 说 得 “每 个 人 都 注意 到 了 这 个 圈子 里 
的 病态 ， 但 大 家 只 是 说 说 ， 没 有 人 愿意 改变 它 ， 因 为 他 们 从 中 获 利 ”。 

恰恰 从 去 年 夏秋 以 后 ， 中 国 各 种 报刊 的 副刊 都 把 丰 子 恺 先生 的 画幅 搬 上 人 台 
面 ， 上 海 、 北 京 的 大 街 上 的 装饰 墙 上 ， 也 是 丰 子 恺 的 作品 ， 还 有 反映 生活 的 农民 
画 ， 还 有 剪纸 艺术 。 总之， 贴近 生活 的 作品 正在 取代 那些 模 山 范 水 千篇一律 的 传 
统 国画 和 裸体 女人 的 油画 ， 这 不 知 是 那 位 权威 人 士 发 了 这 种 议论 的 结果 抑或 是 城 
市 决策 者 自己 的 觉悟 ? 当然 ， 那 些 迷 恋 国 画 的 人 还 是 照样 迷恋 山水 花鸟 老 掉 牙 的 
内 容 ; 画 油画 的 照样 迷恋 光头 、 大 嘴 、 女 人 、 生 殖 融 。 他 们 正 像 迷 恋 毒品 与 赌博 
的 人 一 样 ,他们 应 当知 道 他 们 的 “病态 ” ,但 是 他 们 不 改 ,因为 “他 们 从 中 获 利 ” 一 一 
因为 千年 传统 已 经 培养 出 一 批 欣赏 这 样 重复 作品 的 观众 ， 他 要 改 得 费 多 少时 间 与 
精力 ? 于 是 他 们 就 这 样 画 下 去 了 ， 这 是 一 种 “艺术 愚民 主义 ” ( 这 个 词 是 我 发 明 
的 ) 。 当 我 要 表述 这 种 观点 时 ， 到 网 上 一 看 ， 原 来 与 我 同样 感觉 的 人 不 但 大 有 人 
在 ， 而 且 不 乏 名 家 大 腕 ， 原 来 吾 道 不 抓 ! 


tak 


1904 年 ， 当 戊戌 变法 失败 后 流亡 海外 的 康有为 第 一 次 站 在 意大利 文艺 复兴 
时 期 的 艺术 杰作 面前 时 ， 他 被 达 . 芬 奇 、 拉 斐 尔 、 米 开朗 基 罗 等 大 师 的 写实 技法 
惊 呆 了 ， 在 钦佩 折服 之 余 ， 他 不 禁 虽然 长 叹 :， “我 国画 疏 浅 ， 远 不 如 之 。 此 事 亦 
当 变 法 ! ”他 在 《万 木 草 堂 藏 画 目 》 的 序言 中 写 道 ， “中 国画 发 展 到 了 明 清 的 正 
统 派 ( 即 以 “四 王 ， 为 代表 的 文人 画 派 ) ， 其 赛 舌 已 达到 了 极点 ， 模 山 范 水 ， 术 
兰 菊 作 ,千篇一律 ， 若 不 图 变法 ， 中 国画 学 遂 应 灭绝 。” 他 的 主张 是 “ 今 宜 取 欧 
画 写 形 之 精 ， 以 补 吾 国之 短 ”。 蔡 元 培 在 “五 四 ”时 期 ， 身 体力 行 地 倡导 以 美育 
代 宗 教 , 不 遗 余力 地 引进 西式 美术 教育 , 对 中 国画 却 表现 出 深 深 的 失望 , 他 写 道 : 
“我 们 现在 除 文学 界 稍微 有 点 新 机 外 ， 别 的 还 有 什么 ? 书画 是 我 们 的 国粹 ， 却 是 
模仿 古人 的 。” 陈 独 秀 第 一 次 明确 提出 打倒 “ 王 画 ( 四 王 ) ”的 口号 ， 向 传统 给 
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面 宣战 。 他 在 《美术 革命 一 - 答 昌 币 》 一 文中 明确 提出 “要 改良 中 国画 ， 断 不 能 
不 采用 洋 画 的 写实 精神 ”。“ 人 家 说 王 右 谷 的 画 是 中 国画 的 集大成 ， 我 说 王石 谷 
的 画 是 倪 、 黄 、 文 、 沈 一 派 中 国 恶 画 的 总 结束 。”“ 像 这 样 的 画 若 不 打倒 ， 实 是 
输入 写实 主义 、 改 良 中 国画 的 最 大 障碍 。” 和 鲁迅 虽然 没有 什么 言论 ， 但 是 ， 他 扒 
崇 木 刻 与 外 国 艺术 应 当 是 对 于 中 国画 的 行动 上 的 否定 。 

康有为 、 陈 独 秀 对 传统 中 国画 提出 的 改革 观点 ， 使 中 国画 坛 出 现 了 众多 改良 
中 国画 的 新 论点 。 以 徐悲鸿 、 林 风 眠 、 刘 海 聚 等 为 主要 改革 代表 。 徐 翡 鸿 作 《 中 
国画 改良 论 》， 把 矛头 直 指 一 味 模仿 、 陈 陈 相 因 的 明 清正 统 派 画 风 ， 提 出 “从 西 
方 的 写实 绘画 中 获取 借鉴 ,以 之 与 中 国 的 传统 绘画 中 的 明 清 野 逸 派 的 笔墨 相 结合 ， 
合 中 西 而 为 画 学 新 纪元 ”。 徐 翡 鸿 对 传统 中 国画 与 西 画 的 态度 是 “ 古 法 之 佳 者 守 
之 ， 垂 绝 者 继 之 ， 不 佳 者 改 之 ， 未 足 者 增 之 ， 西 方 绘画 之 可 采 者 融 之 ”。 其 所 介 
导 的 以 写实 主义 改良 中 国画 的 观点 有 较 大 影响 ， 以 至 在 之 后 几 十 年 里 成 为 中 国画 
变革 的 主流 。 

林 风 眠 、 刘 海 桶 对 明 清 正 流派 的 反击 与 徐悲鸿 是 相 一 致 的 。 林 风 眠 指出 “ 国 
画 几 乎 到 了 山 穷 水 尽 、 儿 无 生路 的 局 面 ”。 他 主张 “调和 东西 方 艺术 ， 以 实现 
中 国 艺术 之 复兴 ”。 他 们 都 力图 在 自身 文化 内 部 建立 一 个 现代 发 展 的 机 制 ， 使 
中 国画 走向 世界 。 对 于 中 国画 与 油画 ， 亦 即 中 西 结合 做 得 最 好 的 ， 苏 立 文 认为 
是 林 风 眠 。 让 我 们 听 听 这 位 钟情 中 国 艺术 七 十 多 年 的 学 者 的 肺腑 之 言 ， 他 是 真 
心 希望 我 们 克服 我 们 的 “病态 ”， 走 向 辉煌 的 未 来 。13 亿 中 国人 的 艺术 应 当 是 
走向 世界 的 。 

当代 南京 艺术 研究 院 美 术 研究 所 所 长 李 小 山 提出 中 国画 将 作为 保留 画 种 ， 
对 于 中 国画 的 发 展 ， 他 说 : “我 只 能 打 问号 。 我 不 太 相 信 它 能 在 未 来 有 所 发 展 ， 
但 是 ,我 也 不 同意 说 它 会 消亡 。 它 不 可 能 消亡 ， 因 为 它 是 中 国 传统 土壤 里 成 长 
起 来 的 东西 ， 还 有 这 么 多 华人 喜爱 这 种 艺术 形式 。 因 此 ， 它 会 存在 ， 但 是 这 种 
存在 是 一 种 延续 。 很 多 群众 对 中 国画 的 热情 不 减 ， 因 为 它 是 比较 容易 被 接受 的 
一 种 艺术 形式 ， 当 作 一 种 业余 爱好 ， 一 种 修身 养性 的 东西 ， 是 很 好 的 。 当 代 中 
国画 的 发 展 有 两 个 倾向 : 一 种 是 传统 的 延续 ;一 种 是 试图 革新 的 如 实验 水 墨 一 
类 。 但 这 两 种 道路 都 有 沉重 的 猎 钳 。 实 验 水 墨 受 的 是 西方 的 杀 错 ， 传 统 道路 则 
是 受 中 国 传统 艺术 本 身 的 铬 钳 。 两 种 不 同道 路 所 依照 的 参考 标准 也 不 同 。 比 如 
说 实验 水 墨 , 虽然 是 从 架 上 走 下 来 , 也 就 是 装置 、 影 像 等 手段 , 这 些 都 是 西方 的 。 
既然 你 这 样 做 了 ， 你 的 参照 标准 、 质 量 标准 就 是 西方 的 。 不 会 因为 你 是 水 墨 就 
网 开 一 面 ， 没 有 这 样 的 好 事情 。 这 两 条 馈 绕 给 中 国画 的 艺术 家 们 带 来 了 深刻 的 
影响 。 这 是 显而易见 的 。” 
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国画 发 展 到 今天 ,已 到 了 步履 维 艰 的 地 步 了 。 国 画作 为 一 种 艺术 的 门类 ， 曾 
成 功 地 表达 过 农业 的 中 国 ， 也 就 是 说 ， 国 画作 为 一 种 语言 ， 是 农业 文明 的 语言 ， 
它 所 摘 绘 的 山水 、 它 所 描绘 的 花卉 ， 甚 至 它 所 描绘 的 人 物 ， 无 一 不 具有 农业 文明 
的 特点 。 国 画 发 展 的 历史 已 有 了 一 千 多 年 ， 这 门 艺术 经 过 数 十 代 艺术 家 的 努力 ， 
曾 有 过 辉煌 的 顶峰 。 过 了 顶峰 ， 它 就 衰落 ， 衰 落 的 表现 是 脱离 生活 ， 脱 离 广 大 的 
人 民 群 众 , 尤其 是 底层 人 民 群 众 。“ 高 鸣 常 向 月 , 善 舞 不 迎 人 ”是 它 的 极 大 次 病 。 
中 国 历史 上 发 生 许多 历史 事件 ， 我 们 的 画家 ， 哪 怕 是 大 师 级 的 画家 ， 有 几 个 表现 
过 ?文人 雅 兴 的 玩 玩 而 已 ! 这 样 的 艺术 要 让 人 承认 实在 太 难 了 ! 现在 ， 国 画 垂 垂 
老 锋 ! 它 的 老 是 因为 今天 的 画家 还 是 重复 康有为 先生 曾经 指 斥 过 的 那 种 道路 。 它 
还 能 表现 我 们 当今 的 世界 吗 ? 当今 的 世界 是 城市 文明 的 世界 ， 国 画 又 何曾 描绘 
过 这 一 文明 的 现状 一 一 哪怕 其 侧面 呢 ? 现 在 从 事 国 画 的 画家 已 远 远 超过 了 中 国 古 
代 从 事 这 一 行业 的 艺术 家 的 总 数 ， 更 为 可 悲 的 是 ， 现 在 的 画家 依然 在 重复 他 们 前 
辈 的 语言 。 当 齐白石 、 张 大 千 等 老 一 辈 艺术 家 作 十 后 ,这 一 门 艺术 也 无 疑 成 了 他 
们 的 殉葬 品 。 徐 慧 鸿 、 黄 骨 、 李 苦 祥 、 关 山 月 等 所 谓 的 大 师 不 得 不 把 自己 的 艺术 
语言 泥 定 于 马 、 驴 、 座 、 梅 等 这 样 一 些 狭隘 而 又 单一 的 题材 上 ， 并 以 独霸 这 一 题 
材 而 称雄 画坛 ， 简 直 就 跟 画 各 一 般 。 而 一 些 碌碌 无 为 的 画 匠 们 ， 却 依然 孜孜 不 倦 
地 浪费 一 刀 刀 的 宣纸 在 重复 古人 画 过 的 题材 ， 说 他 们 是 艺术 家 ， 不 如 说 他 们 是 商 
人 一 一 利用 传统 习俗 卖 钱 的 商人 。 

我 曾 看 过 不 少 国画 的 专题 展览 ， 发 现 新 一 代 的 艺术 家 最 大 的 突破 无 非 是 从 和 审 
美的 角度 出 发 ， 在 人 物 与 事物 的 形体 上 的 变形 。 这 种 变形 除了 发 展 国画 不 成 比例 
的 人 物 造 型 以 外 ， 其 他 一 无 是 处 。 而 且 迄 今 为 止 ， 我 没 读 到 一 幅 能 准确 表达 当代 
生活 的 国画 。 从 题材 来 说 ， 如 果 是 人 物 ， 无 一 不 是 反映 古代 人 物 的 一 些 情 景 画 ， 
并 且 画 家 也 尽量 使 自己 像 个 古代 人 一 一 穿 无 领 中 式 衣衫 布鞋 ， 留 大 胡须 。 看 这 种 
画 ， 我 就 觉得 跟 遇 见 一 个 穿 古代 衣 帽 说 话 讲 文言 文 的 人 一 样 虚假 可 笑 。 而 我 们 所 
谓 的 艺术 家 却 沉浸 在 这 样 一 种 错觉 中 ， 即 营造 一 种 自以为是 的 “ 伪 古 代 ” 的 氛围 
里 ， 并 沾沾自喜 。 山 水 画 更 是 远离 时 代 的 作品 ， 我们 所 处 的 时 代 是 一 种 多 元 的 、 
浮躁 的 、 动 荡 的 时 代 ， 国 画 在 把 握 这 一 主题 上 显得 力不从心 。 山水画 是 远离 城市 
文明 的 虚构 ， 它 恬静 、 自 然 、 没 有 工业 、 没 有 污染 ， 甚 至 没有 人 文 。 它 从 骨子里 
宣称 一 种 “ 伪 自 然 ”， 这 种 绘画 我 们 还 读 它 干 什么 ! 尤其 可 悲 的 是 人 物 画 ， 顾 恺 
之 、 韩 昭 载 、 唐 寅 画 得 是 他 们 当时 的 人 物 ， 他 们 是 当时 的 写实 派 画 家 ， 而 今天 ， 
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我 们 的 中 国画 画家 却 仍 然 追 菜 古 人 ， 夯 不 过 王 淑 眸 了 ， 就 索性 把 男人 女人 都 画 得 
非常 草率 而 丑陋 ， 如 杨 新 建 、 李 老 十 、 李 津 。 如 果 这 也 算 发 展 艺术 , 那么， 中国 
的 艺术 非 灭 亡 不 可 ! 让 我 们 听 听 这 位 钟情 中 国 艺术 七 十 多 年 的 学 者 苏 立 文 的 肺腑 
之 言 吧 ， 他 没有 成 见 与 私心 ， 他 是 真心 地 和 希望 我 们 克服 我 们 的 “病态 ”， 中 国 的 
艺术 应 当 出 彩 出 新 的 。 

中 国画 所 以 如 此 重复 ， 是 与 中 国文 化 的 老病 共生 的 。 中 国 传统 文化 就 是 重复 
的 ， 尤 其 是 独 尊 儒术 以 后 ， 中 国人 就 只 是 解释 癸 家 学 说 ， 就 在 研究 《 易 经 》 上 做 
文章 。 今 天 还 有 无 数 人 把 《 易 经》 神化 到 天 书 的 程度 ， 三 千年 前 一 个 被 内 禁 的 人 
在 小 黑 屋 里 发 出 的 啼 语 真有 那么 神奇 的 作用 吗 ? 它 给 中 国 带 来 了 什么 ? 还 是 鲁迅 
清醒 : 《 易 经 》 倘 不 能 响 翻 鬼子 的 潜水 艇 ，《 论 语 》 假 如 不 能 说 服 外 来 侵略 者 ， 
我 们 还 是 不 要 读经 的 好 。 对 于 既往 所 谓 经 典 的 过 分 崇拜 ， 阁 割 了 我 们 中 国人 的 思 
想 激素 与 创造 激情 ， 使 我 们 因循守旧 。 这 在 中 国 书画 界 非常 严重 ， 讲 “气韵 生动 、 
骨 法 用 笔 ”。 好 像 中 国 书画 就 是 笔墨 游戏 ， 这 种 思 昧 的 思想 还 在 流行 ， 他 们 不 管 
内 容 多 人 么 重复 ， 只 要 有 道 劲 的 笔墨 就 好 ! 杰出 的 吴 冠 中 对 此 非常 愤怒 ， 他 说 “ 笔 
墨 等 于 零 ”! 他 说 : “一 百 个 齐白石 不 如 一 个 鲁迅 ! ”这 是 真正 觉醒 的 画家 ， 他 
知道 画家 作为 文人 是 应 当 有 思想 的 ， 是 应 当 承 担 国家 与 民族 的 道义 的 ， 是 应 当 关 
注 人 民生 活 与 红尘 烟雨 的 。 中 国画 的 重复 ， 归 根 到 底 在 于 中 国画 家 没有 思想 ， 只 
追求 潇 酒 飘 逸 的 雅 韵 ， 这 样 的 只 在 小 圈子 里 转 的 画 种 是 没有 希望 的 ! 
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林青霞 : 美人 六 十 


章 论 和 


林青霞 笔下 的 张国荣 : “有 一 次 ,在 乘 车 途中 他 问 我 过 得 好 不 好 ， 我 没 说 上 
两 句 就 大 颗 大 颗 的 泪珠 往 下 滚 ， 沉 默 了 几 秒 ， 他 搂 着 我 的 肩膀 说 : “我 会 对 你 好 
的 。” 从 那 一 刻 起 ， 我 们 就 成 了 朋友 。” 

水 深水 浅 东 西 润 ， 云 去 云 来 远近 山 一 一 取 自 元 代 徐 再 思 的 《中 如 喜 春 来 ， 
Ss 元 人 散曲 多 写 个 人 情怀 ， 写 景 咏 史 常 流露 出 点 点 误伤 。 机 网 此 为 是 ， 

觉得 它 与 林青霞 近 几 年 的 心境 颇 有 些 贴 近 。 


一 “难以 相信 ， 林 青 霞 都 六 十 了 ! 


上 个 世纪 80 年 代 ， 国 门 初 开 , 大 陆 人 第 一 次 看 到 了 大 陆 之 外 的 “ 那 头 ” 
ee 别 的 不 说 ， 单 讲 宝 岛 台湾 ， ee 
女人 : 邓丽君、 琼瑶、 林青霞。 街头 听 邓 丽 君 ， 灯 下 读 琼 瑶 ， 电 影 里 看 林 青 
ai 
林青霞 。 最 初 是 在 专门 放映 “内 部 参考 片 ”的 中 国电 影 资 料 馆 看 她 的 电影 ; 之 后 ， 
在 斑 府 籽 泊 入 任 克 1 之 局 ,在 电影 及 之 后， 在 电视 于 知 用户， 我 们 成 为 朋友 。 

今年 (2014 年 ) 11 月 , 林青霞 将 满 六 十 岁 , 一 个 甲子 , 这 让 我 有 些 难以 置信 。 
一 次 在 香港 ， 董 桥 约 几 个 朋友 吃饭 。 她 来 得 最 晚 ， 董 太太 说 : “我 在 街 上 看 见 她 
了 ， 人 家 还 在 买 衣服 。” 

等 啊 等 ,等 来 一 阵风 。 林 青 霞 穿 一 件 绿色 连衣裙 ,双手 扯 着 裙子 ， 跳 着 舞步 ， 
转 着 圈 儿 进来 。 然 后 ， 举 着 三 根 手指 ， 得 意 道 : SH 打折 的 ! ” 

董 桥 欧 了 她 一 眼 ， 说 : “ 谁 能 信 ， 这 个 人 快 六 十 了 。 

吃饭 时 ， 她 又 催 快 吃 ， 说: “我 要 带 思 姐 逛 街 。” 
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啥 味道 都 没 吃 出 来 ， 就 跟着 她 跑 了 。 到 了 一 家 成 衣 店 ， 我 看 中 一 件 白 布 衫 ， 
又 见 到 出 售 的 袜子 不 错 ， 有 各 种 质地 、 各 种 款式 。 我 拣 了 两 双 黑 的 ， 她 挑 了 红 的 
和 绿 的 ， 我 接 过 来 一 看 ， 这 不 正 是 “ 惨 绿 愁 红 ” 嘛 。 这 袜子 ， 咋 穿 ? 她 穿 。 

端详 她 那 张 几 乎 找 不 到 皱纹 的 脸 ， 想 起 董 桥 说 的 那 句 : “ 谁 能 信 ， 这 个 人 快 
2 


二 白先勇 说 她 是 慧 心 美人 


说 起 林青霞 ， 铠 怕 首 先 要 说 的 是 电影 。 四 十 余年 间 ， 她 演 了 百 部 电影 ， 成 为 
年 轻 人 的 偶像 ， 并 制造 出 一 个 “林青霞 时 代 ”。 影片 质量 有 高 有 低 , 但 于 她 而 言 ， 
却 是 始终 如 一 的 “ 美 ”: 穿 上 女装 是 美女 ， 换 上 男装 是 帅 男 ， 没 治 了 。 搞 得 天 上 
也 有 颗 星 与 之 同名 。 那 是 2000 年 的 8 月 ,天 文学 家 发 现 了 一 颗 小 行星 , 遂 命 名 为 “ 林 
青 霞 星 ”，2006 年 获得 批准 。 编 号 : 38821。 

我 长 期 从 事 戏 曲 研究 。 戏曲 ( 特别 是 昆曲 、 京 剧 ) 是 高 度 程式 化 的 表演 艺术 ， 
唱 念 做 打 ， 四 功 五 法 ， 都 有 一 定之 规 。 台 上 所 有 的 动作 都 来 自 程式 ,戏曲 的 创作 
方法 ， 也 是 远离 生活 形态 的 。 也 就 是 说 ,一 切 “ 原 生态 ”东西 都 无 法 直接 搬 上 戏 
曲 舞 台 ， 一 定 要 经 过 程式 化 处 理 。 但 电影 的 情况 恰恰 相反 ， 电 影 表 演 可 以 说 是 程 
式 化 程度 最 低 ， 乃 至 无 程式 ， 这 是 电影 的 重要 艺术 特性 。 它 追求 的 是 动作 的 真实 
过 程 ， 要 求 演员 的 情绪 、 表 情 和 行为 方式 是 人 的 自然 状态 和 自然 呈现 ， 尤 其 侧重 
于 人 的 气质 与 天 性 ， 其 创作 方法 是 贴近 生活 ， 甚 至 希望 能 达到 艺术 与 生活 之 间 的 
某 种 模糊 。 这 是 戏曲 和 电影 的 基本 差异 。 林 青 霞 驰 鸡 于 银幕 ， 能 适应 各 种 角色 且 
长 盛 不 衰 ， 探 究 其 因 ， 我 以 为 她 是 赢 在 了 “气质 与 天 性 ”这 个 基本 点 上 。 

举 个 例子 吧 一 一 

拍摄 于 1993 年 的 《新 龙门 客栈 》， 是 中 国 当代 武侠 电影 中 的 经 典 。 剧 中 ， 
张曼玉 扮演 的 金 镶 玉 被 人 称 为 是 一 只 灵猫 , 诡异 、 姿 肆 、 张 扬 ， 表演 大 胆 而 精 绝 。 
林青霞 女 扮 男 装饰 演 邱 莫言 ， 则 是 气度 不 凡 ， 含 而 不 露 ， 举手投足 无 不 在 深沉 典 
雅之 中 。 戏 演 到 了 最 后 一 刻 ， 印 莫言 即将 没入 流沙 且 终 现 女儿 身 ， 林 青 霞 也 仅仅 
是 用 一 双眼 睛 ， 抓 住 抬头 的 瞬间 ， 让 目光 穿 透 灵 魂 ， 倾 演出 内 心 的 千言 万 语 。 在 
这 部 电影 里 ， 无 论 是 凝望 远 山 ， 还 是 眼角 落 泪 ， 林 青 霞 的 眼神 运用 颇 似 京剧 ， 好 
像 都 能 用 戏曲 锣鼓 项 击 出 心理 节奏 来 ! 所 以 ， 我 对 朋友 说 : “林青霞 是 昆曲 的 正 
上 且 ， 京 戏 里 的 大 青衣 。” 

这 篇 稿子 刚 搁 笔 , 我 得 到 一 本 由 日 本 记者 撰写 的 《永远 的 林青霞 》 翻 开 一 看 ， 
有 上段 文字 谈 《 笑 傲 江湖 之 东方 不 败 》。 其 中 ， 记 者 称赞 她 扮演 的 非 男 非 女 的 东方 
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不 败 ， 有 着 “致命 的 眼神 ”。 记 者 问 : “为 什么 会 有 这 样 的 眼神 ? ”林青霞 答 : 
“这 部 戏 开 拍 前 ， 我 请 了 一 个 老师 教 我 京戏 。” 

果然 不 错 ! 

红 花 还 须 绿叶 扶持 。 梅 兰 芳 、 程 砚 秋 有 绿叶 扶持 ,林青霞 、 张 曼 玉 也 有 绿 
叶 扶 持 , 这 是 两 种 完全 不 同方 式 和 方法 的 “扶持 ”。 对 梅 、 程 等 京剧 名 伶 的 “ 扶 
持 ”， 寻 且 不 论 。 那 电影 呢 ? 可 以 说 电影 演员 的 艺术 形象 ， 从 来 就 是 由 导演 、 
最 影 、 编 剧 、 美 工 、 特 技师 、 造 型 师 、 灯 光 师 共同 打造 出 来 的 。 这 种 “共同 打造 ”， 
太 历 害 了 ， 它 能 使 演员 的 相貌 、 表 情 、 动 作 、 姿 态 乃 至 肌肤 ， 获 得 连 自己 都 意 
想不到 的 结果 和 意义 。 其 中 , 导演 对 演员 的 指导 ,甚至 成 为 表演 艺术 的 主要 手段 。 
某 些 电影 明星 ， 仿 佛 就 是 街 上 的 路 人 ， 根 本 不 需要 什么 “ 台 上 三 分 钟 ， 台 下 十 
年 功 ”。 
林青霞 是 个 美人 ， 穿 着 讲究 ， 言 行 得 体 ， 有 着 一 贯 的 绮丽 优雅 。 白 先 勇 说 她 
是 “甘心 美人 ”， 又 说: “她 本 性 善良 ， 在 演艺 圈 沉 浮 那么 多 年 ， 能 出 污 泥 而 不 
染 ; 写 文章 能 出 口 不 伤 人 ,非常 难得 。 ”的 确 如 此 ， 林 青 霞 不 说 是 非 ， 但 心里 是 
有 是 非 的 ! 我 们 议论 电影 导演 ， 她 对 两 位 享有 盛名 的 电影 导演 做 过 这 样 的 对 比 : 
“x x 与 xxx 有 相似 之 处 ,都 是 大 融 晚 成 , 性 格 中 有 压抑 成 分 , 对 电影 狂热 。 
但 是 分 道 扬 镰 了 - 一 个 心 无 旁 获 ,沉浸 在 自己 的 情感 世界 做 电影 梦 ; 一 个 过 分 的 
野心 和 名 利 追 求 ， 消 磨 了 他 并 不 多 的 艺术 感觉 ， 以 致 像 焦 雄 屏 ( 按 : 台湾 资深 电 
影 批 评 家 ) 所 言 一 一 迷失 精神 方向 。” 这 段 话 ， 疏 介 已 经 不 能 用 简单 的 “说 是 非 ” 
来 概括 ， 它 显示 出 林青霞 的 艺术 见地 和 价值 判断 。 

今年 4 月 下 名， 她 发 来 邮件 ， 说 : “能 不 能 拿 一 篇 新 作 给 我 看 看 ? ”正好 手 
头 有 一 篇 我 为 大 律师 张 思 之 先生 私人 回忆 录 《 行 者 思 之 》 写 的 序言 : 《成 也 不 须 
蕉 ， 败 也 不 须 争 》。 全文 五 干 字 ， 发 给 了 她 。 

两 天 后 ， 林 青 霞 回信 ， 说: “ 轧 姐 ， 轧 姐 ， 我 对 你 的 文字 、 热 情 、 正 义 感 和 
勇气 太太 太 佩 服 了 -。 看 完 你 的 文章 ， 我 感到 自己 的 卑微 ,无 地 自 容 。 我 一 定 努 力 
努力 ， 向 你 看 齐 。” 读 婴 ， 很 有 些 激动 。 我 并 非 为 她 的 赞 语 而 兴奋 ， 是 震惊 于 毫 
无 遮 饰 的 赤诚 。 我 又 想 : 林青霞 有 善良 ， 有 热情 ， 有 慧 心 ， 就 足够 了 ， 她 还 需要 
勇气 吗 ? 出 于 私心 ,我 希望 林青霞 平静 地 生活 。 焦 雄 屏 说 : “林青霞 胆 小 。” 艺 
人 一 般 都 有 些 胆 小 。 长 期 以 来 ， 这 个 群体 很 风光 ， 很 傲气 ， 但 内 心 脆弱 ， 有 卑微 
感 。 然 而 遇 到 大 事 ， 很 多 艺人 是 有 立场 、 有 选择 的 。 比 如 胆 小 的 梅 兰 芳 ， 日 本 人 
打 来 ， 他 说 不 唱戏 ， 就 不 唱 。 和 和 孟 小 冬 分 手 ， 梅 老板 也 是 很 有 决断 的 。 林 青 霞 不 
宜 和 梅 兰 芳 放 在 一 起 做 比较 , 但 遇 到 大 事 ， 也 是 不 含糊 。 每 着 台湾 选举 ， 她 一 定 
要 回 到 台北 ， 不 放弃 自己 的 选票 ,不 放弃 支持 国民 觉 。 
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三 ”外面 承受 压力 ， 里面 忍 受 孤独 


近 几 年 , 林青霞 拿 起 笔 , 开始 写作 , 在 董 桥 等 朋友 的 鼓励 下 一 步 一 步 上 了 路 ， 
直至 在 香港 报刊 上 开设 专栏 。 

演员 在 舞台 上 和 银幕 里 , 千姿百态， 尽情 宣泄。 一 旦 回 到 生活 中 ， 他 们 往往 
要 紧 紧 包 庄 住 自己 ， 用 距离 感 维护 、 封 闭 自己 和 自己 的 形象 。 用 她 的 话 来 说 ， 就 
ee tn ei sa tet et 
幕 形象 的 影响 ,把 自己 的 精力 和 肉体 奉献 给 玩乐 、 聚 会 、 时 尚 、 嬉 戏 、 麻 将 、 
聊 、 社 交 、 赌 博 、 奢 侈 品 ， ww tba 
的 爱 ( 包括 一 个 收入 丰厚 的 丈夫 ) ， 境 况 富裕 地 过 好 后 面 的 日 子 。 

一 般 来 说 ,银幕 背后 、 电 影 之 外 的 明星 , 我 们 这 些 普通 人 是 不 了 解 的 。 传媒、 
娱 记 们 尽管 每 天 追踪 明星 的 行 迹 ， 但 也 是 难以 真正 了 解 他 们 ， 进 入 他 们 的 生活 世 
界 ， 特 别 是 内 心 世界 。 外 面 承受 压力 ， 里 面 忍 受 孤 独 ， 这 是 艺人 的 常态 。 艺 人 越 
有 名 , 压力 就 越 大 , 人 就 越 孤 独 。 别 看 前 呼 后 拥 , 没有 安全 感 的 正 是 这 些 红 得 发 紫 、 
热 得 次 手 的 名 艺人 。 所 以 ,我 在 2012 年 修订 版 《 伶 人 往事 》 的 序言 里 ， 感 叹 道 
“浮云 太 远 ， 心 事 太 近 。 梅 兰 芳 或 热情 或 宁静 ， 他 距离 这 个 世界 都 是 遥远 的 。” 
林青霞 原本 也 如 此 ， 但 是 自从 她 拿 起 了 笔 ， 情 况 就 有 所 变化 。 写 散文 ， 就 要 把 自 
己 摆 进去 ， 因 此 她 必须 写 自 己 。 

青 霞 有 一 篇 叫 《 忆 》 的 文章 。 笔 下 涉及 张国荣 她 写 自 己 来 到 香港 文 华 酒 
店 二 楼 ， 踏 进 长 亡 后 想起 从 这 里 跳楼 而 亡 的 张国荣 。 但 写 过 两 段 ， 她 就 把 笔锋 转 
em 这 样 写 来 : “我 搬 进 一 座 新 世界 公寓 ， 打 开房 门 ， 望 着 窗外 的 无 敌 海 

,好 美 啊 , 东方 之 珠 , 香港 。 我 应 该 开心 地 欣赏 它 。 可 是 ， 我 一 点 也 开心 不 起 来 。 
这 梓 奖 于 二 基 的 夜景 ， 证 我 认得 更 四 单 。 心里 一 阵 酸楚 。 突 然 之 间 号 响 大 冉 起 
来 …… 从 1984 年 ， 林 岭 东 请 我 到 香港 拍 《 君子 好 隶 》 到 1994 年 拍 《 东 政 西 毒 》， 
di 我 孤身 在 港 工作 。 每 天 不 是 在 公寓 里 睡觉 ， es 
界 。” 于 是 ， 林 青 霞 打 电话 向 别人 倾诉 自己 的 寂寞 ， 电 话 挂 断 ， 寂 寞 又 来 。 

多 少年 , 已 为 人 母 的 林青霞 路 过 此 地 ， 还 指 着 这 栋 公 in 

《 忆 》 的 篇 幅 不 长 ， 但 沉甸甸 的 ， 它 的 分 量 来 自 真实 而 细腻 的 情感 。 

她 写 的 男 一 个 明星 是 邓丽君 。 林 青 霞 细致 地 写 出 和 邓丽君 在 1990 年 的 巴黎 
相遇 。 由 于 没有 名 气 的 包容 ， 彼 此 都 很 自在 地 显 出 真性 情 。 两 人 在 路 边 喝 咖啡 ， 
看 来 往 的 行人 ， 欣 赏 巴黎 夜景 ， 和 餐厅 服务 生 突 见 “ 两 颗 星 ”而 紧张 得 思 又 落地 ， 
还 有 邓丽君 在 巴黎 的 时 尚 公寓 …… 结 束 了 法 国之 旅 ， 两 人 一 同 飞 回 港 。 在 机 上 ， 
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林青霞 问 : “你 孤身 在 外 ， 不 感到 农 实 吗 ? ”邓丽君 答 : “算命 的 说 自己 命中 注 
定 要 离 乡 别 井 。 这 样 比较 好 ! ”《 邓 丽 君 印象 》 一 文 还 有 个 “红宝石 首饰 ”的 细 
节 。 林 青 霞 新 婚 不 久 ， 邓 丽 君 打 来 电话 ， 说 : “我 在 清 迈 ， 有 一 套红 宝石 首饰 要 
送 给 你 。” 这 是 两 人 最 后 的 通话 。 清 迈 ， 清 迈 ! 邓丽君 夜半 独 死 的 地 方 。 获 知 死 
讯 ， 林 青 霞 完全 不 了 敢 相 信 。 那 一 年 ， 邓 丽 君 42 岁 。 

总 之 ， 林 青 霞 对 寂寞 有 着 极端 的 敏感 和 感受 。 我 知道 ， 第 一 次 见面 ， 她 就 背 
着 我 偷偷 对 别人 说 : “ 章 论 和 太 寂 宽 了 ， 她 应 该 结婚 。” 

后 来 ,我 们 熟 了 。 她 就 当 着 我 的 面 说 : “ 思 姐 ， 你 要 有 男 朋 友 啊 ! ” 

我 很 感动 。 


四 “有 遗憾 ， 才 是 人 生 


电影 是 梦 工 厂 ， 制 造 梦 幻 ， 由 此 而 开发 出 高 额 利润 ， 并 成 批 推出 美女 帅 男 。 
这 些 明 星 让 观众 如 醉 如 痴 的 同时 , 也 获得 名 气 和 人 金钱。 美貌、 财 定 、 知 识 以 及 ( 性 ) 
魅力 ， 构 筑 了 一 个 女 明 星 的 强大 吸引 力 ， 林 青 霞 可 谓 四 者 集 于 一 身 ， 这 是 一 个 人 
的 本 钱 ， 也 是 一 个 人 的 负担 。 如 此 半生 ， 有 遗憾 吗 ?” 有 。 她 说 : “有 一 件 事 一 直 
邻 我 忻 悔 , 那 就 是 我 的 从 影 生涯 没有 什么 代表 作 。” 她 还 说 : “巩俐 非常 幸运 。” 
而 我 以 为 : 有 遗憾 ， 才 是 人 生 。 

进入 到 中 年 ， 息影 多 年 ， 林 青 霞 性 格 中 增添 了 沉稳 、 仁 厚 以 及 理性 。 如 今 ， 
她 开始 用 文字 做 出 对 自己 一 生 的 回顾 ， 琐 琐 细 细 ， 实 实在 在 。 而 这 一 切 于 她 ， 十 
分 珍贵 ， 也 十 分 不 易 。 

水 深水 浅 ， 云 去 云 来 ， 林 青 霞 才 六 十 ， 小 呢 。 


《南方 周末 》2014 年 10 月 25 日 


大 王 花 


在 印度 尼 西 亚 爪哇 和 苏门答腊 等 地 的 热带 雨林 中 ， 生 长 着 一 种 奇特 的 植物 。 
它 寄 生 在 其 从 膝 本 植物 上 ， 既 没有 叶 ， 又 没有 茎 ,也 没有 根 。 一 出 生 就 是 花蕾 ， 
整个 花 就 是 它 身 体 的 全 部 。 它 一 生 只 开 一 次 花 ， 开 出 的 却 是 世界 上 最 大 的 花 。 盛 
开 的 花 打 鲜红 艳丽 ， 直 径 可 达 1.5 米 ， 花 办 厚 约 一 寸 半 ， 重 达 十 多 公斤 。 五 片 多 
浆 汁 的 花 准 厚 而 坚 彻 ， 上 面 布 满 点 点 白斑 ， 如 同 青春 期 孩子 长 满 粉刺 的 红脸 。 花 
心 像 个 面盆 ， 可 以 盛 接 五 六 公斤 的 雨水 ， 甚 至 藏 得 下 一 个 小 孩 。 它 是 名 副 其 实 的 
“花王 ”， 号 称 世 界 第 一 大 花 。 它 就 是 大 王 花 。1984 年 ， 国 际 自然 和 自然 资源 
保护 联盟 将 大 王 花 列 为 “世界 范围 内 遭受 最 严重 威胁 的 濒危 植物 ”- 

看 到 大 王 花 硕大 无 朋 、 鲜 艳 多 姿 、 比 容 华贵 的 伦 汞 ， 震 撼 大 自然 造物 神奇 的 
同时 ， 不 能 不 引起 我 们 深 深 的 思索 。 是 啊 ， 一 个 人 的 生命 和 精力 是 有 限 的 ， 懂 得 
放弃 一 些 ， 才 能 得 到 更 多 ， 有 所 不 为 ， 才 能 有 所 为 。 大 王 花 无 异 于 植物 界 的 离 经 
叛 道 者 ， 它 不 要 叶 ， 不 要 茎 ,不 要 根 ， 把 全 部 心思 和 所 有 气力 都 用 在 了 花 休 上 ， 
开 出 了 世界 上 最 大 的 花 。 在 人 心 浮躁 、 求 全 速成 的 时 代 ， 那 些 在 工作 学 习 中 有 瞻 前 
顾 后 、 患 得 患 失 、 浅 尝 辑 止 的 人 ， 真 应 该 好 好 看 看 印度 尼 西 亚 的 大 王 花 - 


石头 花 


非洲 南部 的 沙漠 戈壁 地 区 ,气候 干旱 ， 高 温 少雨 ， 烈 日 长 时 间 炙 烤 着 五 颜 六 
色 、 奇 形 怪 状 的 砾石 。 短 暂 的 雨季 来 临 了 ， 沙 石 湿润 起 来 。 不 经 意 间 ， 几 块 看 似 
普通 的 卵石 ， 从 裂 颖 中 长 出 嫩绿 的 叶子 ， 开 出 了 黄色 、 和 白色 、 粉 色 的 花 条 ， 状 知 
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小 菊 ， 娇 美 异常 。 这 种 有 生命 的 石头 其 实 是 一 种 植物 , 它 叫 生 石 花 ， 又 叫 石头 花 。 
生 石 花形 如 卵石 ， 形 态 独 特 ， 色 彩 丰 富 。 它 是 伪装 的 高 手 ， 干 旱季 节 植 株 萎缩 ， 
埋 履 藏身 于 沙砾 之 中 ， 与 卵石 惟妙惟肖 ， 很 难 分 辨 出 来 。 这 是 生 石 花 为 了 防止 动 
物 掠 食 和 人 类 和 采 搬 而 形成 的 自我 保护 的 天 性 ， 生 物 学 术语 叫 作 “拟态 ”。 

生 石 花 不 仅 状 若 石头 ， 而 且 乐于 与 沙砾 乱 石 为 伍 ， 在 恶劣 的 环境 中 艰难 地 所 
光 养 紫 , 坚韧 地 繁衍 生息 。 为 了 花 开 绚烂 的 那 一 刻 , 它 隐 忍 了 太 多 的 苦难 和 寂寞 。 
晋 劣 的 环境 ， 是 梦想 的 福地 ， 是 强 者 的 乐园 。 没 有 什么 能 阻止 顽强 的 生命 开 出 绚 
丽 的 花 条 。 


无 根 萍 


浮 萍 随 波 漂 播 ， 号 世 译 沉 ， 常 引起 文人 骚 客 无 尽 的 遐想 和 感伤 的 吟咏 。 作 为 
多 年 水 生 细 小 草本 植物 , 浮 萍 也 开花 , 花期 达到 四 至 六 个 月 。 只 是 因为 花 条 细小 ， 
不 易 被 察觉 黑 了 。 浮 薄 家族 中 最 小 的 当 属 无 根 萍 。 无 根 薄 呈 椭 圆 球形 , 构造 简单 ， 
整个 植物 体 已 经 没有 根 荃 叶 的 区 别 。 全 世界 的 无 根 萍 有 十 一 种 ， 最 小 的 植物 体 长 
仅 有 半 毫 米 ， 比 芝麻 还 小 得 多 ， 可 以 穿 过 颖 衣 针 针 孔 。 无 根 萍 花 的 直径 只 有 缝 衣 
针 针 尖 那 么 大 ， 果 实 和 种 子 更 是 比 精盐 盐 粒 还 小 。 小 小 无 根 萍 ， 创 下 了 三 个 世界 
纪录 : 全 世界 最 小 的 开花 植物 ; 全 世界 花 最 小 的 植物 ; 全 世界 果实 最 小 的 植物 。 

无 根 萍 平凡 而 又 注 小 ， 它 不 与 牡丹 争 攀 ， 不 与 茉莉 比 香 ， 不 与 桃李 争 春风 ， 
不 与 飞鸟 争 天 空 。 它 静 候 斐 水， 安享 阳光 ， 绿 意 盘 盘 ， 生 机 勃勃 。 无 论 你 注意 还 
是 漠视 ,不管 你 批评 还 是 赞美 ， 它 总 是 那样 默默 地 、 疡 狂 地 生存 生长 ， 向 大 地 奉 
献 出 自己 的 绿色 和 花 条 。 无 根 萍 如 此 渺小 ， 尚 且 努 力 开 花 ， 人 有 百 斤 之 躯 ， 有 什 
么 理由 妄 自 菲 薄 ， 自 甘 平 良 呢 ! 有 什么 理由 不 去 挥洒 汗水， 浇 开 理想 之 花呢 ! 一 
个 人 的 能 力 有 大 有 小 ,水 平 有 高 有 低 ， 位 置 有 轻 有 重 ， 但 只 要 他 尽心 尽力 、 尽 职 
尽责 、 尽 智 尽 勇 ， 他 就 是 一 个 有 责任 感 的 人 ， 一 个 值得 敬 姑 的 人 ， 一 个 实现 了 自 
我 价值 的 人 。 


光棍 树 


在 东非 和 南非 的 高 温 干旱 地 区 ， 生 长 着 一 种 奇特 有 趣 的 树 。 它 只 有 树 十 和 枝 
条 ,没有 叶子 和 花 朱 ， 浑 身上 下 光 溜 汐 的 。 人 们 形象 地 称 它 为 “光棍 树 ”。 

其 实 光 棍 树 并 不 是 不 长 叶子 ， 把 它 移 栽 到 温暖 湿润 的 地 方 ， 它 很 快 就 会 长 出 
叶子 。 它 之 所 以 长 成 这 副 模样 , 完全 是 为 了 适应 环境 ,自我 革命 自我 改造 的 结 采 。 
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在 高 温 干旱 的 环境 里 ,不 长 叶子 ， 可 以 减少 水 分 蒸发 ， 就 避免 了 被 旱 死 的 危险 。 
其 他 植物 长 叶子 是 为 了 存活 ， 光 棍 树 不 长 叶子 也 是 为 了 存活 。 
物 竞 天 择 ， 适 者 生存 。 当 环境 不 可 改变 时 ， 改 变 自 己 是 唯一 的 生存 方式 。 


卷 柏 


1959 年 ， 日 本 一 位 生物 学 家 发 现 了 一 个 使 他 十 分 惊奇 的 现象 ， 一 株 十 一 年 
前 的 植物 标本 居然 复活 了 ! 这 种 植物 就 是 卷 柏 。 

卷 柏 ， 又 称 九 死 还 魂 划 、 长 生 不 死 草 ， 以 极度 耐 旱 而 著称 。 当 对 生存 的 环境 
不 满意 时 ， 卷 柏 会 一 次 次 地 跳槽 。 在 干旱 季节 ， 它 会 把 自己 的 根 拔 出 来 ， 全 身 蜘 
缩 成 球状 ， 随 风 球 滚 移 动 。 遇 到 湿润 有 水 的 地 方 ， 它 就 安营扎寨 ， 恢 复 舒 展 成 原 
状 。 对 新 环境 不 满意 时 ， 它 会 再 次 跳槽 ， 卷 铺盖 走 人 。 

想 一 想 ， 卷 柏 这 位 植物 界 的 跳槽 者 真是 洒脱 。 趋 利 避 害 是 所 有 生物 的 本 能 。 
三 十 六 计 ， 走 为 上 计 。 当 自己 不 适应 环境 而 又 不 可 改变 时 ， 离 开 或 许 是 最 好 的 选 
择 。 与 其 被 动 耗 下 去 ,不 如 主动 挪 一 挪 。 挪 一 挪 ， 就 有 新 机 过 ， 就 有 新 希望 。 


黄 杨 


到 江苏 洋 河 酒 厂 参 观 ， 在 厂 里 的 地 下 酒 窒 门 口 ， 看 到 一 株 树 ， 高 达 数 米 ， 襄 
亭 如 盖 ， 被 大 理 石 和 不 锈 钢 栏 杆 护持 着 ， 彰 显 出 特别 与 尊贵 。 导 游 介 绍 说 这 是 一 
株 树龄 达 三 百 余年 的 黄杨 ， 已 被 列 为 古 树 重 点 保护 。 

黄杨 属 常 绿 灌木 类 ， 别 名 山 黄杨 、 干 年 矮 、 小 黄杨 、 百 日 红 、 万 年 青 等 ， 襄 
阴 喜 光 喜 湿 ， 耐 旱 耐 热 耐寒 ， 耐 修剪 ， 易 成 型 ， 多 做 篱 墙 和 盆景 。 常 见 的 黄杨 多 
在 路 畔 庭院 案头 ， 被 修剪 得 整整 齐 齐 ， 和 止 凸 有 致 。 见 到 这 么 大 个 头 的 黄杨 ， 同 行 
者 缘 说 是 首次 ， 连 连 称奇 。 我 诗 兴 勃发 ， 有 感 而 赋 《 尝 溪 沙 ， 黄杨 》 一 首 : “ 铜 
外 庭 边 并 路 边 ， 献 绿 月 月 复 年 年 ， 被 人 扭曲 被 人 剪 。 葛 云 此 木 不 雄 起 ， 百 年 麻 洗 
亦 参 天 ,被 人 护持 被 人 赞 。” 

是 啊 , 要 想 摆 脱 被 人 扭曲 、 修 理 .践踏 的 命运 , 得 到 别人 的 重视 、 追 捧 和 尊 尝 ， 
就 要 像 这 株 黄杨 一 样 ， 历 风 槛 雨 ， 闫 强 向 上 ， 长 成 大 树 ， 秀 于 众 林 。 


秋 虫 滋味 


韩 嘉 川 


那 种 声音 来 自 锅 灶 的 位 置 。 秋天 开始 从 若干 角落 渗透 出 清冷 、 寂 窒 的 滋味 儿 ， 
好 像 整 个 盛夏 都 沉 落 在 那些 角落 里 了 ， 而 那 种 声音 就 是 从 那些 角落 浮 起 ， 且 唯 其 
浮 起 ， 却 更 增添 了 清冷 的 感觉 。 

市 场 楼 家 家 居住 的 空间 都 很 狭小 ， 房 间 是 就 着 原来 寸土 寸 金 的 摊位 大 小 间隔 
起 来 的 ， 当 年 做 生意 的 人 大 都 回 乡 下 了 ， 房 管 局 将 所 间隔 出 来 的 六 平米 见方 的 房 
间 分 配给 了 市 民 。 人 们 在 其 中 要 既 节 省 又 实效 地 展开 生活 的 全 部 内 容 ， 其 中 须 有 
一 个 锅 灶 以 保证 一 日 三 餐 。 那 种 声音 就 是 从 锅 灶 的 某 个 地 方 发 出 来 的 。 

秋 虫 多 指 蜂 蛇 。 高 中 课本 里 有 薄 松 龄 的 一 篇 题 为 《 促 织 》 的 小 说 ,说 的 就 是 
蜂 蜂 ， 显 然 ，“ 促 织 ” 是 星 蛇 的 别名 。 古 代 曾 有 “ 促 织 呜 ， 懒 妇 惊 ”的 说 法 。 晋 
人 瞧 豹 的 《古今 注 》“ 谓 其 声 如 急 织 也 ”， 形 容 星 蛇 鸣 唱 如 织 布 机 的 声音 时 高 时 
低 , 仿佛 是 在 催促 织女 飞 梭 速 织 ,“ 促 织 ” 之 名 由 此 而 来 , 又 有 促 织 、 趋 织 、 催 织 、 
纺 纱 娘 之 称 。 明 代 朱 之 蕃 的 诗句 “ 闲 阶 声 彻 琐 窗 中 ， 暗 送 梧桐 落叶 风 。 高 韵 不 缘 
稚 战 胜 ， 微 吟 端 欲 助 机 工 ”， 宋 代 杨 万 里 的 诗句 “一 声 能 遗 一 人 愁 ， 终 夕 声 声 晓 
未 休 。 不 解 旨 丝 蔡 人 织 ， 强 来 出 口 促 衣 厚 ”， 两 首 诗 也 道 出 了 “ 促 织 ” 的 来 历 。 

北方 又 将 蚂 蜂 叫 作 “ 晴 遇 儿 ”， 听 到 帅 帅 儿 叫 ， 秋 天 便 躁 着 片 片 渐 黄 的 梧桐 
树叶 儿 来 了 。 市 场 楼 窗外 的 街道 上 原来 没有 此 树 ， 台 东 交 通电 器 商店 和 天 华 照 相 
馆 门 前 停 满 了 自行 车 ， 后 来 有 一 年 报纸 与 电台 广泛 宣传 学 习 焦 裕 禄 ， 他 在 河南 兰 
考 那个 地 方 种 植 梧桐 树 治理 风沙 盐碱地 ， 于 是 有 人 便 在 停放 自行 车 的 地 方 种 植 了 
几 棵 梧桐 树 。 我 们 学 校门 口 的 街道 两 边 也 种 植 了 梧桐 树 。 

那 年 学 校 旁 边 的 道路 被 挖 开 了 ， 要 安装 自来水 管 。 沟 挖 得 很 深 ， 黄 土 层 里 有 
一 种 黏度 很 高 的 胶泥 ， 被 孩子 们 挖 出 来 玩 儿 。 教 美术 的 刘 老 师 看 到 了 ， 便 让 美术 
班 的 同学 也 去 控 ， 他 要 用 胶泥 给 大 家 上 一 和 雕 塑 课 。 

那 是 一 个 初夏 的 夜晚 ， 美 术 班 的 十 几 个 同学 早早 等 在 教室 里 ， 讲 台 上 有 一 团 


秋 忠 滋味 |“ 239 


胶泥 。 高 高 瘦 瘦 的 刘 老 师 端 着 一 个 握 瓷 脸 倪 去 了 厕所 ， 从 那里 接 来 了 大 半 倪 水 放 
在 胶泥 旁边 ， 然 后 挥 挥手 让 大 家 坐 好 。 他 穿 一 件 已 经 洗 得 发 黄 的 白 衬 衣 ， 袖 子 卷 
到 了 腋 下 ， 露 出 两 条 赤 条 条 的 腹 膊 。 他 慢 条 斯 理 的 语调 总 是 令 人 着 急 ， 但 是 也 能 
让 人 冷静 下 来 ， 慢 慢 消 化 他 话语 的 意思 。 他 就 那样 拉 家 常 一 样 ， 边 说 边 沾 一 把 水 
抹 一 把 泥 ， 不 一 会 儿 一 个 人 的 头像 从 他 手下 抹 了 出 来 ， 然 后 告诉 大 家 ， 根 据 胶泥 
的 性 子 ， 应 该 等 泥 醒 透 了 再 塑 ， 塑 好 后 要 放 在 阴凉 的 地 方 慢 慢 阴 干 ， 那 样 就 不 会 
开裂 了 …… 今 天 为 了 让 大 家 知道 雕塑 是 怎么 回 事 儿 ， 没 有 时 间 醒 泥 了 ， 所 以 这 个 
头像 会 纤 裂 的 。 他 的 认真 全 体现 在 两 只 转 来 转 去 的 大 眼睛 上 ， 他 的 目光 能 够 把 你 
走神 的 目光 挽回 到 他 的 手 上 。 

这 些 话 大 家 似 懂 非 懂 ， 至少 十 岁 的 我 是 听 不 懂 的 。 泥 怎么 会 醒 呢 ， 难 道 现 在 
的 泥 是 睡 着 的 吗 ? 

梧桐 树苗 儿 载 到 路 旁 之 后 ， 根 部 挖 了 一 个 圆 圆 的 泥 坑 ， 有 工人 在 用 水 管子 往 
坑 里 浇 水 。 那 是 个 星期 天 ， 刘 老师 让 我 与 男 一 个 同学 来 学 校 整理 准备 参加 区 小 学 
生 画 展 的 作品 ， 为 了 强化 作品 的 感染 力 ， 让 我 们 给 每 幅 画 描 边 。 那 天 上 午 太 阳 很 
亮 ， 能 看 出 阳光 落 在 画 纸 上 的 焦 黄 色 。 星 期 天 的 校园 里 很 静 ， 房 间 里 很 静 ， 窗 外 
的 动静 也 很 轻 ， 可 我 还 是 忍 不 住 站 起 来 ， 看 窗外 是 什么 发 出 声音 ， 伸 头 一 看 是 一 
个 戴 草 帽 的 工人 在 给 梧桐 树苗 浇 水 。 在 看 到 工人 的 同时 ， 我 还 看 到 了 那 晚 刘 老 师 
给 我 们 讲 雕 塑 课时 塑 的 那 尊 头 像 ， 表面 已 经 狼 裂 厉害 的 头像 放 在 窗台 上 - 我 当时 
想 ， 看 来 这 是 胶泥 没有 醒 过 来 所 导致 的 。 孩 子 总 是 贪 玩 的 ， 既 然 老 师 教 给 我 们 一 
种 胶泥 的 玩法 ， 我 便 居 记 着 学 校 旁 边 道路 上 还 没有 填 埋 的 沟 里 的 泥 展 …… 

秋 虫 响起 来 的 时 候 ， 意 味 着 就 要 开学 了 。 放 松 了 一 个 夏天 的 孩子 们 到 了 该 整 
理 书包 上 学 的 时 候 了 。 然 而 那 一 年 我 们 却 没有 如 期 开学 ， 没 有 接 到 开学 的 通知 ， 
孩子 们 便 继 续 在 街 上 狗 跑 ， 而 天 气 也 是 依旧 的 热 …… 

市 场 楼 的 周边 三 面 都 是 人 头 攒 动 的 商业 街 ， 唯 有 西南 面 是 当时 这 座 城市 最 宽 
的 街道 ， 虽 然 有 无 轨 公 交 电 车 通过 ， 但 依然 是 繁华 的 。 其 间 有 光 陆 大 戏院 、 大 光 
明 电 影院 、 华 美 旅社 、 自 行车 修理 铺 以 及 茶 炉 等 。 路 边 有 一 排 宣传 栏 ， 常 常 有 宣 
传 画 、 图 片 或 电影 海报 展 出 ， 区 小 学 生 画 展 也 是 在 那里 展 出 的 。 其 中 有 一 幅 小 学 
生 在 路 边 植树 的 铅笔 画 是 我 画 的 ， 这 已 经 是 我 第 二 次 参加 画展 了 ， 因 而 没有 第 一 
次 那么 兴奋 , 更 不 用 说 暑假 期 间 没 有 同学 们 围观 , 那 种 兴奋 的 指数 降 到 了 最 低 点 。 

转 过 年 来 的 初秋 时 节 ， 虽 然 没 有 再 展 出 小 学 生 画 展 ， 可 我 对 那 排 宣 传 栏 还 是 
很 有 感情 的 ， 不 管 换 成 了 什么 内 容 ， 总 会 认真 地 过 去 看 看 。 那 天 晚上 ， 我 提 着 水 
过 去 茶 炉 打开 水 路 过 那里 时 ， 却 看 到 了 一 幕 令 我 终生 难忘 的 场面 。 一 群 戴 红 袖 章 
的 中 学 生 将 刘 老 师 围 在 中 间 ， 刘 老师 带 着 高 高 的 、 尖 尖 的 大 纸 帽子 ， 手 上 拿 着 一 
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只 破 了 的 铜 锡 ， 边 斋 边 走 地 喊 : 我 是 什么 什么 …… 两 只 大 眼睛 咕噜 咕噜 地 望 着 地 
面 ， 他 瘦 高 的 身材 ， 加 上 高 帽子 ， 尤 其 显得 更 细 瘦 了 。 那 晚 我 是 匆匆 跑 回 家 的 ， 
脸 当 得 通红 ， 说 不 出 话 来 。 母 亲 以 为 我 病 了 ， 用 手 摸 摸 我 的 额头 …… 

后 来 听 说 有 人 揭发 他 ， 丑 化 领袖 形象 ， 尤 其 放 在 窗台 上 ， 令 领袖 脸 上 满 是 皱 
纹 。 而 大 家 所 见 到 的 领袖 画像 ， 脸 上 总 是 红 光 满面 ， 神 采 变 奕 ， 何 来 的 皱纹 呢 ? 
因此 红 卫 兵 们 说 刘 老 师 是 处 心 积 虑 地 诅咒 。 其 实 刘 老 师 给 我 们 上 课 的 时 候 ， 没 有 
要 雕塑 领袖 像 的 意思 ， 只 不 过 是 一 个 模糊 的 人 像 而 已 ， 没 有 确切 所 指 ， 可 是 那个 
疯狂 的 年 代 ， 怎 么 能 说 得 清 呢 ?” 连 一 幅 天 安 门 城楼 上 的 照片 ， 因 挥手 人 的 手 影 在 
胸 前 ， 被 解读 成 剪刀 …… 何 况 刘 老 师 的 雕塑 证 据 就 摆 在 那儿 …… 

跟 我 一 起 参加 美术 班 的 HH 同学 家 与 市 场 楼 隔 了 两 条 街 ， 他 哥哥 秋天 去 郊区 
捉 来 是 遇 养 在 泥 缸 里 , 找 来 辣椒 或 大 获 喂 它们 , 师 师 哪 哪 嘟 嘟 的 叫 声 很 是 吸引 我 ， 
尤其 他 有 一 只 百 战 百胜 的 “大 元 帅 ”,， 在 整个 街区 颇 有 盛名 。H 家 住 了 上 下 两 层 
楼 ， 楼 下 一 个 挺 大 的 房间 是 了 哥哥 的 伙伴 们 经 常 聚会 的 地 方 。 他 们 经 常 聊 一 些 
读书 的 话题 ， 在 我 听 来 既 新 鲜 又 深奥 ， 因 而 我 常常 问 声 坐 在 角落 里 ， 听 得 津津 有 
味 。 话 题 中 也 包括 养 遇 遇 的 故事 和 换 遇 遇 养 昌 师 的 经 验 与 体会 。 于 哥哥 说 ， 要 捉 
到 勇猛 的 晴晴 不 仅 要 到 郊外 ， 而 且 须 晚上 到 墓地 去 。 

我 姥姥 家 在 湛 山 ， 那 时 是 城乡 结合 部 。 姥 姥姥 第 没有 工作 也 没有 收入 ， 因 而 
每 个 月 母亲 都 要 拿 出 一 定 的 购 养 费 给 他 们 送 去 。 十 几 岁 的 我 ， 便 肩负 了 送 购 养 费 
的 任务 。 去 江山 要 翻 过 太平 山 ， 尽 管 有 比较 通畅 的 山道 ， 但 是 要 路 过 第 三 公墓 和 
湛 山 寺 ， 还 有 两 座 疗 养 了 尝 ， 都 是 售 静 的 处 所 。 公 墓 里 草木 森森 ,一 座 座 坟 堆 前 竖 
立 着 或 石头 或 木质 的 墓碑 ， 寺院 的 灰 墙 内 也 是 拥 满 了 绿 树 ， 而 两 座 疗养 院 里 更 是 
繁花 似 锦 ， 园 林 栽 培 得 井井有条 。 

在 一 面 漫 坡 上 ,， 一座 孤零零 的 小 院落 便 是 姥姥 家 了 。 老 远 可 看 到 低 矮 的 红 瓦 
房 , 前 面 是 辽阔 的 菜 地 , 时 常 有 人 在 那里 劳作 。 与 左右 的 邻居 也 相距 至 少 五 百 米 ， 
且 房 前 屋 后 有 草 埃 和 梧桐 树 。 门 前 是 一 条 不 宽 的 小 路 ， 从 那里 可 以 通 往 海军 疗养 
院 与 太平 角 。 

那天 ， 我 从 门 前 的 小 路 拐 进 姥姥 家 的 时 候 ， 却 见 姥姥 大 惊 失色 ， 几 乎 是 惊慌 
失措 地 拉 我 进 屋 ， 问 我 是 怎么 来 的 ? 有 什么 人 看 到 了 没有 ? 我 被 问 慢 了 ， 抹 着 脸 
上 的 汗水 ， 不 知道 怎么 回答 。 这 时 ， 我 姨 慢 悠悠 地 从 里 屋 出 来 ， 说 我 以 后 再 来 姥 
姥 家 ， 要 从 草 霹 后 面 走 ， 不 要 明目张胆 地 从 门 前 的 路 进来 ， 不 要 被 人 看 到 你 来 姥 
姥 家 。 我 不 明白 她 说 的 意思 ， 虽 然 我 走路 调皮 ， 总 是 拓 花 巷 草 捉 蚂 昨 打 岛 ， 可 怎 
么 走 是 我 的 事 ， 难 道 走 什么 路 来 姥姥 家 ， 还 要 受 限 制 吗 ? 

不 能 正大 光明 地 从 门 前 的 道路 进来 ， 那 干脆 不 要 来 就 是 了 。 
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不 行 ， 你 既 要 把 生活 费 给 姥姥 送 来 ， 又 不 要 别人 看 到 。 姨 极为 严肃 地 说 。 

我 想 了 想 ， 回 道 : 不 让 人 看 见 ， 那 只 能 夜间 了 。 

对 ， 你 以 后 你 就 晚上 来 …… 

可 是 为 什么 要 这 样 ? 

因为 你 爸爸 是 “ 黑 五 类 ”分 子 …… 我 们 要 划 清 界限 。 

对 于 一 个 十 二 岁 的 孩子 来 说 ， 这 无 疑 是 五 雷 稻 项 ， 那些 日 子 我 在 市 场 楼 和 有 周 
边 的 街道 上 看 到 太 多 被 揪 斗 的 地 寅 反 坏 右 了 ,他 们 或 许 昨 天 还 是 和 诡 可 亲 的 邻居 ， 
今天 却 被 揪 出 来 游街 示众 ,成 了 阶级 敌人 ， 就 像 我 们 的 刘 老 师 。 尽 管 在 此 之 前 ， 
我 隐隐 知道 父亲 的 事 ， 可 是 被 别人 说 出 来 ， 尤其 是 被 母亲 的 妹妹 说 得 如 此 包销 无 
情 ， 就 像 被 确认 一 样 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 回 道 : 既然 划 清 界限 了 ， 那 么 这 钱 还 要 
送 吗 ? 

更 要 送 ， 过 去 地 富 反 坏 右 奈 榨 剥 前 劳动 人 民 ， 现 在 是 他 们 偿还 的 时 候 了 …… 

妈妈 的 妹妹 沉着 脸 ， 那 时 她 是 政治 运动 的 积极 分 子 ， 为 了 自己 的 政治 前 途 ， 
大 有 大 义 灭 亲 的 豪 壮 之 情 …… 

秋 深 了 ， 帅 帅 的 叫 声 也 显得 苍老 了 。 

夜里 路 过 墓地 的 时 候 ， 总 觉得 那些 松柏 如 同人 影 一 样 ， 随 着 你 的 行走 而 转动 
身体 ， 而 且 越 看 越 像 。 莫 地 里 的 坟 包 都 被 控 开 了 ， 棺 材 板 扔 得 到 处 都 是 ， 有 些 坟 
坑 四 壁 砌 了 砖 ， 也 被 挖 了 出 来 ， 堆 得 到 处 都 是 ， 其 间 夹 杂 着 死人 腐朽 的 骨头 。 

脚下 是 沙土 路 ， 走 起 来 总 觉得 脑 后 有 沙沙 的 脚步 跟随 ， 不 时 回头 看 ， 却 什么 
也 没有 。 黑 ， 彻 底 的 黑 ， 包 括 脚 下 被 十 水 冲 洗 过 的 白沙 路 也 是 黑 的 。 这 时 有 蚂 蛇 
凄凉 的 叫 声 从 幕 地 里 传 来 ， 仿 佛 怨 妇 伸 出 的 黑色 的 手 ， 撞 击 着 秋 夜 的 气流 与 起 了 
鸡皮 疙 效 的 皮肤 。 那 黑色 的 声音 散布 着 黑色 的 恐怖 

好 不 容易 走 过 了 幕 地， 前 面 的 土 院 与 疗养 院 也 是 空洞 洞 的 没有 丝毫 生气 。 寺 
院 大 殿 里 的 佛像 被 推倒 了 ， 甚 至 寺院 门 前 的 那 两 头 花岗岩 狮子 也 被 打 翻 在 地 ; 疗 
养 院 被 作为 资产 阶级 产物 查封 7， 门窗 被 当地 农民 拆 和 印 了 去 当 柴 烧 了 。 黑 上 暗中 的 
建筑 物 ， 张 着 空洞 的 大 口 ， 窗 子 仿 如 按 空 了 的 眼窝 儿 …… 那 时 候 秋 虫 的 鸣叫 ， 是 
那里 散发 出 的 恺 怖 的 声音 。 

而 更 大 的 恐怖 来 自 内 心 ， 那 就 是 我 居然 是 “ 黑 五 类 ”的 子女 ， 与 我 划 清 界线 
的 亲人 要 我 必须 如 期 在 黑暗 中 送 来 生活 费 …… 每 在 这 种 时 候 ， 我 反而 觉得 只 有 走 
在 夜里 的 黑 路 上 ， 面 对 无 处 不 在 的 黑 影 儿 ， 面 对 蜂 蛇 与 风 的 种 种 声音 ， 反 而 能 昂 
起 头 来 走路 ， 因 为 我 是 人 。 

四 野 的 荒芜 , 代替 不 了 心灵 的 荒芜 , 大 片 大 片 赂 蛇 叫 声 不 是 令 人 快乐 的 音乐 ， 
那 不 仅 仅 是 秋风 秋雨 的 肃杀 ， 不 仅仅 是 秋天 到 了 ,冬日 的 寒冷 随即 要 来 ， 不 仅仅 
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是 生活 的 艰难 即将 开始 ， 而 是 如 何 苟 活 下 去 …… 

秋 虫 再 叫 起 来 的 时 候 ， 秋 粮 上 场 了 。 高 高 的 白云 蓝 蓝 的 天 ， 红 红 的 辣椒 金黄 
的 包谷 ， 崖 上 的 老汉 头 上 庄 着 白 羊 肚 毛巾 ， 蒜 杆 儿 一 甩 ， 一 曲 《 信 天 游 》 便 随 着 
大 雁 扇 动 的 翅膀 ， 球 荡 开 了 。 这 是 画家 笔下 的 情景 。 而 就 作家 而 言 ， 经 历 得 越 多 
对 创作 越 有 帮助 。 

果然 , 生活 没有 欺骗 我 们 , 至 少 在 严峻 的 考验 方面 没有 打折 扣 。 夜 ,总 是 夜里 。 
正 长 身体 的 人 被 抑制 不 住 的 饥饿 折磨 得 睡 不 着 ， 越 睡 不 着 越 觉得 俄 ， 黑 暗中 大 有 睁 
着 眼睛， 听从 锅 灶 那儿 传 来 的 秋 虫 的 鸣叫 声 ， 如 尖锐 的 丝 弦 在 抽 拉 肚子 里 的 某 个 
地 方 。 耐 不 住 了 候 起 来 , 翻 遍 了 家 里 所 有 可 能 有 了 吃 的 地 方 。 其 实 结果 本 来 就 知道 ， 
只 不 过 心 存 侥幸 而 已 。 每 天 家 里 做 了 多 少 饭 吃 了 多 少 , 大 眼 瞪 小 眼看 得 清 清楚 楚 ， 
何 来 的 遗漏 ? 

每 人 月 定量 27 斤 粮食 ， 其 他 副食 品 也 定量 供应 ， 几 乎 家 家 都 不 够 吃 。 

秋 虫 叫 了 ， 丰 收 的 季节 到 了 ， 秋 粮 该 上 场 了 。 市 郊 的 浮山 所 逢 农历 二 、 七 有 
集 市 ， 即 使 控制 得 再 严 ， 人 要 活 下 去 , 这 种 民间 风俗 不 仅 没有 被 “移风易俗 ” 掉 ， 
而 且 暗 中 充满 了 强大 的 活力 。 只 要 有 需求 就 有 市 场 ， 要 填补 每 个 月 吃 的 空缺 就 得 
偷偷 摸 摸 去 买点 粮食 。 母 亲 将 筹措 的 几 块 钱 递 给 我 ， 让 我 仔细 藏 好 ， 怕 掉 了 怕 被 
小 偷 掏 了 去 ， 最 好 的 地 方 是 藏 到 鞋子 里 ， 踩 在 脚底 下 。 

半夜 偷 着 从 市 场 楼 的 秋 虫 叫 声 中 出 发 了 ， 步 行 到 浮山 所 ， 约 莫 20 华里 。 穿 
过 仲 家 洼 、 康 家 庄 ， 容 过 401 医院 墙 外 的 槐 树林 子 ， 当 看 到 一 座 水 泥 硒 堡 建 筑 的 
时 候 ， 浮 山 所 就 到 了 。 仲 家 洼 是 城市 里 的 贫民 窟 ， 解 放 前 来 城市 打工 者 ， 没 有 钱 
买好 房子 ， 只 能 在 城市 的 边缘 地 带 盖 一 些 简易 房 栖身 ， 那 些 人 大 多 没 打算 在 这 里 
常 驻 ， 是 想 在 青岛 港 赚钱 ， 回 农村 的 家 过 安稳 日 子 。 没 想到 解放 后 ,户籍 政策 把 
人 们 留 在 了 这 里 。 在 不 规则 的 低 矮 的 房屋 中 穿行 ， 时 有 异 黄 的 街灯 在 某 个 街角 孤 
零 零 地 亮 着 ， 放 大 了 低 然 棚 厦 的 影子 ， 仿 佛 上 暗藏 的 阴谋 构筑 着 一 个 又 一 个 角落 。 
走出 仲 家 洼 过 了 康 家 庄 , 便 是 一 片 漫 坡地 儿 了 。 黑 暗 淹没 了 一 切 ， 只 有 脚步 声 和 
秋 虫 的 鸣叫 凸显 出 了 四 野 的 静 罕 。 

偶尔 蹲 下 系 鞋 带 ， 从 低 处 借 着 远 处 的 光影 儿 ， 看 到 通 往 浮山 所 的 沙土 路 上 居 
然 有 无 数 条 腿 在 迈进 ， 沙 沙沙 的 脚步 声 汇 成 了 巨大 的 回响 ， 掩 头 了 秋 忠 的 电 鸣 。 
人 们 的 行进 中 没有 人 说 话 、 咳 嗽 、 吸 烟 …… 大 家 都 知道 自己 的 行为 是 犯 忌 的 ， 是 
在 偷偷 进行 的 ， 人 们 自觉 遵守 尽 可 能 无 声 无 息 的 “ 潜 规 则 ”。 

这 样 的 人 流 ， 分 多 股 从 多 个 不 同方 向 涌 进 浮山 所 的 一 条 不 宽 的 街 简 子 里 ， 黑 
暗中 的 人 们 脸 碰 脸 肩 擦 肩 ， 互 相 无 声 地 拥挤 着 ,偶尔 有 人 发 出 意外 的 声音 ， 会 令 
人 们 惊悚 地 哆 嗪 。 卖 粮食 的 农民 把 装 了 粮食 的 口袋 翻 开 一 点 儿 口 ， 蹲 在 路 旁 ， 欲 
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天 者 悄悄 伸 过 手 去 摸 一 把 , 听 到 玉米 粒 儿 发 出 沙 啦 沙 啦 的 声响 , 说 明 是 干 透 了 的 ， 
继而 黑暗 中 摸 到 对 方 的 手 ， 就 知道 是 问 价钱 ， 将 对 方 伸 出 的 指头 摸 一 下 ， 就 知道 
什么 价钱 了 。 也 有 讨价还价 的 ， 但 都 是 在 无 声 中 进行 的 。 我 去 的 时 候 大 多 是 不 谈 
价钱 的 ， 因 为 买 粮 的 几 倍 于 卖 粮 的 ， 能 买 到 就 不 错 了 ， 有 几 次 没 等 问好 价钱 就 被 
别人 抢 着 买 走 了 。 当 天 蒙蒙 亮 的 时 候 ， 人 们 就 像 接 到 了 命令 一 样 ， 迅 速 消散 在 各 
条 小 路 上 。 

如 果 买 到 了 秋 玉 米 ， 就 得 赶紧 趁 天 不 亮 往 太平 镇 跑 ， 赶 在 磨坊 一 开门 就 磨 成 
玉米 面 ， 去 得 晚 了 要 排 长 队 …… 

从 集 市 上 往 回 走 着 走 着 天 便 亮 了 , 再 看 黑夜 里 走 过 的 地 方 , 被 挖 开 的 坟 地 里 ， 
枯 骨 与 棺材 板 被 扔 得 到 处 都 是 ， 黑 暗中 曾经 踢 踏 过 的 是 人 骨 还 是 棺材 板 ， 没 有 人 
辩 得 清 。 生 者 与 死者 在 同一 条 道上 ， 只 不 过 生 者 还 在 为 活 下 去 而 奔忙 。 即 便 坟 莫 
没有 被 挖 开 ， 也 不 过 只 隔 了 一 斥 黄土 而 已 。 那 时 候 我 想 ， 同 学 H 的 哥哥 如 果 到 
这 里 扣 时 师 的话 , 那 一 定 都 是 “大 元 帅 ” 级 的 , 因为 那 毕竟 是 从 死亡 中 出 来 的 生命 。 

买 不 到 玉米 粒 儿 的 时 候 ， 也 可 以 变换 品种 买 地 瓜 干 ， 只 不 过 更 麻烦 一 些 。 不 
仅 到 磨坊 磨 成 粉 ， 还 要 送 到 崂山 大 院 的 海 西 人 那里 ， 让 给 他 们 摊 成 煎饼。 地 瓜 干 
也 可 以 直接 者 了 吃 ， 地 瓜 面 也 可 以 如 麦 粉 一 样 做 成 各 种 吃食 ,但 是 吃 了 后 胃 泛 酸 
水 ， 开 始 时 以 为 得 了 胃病 ， 而 吃 了 海 西 人 挫 的 煎饼 就 不 泛酸 了 。 海 西 人 把 地 瓜 面 
先 泡 了 ， 然 后 把 那 种 令 人 泛酸 的 物质 滤 掉 ， 再 摊 成 煎饼 ， 吃 了 就 不 泛酸 了 。 这 是 
在 艰 兰 的 环境 中 ,老百姓 从 生活 中 提炼 出 来 的 一 种 生活 方式 。 

去 崂山 大 院 找 人 摊 煎 饼 也 是 晚上 , 那 是 和 仲 家 洼 一 样 的 棚户 区 ， 在 一 个 洼地 
里 面 搭建 了 牌 牌 扭 扭 的 棚 厦 ， 没 有 道路 ， 通 道 曲 曲折 折 ,， 许多 地 方 要 侧 着 身 才 能 
过 去 。 晚 上 踩 着 秋 虫 的 鸣叫 ， 进 到 灰暗 的 空间 里 ， 可 以 相对 公开 地 交谈 价钱 与 质 
量 , 特别 是 交 货 日 期 即便 来 加 工 , 家 里 大 都 等 着 吃 。 吃饭 这 件 事 是 刻不容缓 的 。 

前 苏联 作家 肖 洛 霍 夫 在 《 静 静 的 顿 河 》 里 描写 葛 利 高 里 的 情人 阿 克 西 尼 娅 死 
亡 时 ， 写 得 既 触 目 惊 心 又 令 人 深思 : 阿 克 西 尼 娅 是 葛 利 高 里 的 肆 爱 ， 当 她 在 一 阵 
乱 枪 中 饮 弹 怨 死 ， 连 哼 都 没 哼 一 声 就 倒 在 了 葛 利 高 里 的 怀抱 里 时 ， 葛 利 高 里 抬 起 
头 看 到 的 是 “自己 头顶 上 是 一 片 黑色 的 天 空 和 一 轮 耀 眼 的 黑色 的 太阳 ”。 肖 洛 霍 
夫 是 唯一 既 获 得 “斯 大 林 文 学 奖 ” 又 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 作家 ， 也 就 是 两 个 社会 
阵营 两 种 意识 形态 都 承认 的 作家 。 而 且 1965 年 他 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 时 候 ， 前 
苏联 与 我 们 又 分 成 了 两 个 不 同 的 社会 阵营 。 其 所 写 的 “黑色 的 太阳 ”在 很 多 中 国 
人 那里 是 犯 大 忌 的 , 因为 太阳 象征 什么 大 家 都 知道 。 因 主 人 公 的 心情 而 出 现 的 “ 黑 
色 的 太阳 ”, 无 论 从 生活 还 是 艺术 ,都 具有 相当 的 真实 力度 ,是 具有 相当 感染 力 的 。 

同样 , 秋 虫 的 鸣叫 , 在 正常 情况 下 可 以 是 大 自然 的 琴 声 , 可 以 是 生活 的 韵律 ， 
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可 以 是 诗意 的 回 啊 。 而 在 那样 一 种 背景 下 ， 秋 虫 的 鸣叫 在 我 的 心中 是 一 种 怎样 的 
回响 呢 ? 

据 资料 显示 ，《 静 静 的 顿 河 》 在 参加 “斯 大 林 文 学 奖 ” 的 评选 时 ， 有 人 这 样 
评价 那 部 小 说 : “我 怀 着 极度 不 满 读 完了 《 静 静 的 顿 河 》, 我 的 感想 概括 如 下 ……… 
革命 开始 了 ， 苏 维 埃 政权 和 布尔 什 维 克 来 了 一 一 他 们 打破 了 顿 河 的 平静 ， 把 人 们 
四 处 驱赶 ， 他 们 唆使 弟弟 反对 哥哥 ， 儿 子 反对 父亲 ， 丈夫 反对 妻子 ， 他 们 使 国家 
变 穷 ， 把 素质 好 的 人 赶 去 当 土匪 …… 故 事 到 此 为 止 ， 作 者 在 构思 中 犯 了 一 个 极 大 
的 错误 。” 至 于 肖 洛 霍 夫 当年 是 怎样 偷偷 跑 到 莫斯科 ， 求 见 斯 大 林 才 幸免 大 清洗 
之 难 ， 那 还 是 1938 年 的 事情 ， 而 在 三 十 年 以 后 的 中 国 ， 却 又 上 演 了 亲情 为 敌 ， 
互 为 鱼肉 的 真实 悲剧 ， 而 且 那 种 伤害 影响 深远 。 

还 是 在 姥姥 家 的 小 院 里 ， 那 位 曾经 咬牙 切 具 的 母亲 的 妹妹 在 与 姥姥 咬 耳 傈 ， 
从 她 们 的 只 言 片 语 中 ， 我 大 致知 道 了 所 发 生 的 事情 一 一 武 斗 ， 被 另 一 派 关 在 屋子 
里 打 伤 ， 却 不 敢 说 ， 弯 着 腰 走 路 。 亲 不 亲 阶 级 分 ， 既 然 一 个 阶级 之 间 也 可 以 打 得 
和 死去活来， 那么 无 论 谁 都 是 不 可 以 手软 的 。 姥 姥 去 世 的 时 候 ， 想 念 她 那个 在 外 地 
的 女儿 ， 母 亲 多 次 打 电 话 ， 有 一 次 她 儿媳 妇 不 明 就 里 ， 回 答 我 婆婆 刚 出 去 …… 结 
果 姥 姥 去 世 后 ， 在 屋 里 挺 了 三 天 ， 硬 是 没 等 来 那 位 咬 钢 嚼 铁 的 女儿 。 而 争夺 老人 
的 遗产 她 来 了 。 

也 是 秋 虫 鸣叫 的 时 候 ， 天 气 转 凉 了 ， 人 们 换 上 了 长 袖 衣 服 ， 掩 起 了 裸露 了 一 
个 夏天 的 手脚 。 市场 楼 西 窗外 的 梧桐 树 长 大 了 ， 粗 大 的 树干 斜 斜 地 伸 向 路 中 间 。 
那天 在 树 下 ， 我 看 到 了 一 个 高 高 瘦 瘦 的 男人 ， 推 荐 一 辆 长 方形 的 小 孩 车 ， 里 面 有 
堆 在 一 起 的 小 孩 尿 布 之 类 的 东西 。 如 果 不 是 他 咕噜 咕噜 转 的 眼睛 看 了 我 一 眼 ， 我 
不 会 感到 惊 心 的 一 营 一 一 这 不 是 刘 老 师 吗 ?再 看 的 时 候 ， 发现 他 并 没有 认真 地 看 
我 ， 并 且 那 时 候 我 已 经 参加 工作 了 ， 在 一 家 区 属 工厂 里 干 搬运 工 ， 想 必 他 也 认 
不 出 当年 那个 十 岁 的 调皮 男孩 儿 了。 他 围 着 围 脖 儿 ， 呢 子 外 套 的 用 膊 肘 处 破 了 
一 个 洞 。 

至 今 不 知道 是 谁 出 卖 了 我 的 老师 ， 他 当年 雕塑 的 的 确 不 是 领袖 像 ， 而 出 卖 老 
师 的 也 许 是 我 们 每 一 个 人 。 有 人 为 了 富 起 来 可 以 不 择 手段 ， 那 么 当年 为 了 争 当 革 
命 者 ， 不 也 是 不 择 手 段 吗 ?” 人 人 心中 都 有 一 个 魔鬼 似 的 和 欲望， 会 折磨 得 你 不 知道 
自己 是 谁 。 

秋 虫 味道 ， 生 活 的 味道 。 一 只 老 蜂 蛇 ， 也 许 只 会 唱 快 乐 的 歌 ， 而 生活 也 依然 
是 酸甜苦辣 的 。 我 只 是 想 ， 什 么 时 候 能 够 体现 “邪恶 眼泪 的 盐分 使 她 脸红 ”。 

秋 忠 叫 起 来 了 ,天 凉 了 , 辛弃疾 有 词 : 却 道 天 闵 好 个 秋 。 说 的 是 个 中 滋味 儿 。 


你 狗 与 封 枪 


小 时 候 , 我 生活 在 武夷 山脉 一 个 很 偏僻 的 小 山村 一 一 棋盘 山 枫 桥 村 。 村 里 有 
个 姓 王 的 老 猎 人 ， 据 说 ， 他 有 一 手 好 枪法 ， 能 一 检 打 灭 百 余 步 外 的 马 灯 。 老 人 大 
半 斐 子 都 以 打猎 为 生 ， 而 且 他 给 自己 立 了 一 个 规矩 ， 每 次 上 山 只 放 一 枪 ， 天 长 日 
久 ， 人 们 便 送 了 他 一 个 外 号 “ 王 一 枪 ”。 

“ 王 一 枪 ”无 儿 无 女 , 老伴 去 世 好 几 年 了 了， 整个 房子 就 他 一 人 住 ， 有些 冷清 。 
大 部 分 时 间 ， 老 人 都 是 静 静 地 坐 在 门口 ， 嘴 里 九 个 用 小 竹 根 做 的 烟斗 ， 吸 烟 时 ， 
把 金黄 色 的 烟丝 按 进 烟 斗 ， 点 着 ,用力 吸 几 口 ， 然 后 “ 显 ” 地 一 吹 ， 一 小 团 烟灰 
飞 向 空中 然后 散落 。 一 连 串 动作 老人 完成 的 干净 利落 ，“ 灰 飞 烟 灭 ”的 情景 让 我 
记忆 犹 新 。 老 人 除了 嗜好 吸烟 ， 还 爱 吃 炒 黄豆 ， 每 次 我 和 伙伴 程 瑶 瑶 去 看 他 ， 他 
总 会 从 面前 的 小 盆 里 给 我 们 抓 黄 豆 ， 每 人 两 把 ， 我 们 不 要 ， 他 硬是 塞 进 我 们 的 口 
袋 。“ 装 到 ， 装 到 ， 这 个 好 吃 ， 香 ， 有 嚼 头 。” 老 人 边 装 边 说 。 

老人 是 打 猜 能手， 在 帮 他 手背 时 ， 我 们 会 要 求 他 讲 打猎 的 故事 。 

在 老人 的 打 狂 生涯 里 ， 除 了 老虎 和 熊猫 没有 猎 杀 过 ， 其 他 的 飞禽 走兽 ， 他 都 
打 过 。 每 捕杀 到 一 个 猎物 ， 老 人 都 会 留 下 它们 身上 某 个 东西 作 纪念 。 在 他 家 的 墙 
上 挂 着 各 种 各 样 的 标本 ， 如 狗熊 胆 、 羚 羊角 、 猫 子 的 别 丸 、 豹 子 的 鞭 等 ， 其 中 最 
多 的 要 数 野 猪头 盖 骨 了 ， 挂 了 半 个 墙壁 。 

“ 王 和 苑 爷 ， 你 打猎 这 么 厉害 ， 后 来 怎么 就 不 打 啦 ? ” 程 瑶 瑶 问 出 我 想 问 却 一 
直 没 有 问 出 口 的 问题 。 

“你 们 真 想 听 ? ” 王 一 枪 看 了 看 我 们 。 

我 和 程 瑶 瑶 异口同声 : “ 想 听 ! ” 

We 今天 我 高 兴 ， 就 给 你 们 说 说 吧 ! 那 是 二 十 五 年 前 的 事 了 ， 当 时 我 四 十 

， 你 们 还 没有 出 生 呢 。 发 生 了 两 件 事 ， 让 我 一 辈子 都 忘 不 了 ! ” 

oe et en 
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那 是 一 个 秋 后 的 下 午 ， 王 一 枪 忙 完了 地 里 的 农活 ， 想 起 自己 好 久 没 上 山 打猎 
了 , 手 痒 心 更 痒 ， 于 是 换 了 行 关 ， 打上 枪 带 上 狗 ， 跟 妻子 打 声 招呼 就 出 发 了 。 

棋盘 山 ， 山 如 棋盘 ， 点 组 在 盘 棋 之 间 的 是 一 片 片 稻田 和 瓜 果 地 。 满 坡 的 稻 
谷 黄 了 ， 金 灿 灿 的 ,遍地 的 瓜 儿 熟 了 ， 圆 滚滚 的 ， 正 是 打猎 的 好 时 光 。 王 一 枪 
带 着 猎狗 “ 黑 鹏 ”行进 在 山路 上 。 黑 鹏 身材 高 大 ,嗅觉 敏锐 ， 追 猎物 从 不 失手 。 
据说 ， ee 会 一 边 逃 一 边 布 “ 迷 魂 阵 ”， ee 
要 靠 猎 物 经 过 后 留 下 的 气味 ， 兔 子 在 跑 的 过 程 中 会 突然 停 下 来 转 一 个 半径 一 
米 的 圈 ， i 这 样 一 来 ， an 
失去 方向 。 可 是 黑 豹 不 一 样 ， 它 对 兔子 的 这 一 伎俩 很 熟悉 ， 在 它 的 追踪 下 ， 再 
疯 独 的 兔子 也 是 在 动 难 逃 。 王 一 枪 对 黑 豹 非常 喜爱 ， 每 着 打 到 猎物 ， 他 都 不 会 
忘记 御 劳 一 下 黑 豹 。 那 天 ， 王 一 枪 一 路 走 一 路 寻找 猎物 踪迹 ， 不 知 不 觉 走 到 了 
棋盘 山 的 危险 地 带 一 新 蛇 岭 。 这 里 地 势 险 要 ， 背 靠 石壁 下 临 深 测 ， 阴 冷 潮湿 ， 
是 毒蛇 经 常 出 没 的 地 方 。 王 一 枪 以 前 跟 朋友 也 曾 路 过 这 里 ， 但 那 是 白天 ， 没 哈 
事 。 眼 见 天 就 要 黑 下 来 ， 王 一 枪 想 退 回去 ， 但 又 不 甘心 走 回头 路 ， 于 是 就 鼓 起 
勇气 往 前 走 。 太 阳 渐 渐 落 山 ， 周 围 不 时 响起 鸟 儿 归 策 的 鸣叫 ， 王 一 枪 加 快 脚步 
& 快 走出 霖 蛇 岭 。 过 霖 蛇 岭 必须 得 疏 一 个 叫 作 “ 猫 回头 ”的 石壁 ,石壁 窗 得 
容 一 人 贴 壁 而 行 , 壁 下 是 几 十 米 的 深渊, 善 攀 他 的 猫 在 这 儿 也 要 “ 想 回头 ” 
石 司 之 险 。 王 一 枪 紧 紧 了 裤 带 ， 顺 了 顺 表 上 的 猜 枪 ， 然 后 开始 肥 越 石 盱 。 
大 约 侦 了 二 十 多 米 ， 眼看 就 要 过 去 的 时 候 ， 王 一 检 罕 然 听 到 了 “ 味 野 味 咏 ”的 
声音 ， 顺 着 声音 ， 王 一 枪 打 了 一 个 冷战 ， 一 条 四 五 米 长 、 足 有 十 来 斤 重 的 眼镜 
风 间 在 相关 可 前 方 一 来 在 右 的 地 方 。 主 一 准 出 才 的 机 动 迟 失 了 近 杂 让 在 休息 的 
银 镜 蛇 ， 它 突然 扬 起 头 ， 脖 子 鼓 得 扁 扁 的 ， 比 汤 硫 还 大 ， 它 直 起 前 半身 ， 把 头 
一 伟 一 伸 的 ， 如 被 激 弘 的 公 鹅 ， 哈 出 的 气 一 团 又 一 团 ， 如 烟 似 雾 ， 恐 怖 得 让 人 
窒息 。 此 时 的 它 已 经 认定 王 一 枪 是 来 犯 的 敌人 ， 随 时 都 准备 向 他 进攻 。 王 一 枪 
虽然 久 经 考验 ,但 面 对 这 一 激怒 的 大 蛇 ， 也 是 束手无策 ， 他 知道 ， 眼 镜 蛇 与 其 
他 蛇 不 一 样 ， 一 旦 发 经 就 会 追 人 ， 你 不 动 它 不 动 ， 你 一 动 它 就 追 。 王 一 枪 只 能 
趴 在 石壁 上 一 动不动 ， 注 视 着 蛇 头 ， 连 大 气 都 不 敢 出 。 王 一 枪 痛苦 地 前 获 着 ， 
等 待 着 厄运 的 降临 。 

太阳 已 经 完全 滑落 西山 山头 ， 寂 静 的 埋 蛇 岭 在 莫 色 中 更 加 阴森 恐怖 。“ 不 能 
等到 天 黑 ， 否 则 我 准 没 命 ! ” 王 _ 枪 心里 想 着 ， 可 又 不 能 后 退 ， 生 怕 自 己 _ 动 妥 
镜 蛇 就 无 情 地 攻 来 。 

天 边 最 后 的 那 抹 红 假 终于 消失 在 无 边 的 黑暗 之 中 ,遥远 的 天 际 已 经 能 隐约 地 
看 到 几 颗 早起 的 星星 ， 淡 淡 的 ， 似 有 似 无 。 
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王 一 枪 一头 冷汗 ， 内 心 的 如 惧 并 没有 让 他 失去 理智 ， 他 想到 了 “ 售 辟 活命 
法 ”。 他 决定 挥手 去 攻击 眼镜 蛇 ， 让 蛇 咬 住 手 ， 然 后 快速 通过 石壁 ， 到 了 安全 
地 方 再 看 情况 ,如果 伤势 严重 ,就 用 柴 刀 断 手 保命 。 就 在 他 准备 实施 这 一 无 奈 
之 举 的 时 候 , 他 突然 感到 身后 有 毛 昔 昔 的 东西 在 动 , 他 用 手 摸 了 摸 , 知道 是 黑 豹 ， 


此 时 的 墨 豹 正 慢 慢 向 他 靠近 ， 然 后 慢 慢 爬 上 了 他 的 号 体 ， 王 - 枪 不 知 黑 胸 要 做 
什么 ， 只 能 一 动不动 地 趴 着 。 黑 豹 终于 疏 越 过 了 王 一 枪 的 身体 ， 只 见 它 前 脚 趴 


在 石壁 上 ， 后 脚 踩 在 王 一 枪 的 身上 ， 有 眼睛 上 果 着 眼镜 蛇 ， 全 身 有 些 发 拌 ， 但 丝毫 
没有 退缩 。 

这 时 眼镜 蛇 好 像 也 发 现 眼 前 的 敌人 换 了 个 ， 正 准备 攻击 ， 黑 豹 见 状 ， 四 上肢 用 
力 一 跨 ， 不 顾 一 切 地 冲 了 出 去 , 一口 咬 住 了 大 蛇 的 蛇 倾 。 大 蛇 受 此 剧 痛 ， 使 出 浑 
身 力量 ,把 身子 卷 向 黑 豹 ， 黑 豹 来 不 及 站 稳 ， 便 同 大 蛇 一 起 深 向 山崖 。 疏 在 崖 壁 
上 的 王 一 枪 眼睁睁 地 看 着 黑 鹏 与 大 蛇 跌落 深渊 ， 眼 泪 “ 啊 ”地 涌 出 了 眼眶 。 王 一 
枪 得 救 了 ， 可 黑 豹 再 也 没有 回来 。 

后 来 ， 王 一 枪 在 悬崖 底 的 乱 石 中 找到 了 黑 豹 的 尸体 ， 尸 体 被 眼镜 蛇 紧 紧 地 逢 
着 , 黑 豹 的 嘴 仍 咬 在 大 蛇 的 七 寸 处 , 从 几 十 米 的 山崖 深 下 来 , 黑 豹 始终 没有 松口 。 
为 了 救 主 人 ， 黑 鹏 选择 了 与 大 蛇 同 归于 尽 ! 

王 一 枪 含 着 眼泪 用 刀 钊 断 蛇 身 ， 背 回 了 黑 豹 ， 和 妻子 一 起 把 黑 豹 芋 在 了 屋 前 
的 老 桂 花 树 下 。 每 人 逢 黑 豹 险 崖 的 日 子 ， 王 一 枪 都 会 备 好 佬 品 到 黑 豹 的 坟 前 祭礼 ， 
并 且 从 此 不 再 吃 狗 肉 。 

“王爷 和 爷 ， 你 能 不 能 带 我 去 看 一 看 黑 豹 的 坟 ? 我 想 去 看 看 。” 我 和 程 瑶 表 对 
黑 豹 很 是 敬佩 。 

王 一 枪 带 我 们 到 房 前 的 桂 树 下 ， 那 儿 果然 有 座 大 石 垒 成 的 石 堆 。 堆 前 有 两 个 
搬 香 用 的 陶 镀 。 鲜 里 有 些 长 短 不 一 的 香 头 。 

“ 王 和 苑 和 爷 , 是 不 是 黑 豹 死 了 , 你 很 伤心 , 就 决定 不 打猎 了 ?“ 程 瑶 瑶 问 王 一 枪 。 

“ 黑 豹 的 死 ， 我 是 很 伤心 ， 但 它 死 后 我 也 会 时 不 时 地 到 山上 打猎 ， 后 来 是 一 
只 母 山 羊 让 我 永远 地 放下 了 枪 ! ” 王 一 枪 说 。 

“为 了 一 只 和 母 山羊 ? ”我 和 程 瑶 瑶 很 好 奇 。 

“好 吧 ， 我 就 索性 全 讲 给 你 们 听 吧 。” 王 一 枪 指 了 指 离 黑 鹏 的 才 不 远 的 为 一 
个 石 堆 ，“ 你 们 看 到 那个 石头 坟 没 有 ， 里 面 埋 的 是 一 只 山羊 ! ” 

“你 给 山羊 也 做 坟 ? ”我 问 。 

王 一 枪 没有 回答 ， 而 是 缓 缓 弯 下 腰 拔 了 一 把 枯草 垫 在 地 上 ， 然 后 坐 下 ， 装 了 
一 斗 烟 ， 点 燃 后 吸 了 一 口 。 我 和 程 瑶 瑶 静 静 地 立 在 老人 和 穷 边 。 

“ 那 是 一 个 初冬 的 夜晚 , 我 在 家 闲 得 慌 , 就 打 着 枪 到 乳房 峰 若 竹 岭 一 带 频 转 ， 
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昔 竹 岭 你 们 知道 吧 ， 就 是 周 病 子 两 口子 住 的 那 片山 岭 。” 王 一 枪 边 吸烟 边 回忆 起 
那天 的 往事 。 

初冬 的 夜晚 ， 天 气 还 不 算 冷 ， 野 免 、 山 鸡 等 小 野 物 还 在 满 山 跑 ， 赁 王 一 枪 
的 经 验 和 枪法 ， 按 道理 这 个 时 节 是 随便 都 能 打 个 野 物 回 家 ， 可 是 那天 晚上 ， 王 
一 枪 汶 达 了 大 半 晚 上 , 硬是 什么 野 物 都 没有 碰 到 。“ 今 晚 看 来 要 空手 回 家 了 ! ” 
王 一 枪 愧 恼 地 拉 着 枪 往 回 走 ， 他 突然 看 到 前 方 有 两 团 荧 火 在 晃动 ， 任 经验， 王 
一 枪 知道 这 是 一 只 正在 更 食 的 山羊 。 王 一 枪 把 头 上 的 矿 灯 死 死 地 对 着 山羊 的 眼 
睛 。 强 烈 的 灯光 把 山羊 给 照 傻 了 ， 它 呆 果 地 站 在 那里 发 乙 。 王 一 枪 抓 住 了 这 一 
难得 的 机 会 ， 举 枪 、 有 瞄准、 开 枪 ， 一 系列 动作 王 一 枪 完成 得 一 气 呵 成 。“ 评 ” 
的 一 声 闽 响 ， 随 后 就 是 一 阵 悲 切 的 鸣叫 ， 既 而 便 是 死 一 般 的 寂静 。 王 一 枪 飞 快 
地 跑 向 猎物 ,但 他 找 遍 了 周围 的 草 从 就 是 找 不 到 猎物 , 王 一 枪 调 亮 灯光 细 细 寻找 ， 
发 现在 枯萎 的 草 叶 上 有 新 鲜血 迹 ,血迹 点 点 滴 滴 ,一直 酒 向 远方 “肯定 跑 不 远 ! ” 
王 一 枪 立即 纵身 沿 着 血迹 追 去 , 一 里 二 里 …… 在 一 处 茅草 从 生 之 地 ,血迹 没 了 ， 
王 一 枪 知道 山羊 肯定 就 在 附近 ， 他 停 下 脚步 ， 静 静 地 听 着 。 果 然 , 在 草 从 深 处 ， 
隐约 地 传 来 细微 的 昱 只 之 声 ， 王 一 枪 内 心 一 阵 喜 悦 ， 他 快速 拨 开 草 从 ， 钼 了 进 
去 ,四 处 寻找 ， 强 烈 的 矿 光 在 草丛 中 晃动 着 ， 整 个 草丛 似乎 都 动荡 了 起 来 。“ 刚 
才 还 在 叫 ， 怎 么 就 不 叫 了 呢 ? ” 王 一 枪 熄灭 了 灯 静 静 地 听 着 ， 淡 淡 的 雾气 笼罩 
着 这 片 草 从 ， 四 周一 片 寂静 ， 显 得 异常 神秘 。 这 时 ， 王 一 枪 清 楚 地 听 到 有 小 山 
羊 的 叫 声 ， 他 重新 开 灯 ， 循 着 声音 寻找 ， 在 一 处 茅草 深 处 ， 他 发 现 了 那 只 受伤 
的 山羊 ,山羊 已 经 站 不 起 来 了 ， 侧 身 倒 在 地 上 ， 伤 口 还 在 泪 泪 地 冒 着 血 ， 两 只 
小 羊 刚 出 生 没 几 和 天， 还 不 能 正常 跑 动 ， 一 只 小 羊 正 拼命 地 挤 奶 吃 ， 没 吃 上 奶 的 
小 羊 围 着 母 山羊 息 来 候 去 , 不 知 死活 地 叫 个 不 停 。 此 时 的 老 山羊 已 经 快 不 行 了 ， 
但 它 听 到 小 羊 的 叫 声 后 ， 拼 出 最 后 一 点 儿 力 气 ， 把 身子 侧 了 侧 ， 让 没 吃 上 奶 的 
小 羊 吃 奶 。 调 好 身子 后 , 老 山羊 把 头 尽 量 伸 向 还 在 叫唤 着 的 小 羊 ， 想 把 它 拱 到 
自己 身 下 。 王 一 枪 发 现 ， 老 山羊 的 眼 里 全 是 关爱 。 可 能 是 失血 过 多 ， 老 山羊 没 
有 力气 把 小 羊 拱 到 自己 身 下 了 , 它 的 头 伸 到 一 半 时 就 拱 在 了 地 上 ,再 也 没有 扬 起 ， 
再 也 没有 动弹 。 

王 一 枪 静 静 地 看 着 这 一 切 ， 眼 泪 不 知 不 觉 就 流 了 下 来 ， 因 为 这 份 出 自生 命 的 
母爱 ， 因 为 这 份 临 死 前 的 关怀 ! 王 一 枪 脱 下 衣服 ， 包 起 小 羊 ， 然 后 打 起 渐渐 冷却 
的 母 羊 回 到 了 家 。 到 家 后 ,他 把 母 羊 芋 在 了 黑 豹 的 旁边 ， 每 年 祭祀 黑 豹 的 同时 也 
祭祀 这 只 母 羊 。 他 嘱 听 老伴 一 定 要 养活 这 两 只 失去 母亲 的 小 羊 ， 他 说 他 要 给 母 羊 
一 个 交代 。 

项 完 母 山羊 后 ， 王 一 枪 的 枪 再 也 没有 响 过 。 
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“我 们 向 黑 豹 和 母 羊 鞠 个 躬 吧 ! ”我 拉 着 程 瑶 瑶 站 在 黑 鹏 和 母 山 羊 的 坟 头 。 
立正 ， 九 十 度 弯 腰 ! 

这 是 我 少年 时 听 过 的 故事 ， 二 十 多 年 过 去 了 ， 讲 故事 的 王 一 枪 已 经 去 世 好 多 
年 了 了， 去世 前 王 一 枪 要 求 同 村 好 友 把 他 匡 在 黑 豹 和 母 羊 坟 边 。 

离开 山村 多 年 ， 身 居 繁 华 都 市 、 水 泥 和 森林 中 的 我 ， 时 常会 想起 那个 遥远 的 小 
山村 ， 想 起 了 那 已 经 挤 隐 于 杂 草 灌木 从 中 的 三 座 蕊 冢 。 


杨 文 丰 


稻草 人 没有 思想 ， 也 配 享有 “稻草 人 权 ” 吗 ? 


一 一 手记 


一 ”从 贫寒 中 站 起 


“我 是 稻草 人 ! 我 没有 灵魂 。 是 你 们 人 让 我 当 驱 鸟 人 。” 幻 觉 中 我 听 得 稻草 
人 如 是 说 ， 遂 想 稻草 人 被 衰 怜 该 是 其 像 人 有 关 ， 但 难于 考证 其 就 是 人 的 嫁接 物 ， 


而 其 紫色 和 宿命， 却 与 草 芥 的 出 身 有 关 ， 这 是 中 外 亦 然 。 
赫 塔 ， 称 勒 的 小 说 《一 只 苍蝇 飞 过 半 个 森林 》， 写 到 仲夏 时 节 守 护 花园 的 稳 
草 人 ， 戴 干净 的 绿帽子 ， 穿 飘逸 的 白衣 裤 ， 撑 体 的 是 黑色 的 十 字 架 …… 如 此 的 身 


份 尽 管 并 无 普遍 性 ， 却 很 高 档 了 ， 但 散发 贫寒 ， 谈 不 上 高 贵 。 

中 国 的 稻草 人 多 数 用 人 工 驯 化 的 陈 年 稻 做 肉身 ， 是 低 成 本 的 样板 。 这 稻 ， 多 
数 是 一 年 生 人 工 栽 培 稻 ， 叶 鞘 无 毛 ， 叶 片 扁 平 ， 披 针 形 至 条 状 披 针 形 ， 高 一 米 有 
余 ， 秆 直立 ,不 起 眼 , 也 是 造 酒 、 结 绳 、 糖 化 猪 饲料 和 制 纸浆 的 燃料 。 稻 草 灰 呢 ， 
还 可 集 渣 ， 可 作 铁 水 覆盖 物 。 草 软 的 稻 ， 可 以 喂 牛 、 铺 床 、 保 温 ， 也 可 用 以 催芽 。 
中 国画 里 起 伏 大 山 深 处 的 草 房 ， 都 简陋 得 似 杜 甫 草 答 。 

中 国 该 是 国有 化 稻草 人 的 天 堂 了 。 不 要 计划 经 济 , 稻草 就 被 炒 得 似 地 皮 之 价 ， 
不 断 升 高 。 当 然 , 这 和 稻草 柔 可 绕 指 , 可 给 主人 柔顺 手感 、 十 足 的 奴 性 有 些 关 系 。 
想 想 也 是 , 该 感谢 中 国 地 大 物 博 盛产 稻草 ,否则 你 怎 能 如 此 容易 就 使 臂膀 、 大 腿 、 
屁股 和 修长 的 身子 如 此 快 就 丰 腹 起 来 。 在 中 国 ， 稻 草 人 还 是 名 实 相符 的 ; 国人 说 
起 “稻草 人 ”这 个 词 时 ， 还 是 能 够 实事 求 是 、 不 渗 半 滴水 分 的 。 


豪 怜 稻 


日 前 读 到 一 个 网 帖 ， 说 稻草 人 崛起 于 华夏 ， 源 自 《 三 国 演义 》 中 的 “ 草 船 借 
箭 ”。 此 说 或 许 不 无 道理 ， 我 想 。 那天 翌日 ， 江 面 上 的 雾 刚 刚 散 去 ， 暴 露出 的 黎 
明 是 出 奇 得 静 。 老 渔翁 照旧 将 小 船 划 至 孔明 借 箭 的 江面 布 网 捕 鱼 。 江 鸟 闲散 ， 江 
风 休 息 ， 江 水 匆忙 。 突 然 网 铃 大 作 ， 这 是 渔翁 喜闻乐见 的 鱼 已 撞 网 的 信号 。 渔 网 


渐 收 渐 近 ， 没 想到 网 上 挂 的 竟 是 个 半 沉 半 浮 、 落 水 狗 一 般 的 家 伙 一 一 稻草 人 ……: 
渔翁 吃 了 一 惊 ， 惊 魂 稍 定 ， 就 没有 多 想 ， 就 将 稻草 人 携 回 了 家 。 


教 你 想不到 的 是 ， 这 稻草 人 一 回 家 ， 让 全 家 鸡犬不宁 的 鼠 辈 ， 就 绝 了 踪影 ， 
日 夜 宁静 。 全 家 于 是 开会 一 致 作出 的 决议 : 这 是 稻草 人 的 神力 所 为 ! 

布谷 岛 又 叫 了 ,解放 了 思想 的 渔 伍 ， 开 风气 之 先 ， 将 稻草 人 安插 入 了 田 头 。 

从 此 ， 这 地 球 村 ， 一 代 代 稻草 人 就 站 起 来 了 …… 


二 复合 型 “名 人 ” 


经 磨 历 劫 的 稻草 人 成 了 “劳模 ”-。 无 论 日 夜 ， 忠 于 职守 ， 雷 打 不 动 地 站 岗 ， 
成 了 稻草 人 最 基本 的 生活 姿态 一 一 如 果 这 也 算 生 活 的 话 。 

杂 人 花生 树 、 群 营 乱 飞 ， 连 人 都 难于 坐 怀 不 乱 的 特 天 ，“ 和 劳模 ”忽视 阳光 炽 烈 ， 
心静 如 佛 ; 月 光 银 辉 如 水 阁 动 的 凉 夜 ， 也 不 抱怨 有 没有 柔软 的 小 夜 昌 ，“ 站 ”人 怀 
不 乱 。 

稻草 人 是 忍受 雨 打 风 吹 的 典范 。 

稻草 人 当然 怕 两 淋 , 怕 雨 水 造成 沉重 会 沦丧 使 命 。 好 在 称 草 人 有 自己 的 哲学 ， 
这 不 是 什么 斗争 哲学 ， 是 忍 的 哲学 ， 顺 从 的 哲学 ! 多 亏 伟大 的 顺从 哲学 ， 撑 起 稳 
草 人 安 于 现状 的 脊梁 ， 哪 怕 天 天 面 对 的 是 月 儿 甜 媚 丰 腹 的 脸 ， 顶 多 是 收敛 几 下 球 
动 如 风 的 衣 袍 ,平和 ， 守 欲 ， 自 宁 “ 尊 严 ”- 

稻草 人 宝贵 的 德 性 据说 是 三 个 : 一 是 无 侵略 性 ; 二 是 无 组 织 性 ; 三 则 是 被 人 
利用 还 能 摆 出 自卫 性 : 

稻草 人 才 是 奉行 上 半身 主义 的 代表 。 你 看 ， 这 稻草 人 何 时 不 是 上 半身 披挂 塑 
料 纸 、 破 旗 儿 、 红 袖 儿 、 红 被 面 上 阵 ， 如 同 威风 凉 凉 的 将 军 ? 何 时 不 奉行 只 靠 上 
半身 弄 出 大 动静 的 政策 ? 何 时 不 依靠 上 半 吴 虚 张 声势 辐射 那 恶 、 粗 暴 季 笋 ? 

稻草 人 与 美 还 真能 风 马 牛 不 相 及 吗 ? 广场 的 铜 像 是 颇具 粗 久 之 美的 。 内 粗 外 
糙 的 稻草 人 ， 你 有 这 粗 久 之 美 吗 ? 

你 割 过 稻 吗 ? 你 感受 过 粗糙 、 松 好 、 轻 柔 略 有 弹性 的 稻草 吗 ? 你 的 手 试 着 护 
摸 抚 摸 这 稻草 ， 是 微微 扎 手 吧 。 我 想 ， 如 果 代 之 以 江南 看 丝 ， 捆 扎 出 外 形 和 稳 草 
人 完全 一 样 的 “ 符 丝 人 ”， 其 质感 ， 那 情 致 ， 能 够 相同 吗 ? 


识 
其 
> 
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多 


现实 中 的 稻草 人 , 只 能 永 是 人 情 社会 的 产物 。 在 这 人 情 社会 ,既然 人 情 第 一， 
所 谓 法 制 的 有 无 ， 大 抵 已 是 无 所 谓 的 了 。 

稻草 人 同样 没有 宗教 信仰 。 

叶圣陶 的 《稻草 人 》 童 话 ， 三 毛 的 《稻草 人 手记 》， 日 本 动漫 帅哥 旗 木 卡 卡 
西 的 稻草 人 ， 充 其 量 仅 是 纸 上 的 稻草 人 ， 并 不 是 现实 生活 中 的 稻草 人 。 

真正 的 稻草 人 , 早 就 是 意义 重大 的 名 人 ,在 现实 生活 中 其 声名 已 没有 了 边界 。 

稻草 人 是 这 个 不 公平 尘世 声名 显赫 的 复合 型 畸形 人 ， 不 完全 是 生活 难于 自 
主 、 待 遇 如 同 兵马俑 那样 的 名 人 ……. 


三 “机 器 人 亦 无 思想 


稻草 人 有 腰 杆 却 无 背 梁 ， 无 团队 无 合作 精神 ， 无 集体 意识 ， 其 根源 是 没有 
思想 。 

然而 , 这 思想 究竟 是 什么 呢 ? 心理 学 家 说 , 思想 是 人 无 法 捉摸 透 的 一 种 信息 ， 
是 大 脑 中 特定 的 分 子 摩 擦 碰撞 而 产生 的 电流 引起 的 脑 细胞 活动 。 不 同 的 思想 由 不 
同 的 信息 构成 。 

显然 ， 是 这 思想 ， 成 了 横 吾 在 人 与 稻草 之 间 的 分 水 岭 。 

哲学 家 帕 思 卡尔 说 : “人 只 不 过 是 一 根 苇 草 ,是 自然 界 最 脆弱 的 东西 ; 但 他 
是 一 根 能 思想 的 苇 草 。” 而 今天 , 我 却 认 为 人 还 该 是 最 具 “ 个 性 思想 ”的 “ 苇 草 ”. 

唯 具 个 性 思想 ， 人 ， 才 不 至 于 被 奴役 ， 才 可 能 有 体面 地 屹立 于 大 地 ; 有 个 性 
思想 之 人 的 全 部 尊严 ， 唯 有 屹立 于 自己 的 大 地 ， 才 能 萌芽 、 分 蓝 和 雄 起 .。 

具有 个 性 思想 ， 即 便 你 只 是 宇宙 间 最 微不足道 的 一 个 质点 ， 你 也 不 渺小 ， 你 
就 是 大 写 的 人 人， 哪怕 你 站 在 田 头 地 尾 . 

我 以 为 这 就 是 人 所 以 是 人 的 道理 ， 这 才 是 高 悬 在 人 类 头 项 、 比 星空 更 令 人 敬 
时 的 道德 律 。 

当然 ， 问 题 是 在 这 个 世界 上 ， 总 有 一 些 人 ， 总 喜 奴 役 人 ， 总 想 将 让 他 人 成 为 
自己 的 奴隶 而且， 总 习惯 将 思想 触角 “延伸 ”入 稳 草 人 之 身 …… 

我 想 , 这 稻草 人 与 人 之 间 如 果 还 存在 过 渡 者 的 话 , 这 过 渡 者 只 能 是 机 需 人 一 一 
尽管 要 成 为 一 具 机 器 人 ， 也 不 易 ， 要 满足 好 些 条 件 。 

世界 著名 科幻 作家 阿 西 莫 夫 已 提出 机 器 人 法 则 一 一 第 零 法 则 : 机 器 人 不 得 伤 
害 人 类 整体 或 袖手旁观 坐视 人 类 整体 受伤 害 ; 第 一 法 则 : 除非 违背 第 零 法 则 ， 机 
器 人 不 得 伤害 人 类 ， 或 袖手旁观 坐视 人 类 受伤 害 ; 第 二 法 则 : 除非 违背 第 零 或 第 
一 法 则 ， 机 器 人 必须 服从 人 类 的 命令 ; 第 三 法 则 : 在 不 违背 第 零 至 第 二 法 则 下 ， 


机 带 人 必须 保护 自己 。 

我 今天 才 真 正明 白 ， 这儿 条 著名 的 法 则 的 伟大 作用 ， 是 思想 的 力量 教 机 器 人 
在 人 和 稳 草 人 之 间 造 了 一 座 平衡 的 桥 。 当 然 ,， 这 体现 了 思想 对 机 器 人 的 支撑 ,是 
试图 界定 机 右 人 与 人 的 关系 ,强调 人 与 机 器 是 君臣 关系 ， 人 应 该 控制 机 器 人 。 这 
等 于 说 明 ， 伟 大 的 阿 西 莫 夫 仍 是 一 个 人 类 中 心 主义 者 。 而且， 他 提出 这 些 法 则 的 
过 程 ， 与 人 捆扎 稳 革 人 的 思路 、 目 的 和 立场 ， 何 其 相似 。 这 些 法 则 ， 我 想 ， 委 实 
已 等 同 于 他 制造 的 “稻草 人 ”- 

放眼 世界 ， 迄 今 为 止 我 还 是 看 不 到 哪 一 个 机 器 人 是 有 自己 的 思想 的 。 令 人 惊 
异 的 灵性 、 充 盘 的 活力 、 仿 真 的 生命 和 类 生命 的 趋向 ， 机 器 人 倒 还 是 有 ， 控 制 系 
统 也 颇具 人 之 思维 特征 一 一 但 这 些 ， 充 其 量 是 在 投影 只 有 怎样 的 东西 才 是 “稻草 


何况 ， 机 需 人 作为 犹 带 体 温 的 特殊 生命 体 一 一 “人 造物 种 ”， 已 成 了 现代 其 
器 侍 上 的 科技 神 ， 这 “科技 神 ” 在 被 人 类 操纵 的 同时 ， 也 广 被 人 类 膜拜 . 

读 近 期 的 《科学 画报 》， 我 才 晓 得 田野 间 正 闹 机 器 人 革命 ， 有 的 机 器 人 似乎 
慢 慢 有 了 农民 式 的 “思想 ”， 开 始 了 初级 阶段 的 “耕耘 ”。 我 想 ， 假 如 有 一 天 ， 
这 田间 “机 器 人 式 稻草 人 ”一 旦 取代 “ 纯 和 苑 们 ”稻草 人 ， 会 不 会 违反 科学 伦理 ? 


会 不 会 引发 社会 问题 ? 


四 ”宿命 的 孤寂 


稳 草 人 自从 进入 这 个 世界 ,就 被 孤 折 包围。 

假如 庄 周 梦 醒 后 发 现 自己 成 为 稻草 人 , 庄子 该 也 无 法 超然 物 外 , 会 陷入 沉重 、 
空 东 的 孤 窗 ， 我 想 

稻草 人 ， 就 每 天 淹没 在 只 听 风 声 云雾 的 孤寂 里 一 一 这 是 与 兵马俑 的 孤寂 不 同 
的 孤寂 ， 是 稻谷 田 明 明白 白 仍 在 的 孤 罕 ， 是 远 水 苍茫 浩渺 的 孤寂 。 

是 孤寂 铸 成 了 你 稻草 人 独立 的 “人 格 ” 吗 ? 《 伊 索 寓言 》 说 舌头 是 世间 最 好 
的 东西 ， 也 是 最 坏 的 东西 。 纵然 有 舌头 ， 即 便 呐 喊 ， 你 也 呐喊 不 出 什么 ; 因为 你 
没有 自由 ， 你 主 宁 不 了 自己 的 命运 ! 

孤寂 的 你 只 好 做 “ 爱 岗 敬业 ”的 螺丝 钉 一 一 想来 天 幕 下 ， 该 有 不 少 人 、 不 少 
岛 天 天 在 看 你 ， 你 身上 布 满 了 人 的 眼色 、 乌 的 眼色 …… 有 眼色 究 竞 是 什么 颜色 ?” 温 
暧 吗 ?会 被 大 风 吹 走 、 吹 白 吗 ? 眼色， 会 不 会 织 成 使 你 更 孤寂 的 斑 调 罗网 ? 

是 孤寂 到 家 了 ， 你 ! 

由 你 这 样 的 “人 ”来 承受 孤寂 ， 只 能 是 无 奈 。 
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你 孤寂 的 命运 宿命 与 鸟 儿 相 连 一 一 假如 不 能 够 驱赶 鸟 儿 我 不 明白 你 还 能 干 什 
么 ， 岂 不 是 形 失 原 则 、 玩 忽 职守 ? 不 是 白 站 一 生 了 吗 ? 

当然 ， 天 地 之 大 ， 各 地 鸟 情 有 所 不 同 。 

中 国 的 麻雀 是 怕人 的 。 麻 省 怕 稳 草 人 ， 等 于 是 怕人 。 但 在 好 些 地 方 ， 壁 如 不 
久 前 我 再 次 去 过 的 瑞士 ， 那 苏黎世 湖 边 的 麻 淮 、 海 网、 天 息 呀 就 不 怎么 怕人 ， 显 
然 也 不 怕 稳 草 人 。 但 这 个 世界 照样 需要 你 孤寂 地 站 岗 。 

你 是 这 世道 无 法 离开 的 孤寂 标识 ,但 孤寂 却 并 非 你 的 专利 ,何况 还 只 有 你 的 
孤寂 ， 会 趴 满 百 宰 衣 一 般 落实 的 忧伤 。 

我 从 未 听 过 罗大佑 唱 《 稳 草 人 》， 然 而 ， 从 歌词 已 读 懂 了 稻草 人 孤寂 覆盖 下 
的 无 边 忧伤 和 性 收 : 


终日 面 对 青 山 ， 面 对 稻 浪 ， 
午后 的 云雀 背 着 艳阳 ， 
那样 飞 ， 那 样 笑 ， 那 样 唱 ， 
轻 风 吹 在 我 身上 ， 

蓝 蓝 的 晴空 在 上 ， 

却 有 云 谷 与 彩虹 的 梦 ， 

多 像 不 知足 的 云 四 处 眶 荡 ， 
何 处 是 我 的 归宿 …… 


我 想象 ， 如 果 稳 草 人 能 张口 以 美声 唱法 唱 这 首 歌 ， 定 会 有 一 滴 露 滴 ， 正 滴 在 
他 的 身上 , 冰凉 。 这 滴 露 , 是 你 稻草 人 的 泪 滴 吗 ?你 也 能 吟唱 “还 君 一 钵 伤心 泪 ， 
恨 不 相 着 孤 罕 时 ” 吗 ? 

你 没有 朋友 - 倘若 有 ， 也 是 稻草 人 -。 一 个 没有 朋友 者 怎 敢 奢望 爱情 
汤 汤 ， 相 望 隔 岸 ， 想 搭 相 知之 桥 ， 欲 泛 情 感 之 舟 ， 是 何其 之 难 。 

何况 这 孤寂 在 让 你 长 久 承受 命运 滴 血 的 戏 庆 。 

你 读 过 艾 略 特 名 诗 《空心 人 》 吗 ?” 每 年 那天 ， 英 国人 都 要 高 举 称 划 人， 走向 
广场 ， 集 会 庆祝 ， 燃 放 焰 火 : “我 们 是 稻草 人 ， 我们 是 空心 人 ， 互 相依 靠 ， 头 脑 
中 塞 满 了 稻草 。 唉 ! 当 我 们 在 一 起 耳语 时 ， 我 们 干 汐 的 声音 ， 毫 无 起 伏 ， 训 无意 
义 ， 像 风 吹 上 干草 ,或 像 老鼠 走 在 我 们 那 干燥 的 ， 地 窒 中 的 碎 玻 璃 上 。” 如 此 的 
角色 供 嘲 ， 包 含 多 少 孤 寂 、 无 奈 、 落 寞 和 反讽 啊 ! 

孤 彼 与 无 奈 齐 生 ， 落 寞 共 反 讽 一 色 

把 天 地 窟 让 当成 房子 ， 无 期 徒 州 般 守望 的 全 球 的 第 一 守望 者 哟 ……… 


秋水 
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五 ”异化 能 否 发 生 


在 这 金钱 至 上 ， 权 力 腐败 ， 仍 然 大 讲 自 由 、 平 等 和 博爱 的 世界 ， 倘 若 你 就 是 
一 具 称 划 人， 你 能 和 否 依然 承受 夜 的 覆盖 7 能 否 不 妥协 、 不 竞 变 、 一 辈子 都 充当 驱 
鸟 工具 ? 你 会 不 会 已 开始 立场 北 乱 ， 访 至 被 腐败 ” ……… 

网 上 读 的 一 匿名 贴 ， 我 认为 算是 纸 上 寅 言 。 摘 抄 如 下 : 


我 是 一 个 稻草 人 ， 我 在 天 幕 底下 站 立 ， 守护 着 一 片 稻田 。 

不 久 前 那个 黄 弄 ， 小 麻雀 哼 着 歌 靠 近 我 。 我 扬 手 就 赶 ， 麻 淮 况 然 
就 是 不 离开 , 也 不 偷 吃 ,， 站 在 离 我 不 远 的 地 方 , 友善 地 看 着 我 ， 问 : “你 
不 能 飞 ， 一 天 到 晚 有 脚 却 无 法 走动 ， 不 孤单 吗 ? 知道 外面 的 世界 吗 ? ” 
这 话说 到 我 的 痛处 ， 我 一 时 伍 然 。 

腑 省 鳃 笑 ， 告 诉 我 水 库 有 和 鱼 游 ， 树 林 有 鸟 呜 ， 晚 起 就 要 染 红 天 地 。 
我 的 眼前 ， 开 始 敞开 一 片 新 天 地 。 

黄 和 于 ， 是 最 容易 让 人 松弛 、 情 懒 和 丧失 警惕 的 时 候 ， 也 令 人 迷 幻 。 
小 麻 省 每 个 黄 芽 都 飞 过 来 ， 听 员 嘻 嘻 ， 给 我 讲 新 闻 ， 倦 了 就 站 上 我 的 
肩头 歌 息 。 我 的 心 ， 一 天 天 变 得 温柔 ， 甚 至 对 小 麻雀 也 友善 起 来 。 小 
麻 省 不 来 ， 我 帐 然 若 失 。 

竞 变 与 蛙 落 ， 就 这 样 在 融 汇 温 柔 、 人 信赖 和 期 待 中 发 生 。 谷 穗 在 一 
天 天 成 熟 ， 秋 叶 翻 飞 。 

又 是 迷人 的 黄昏 ， 小 麻 洗 又 站 上 我 的 肩膀 ， 沉 浸 在 迷人 的 叙述 中 ， 
突然 ，“ 三 ”的 一 声 枪 响 ……， 小 麻雀 晚霞 般 鲜红 的 血 ， 一 滴 一 滴 闯 入 我 
的 肩膀 ， 痛 楚 似 锥 子 ， 去 时 洞 穿 了 我 的 心 。 我 突然 领悟 到 什么 才 是 我 
的 爱 与 恨 …… 


读 布鲁诺 ， 舒 尔 次 


高 维 生 


一 进入 腊月 ， 离 新 年 更 近 了 ， 响 起 零星 的 鞭炮 声 。 窗 玻璃 候 满 水 汽 ， 阳 光 映 
照 在 上 面 ， 有 一 种 时 间 的 味道 。 

这 是 我 眼睛 手术 后 ,在 恢复 期 中 ， 读 的 第 一 本 书 ， 经 不 起 布鲁诺 舒 尔 茨 的 
引诱 ， 还 是 慢 慢 地 读 起 来 。 

几 年 前 ， 读 过 他 的 《 鲜 鱼 街 》， 被 震撼 了 。《 与 撒旦 约定 … 布鲁诺 舒 尔 茨 
书信 选 》 更 是 他 内 心 的 独白 。 书 信和 是 一 种 古老 的 交流 方式 ， 在 这 种 体裁 中 ， 人 种 
掉 所 有 的 保护 色 ， 真 实地 表现 心灵 的 世界 。 从 一 言 一 语 里 寻 到 不 一 样 的 东西 。 

布 鲁 详 和 舒 尔 获 说 : “生活 的 本 质 就 是 要 使 用 无 数 的 面具 ， 这 种 游 移 式 的 形 
态 其 实 才 是 生活 的 本 质 。” 看 似 直 白 的 话语 ， 有 着 重要 的 意义 。 布 鲁 诺 : 舒 尔 欧 
说 的 “面具 ”、“ 游 移 ” 这 两 个 词 涵盖 生活 的 本 质 。 一 个 病人 走 进 病房 ， 穿 好 病 
号 服 , 一切 虚假 的 东西 全 部 消失 ,听从 医生 的 嘱 史 ,不 能 允许 有 半点 伪装 。 但 一 
个 人 走 进 写字 楼 ， 进 入 办 公 室 的 时 候 ， 人 需要 换 新 的 面具 ， 去 应 对 现实 的 生活 。 
人 每 天 在 不 断 变 换 场 景 ， 需 要 瞬间 更 替 不 一 样 的 面具 。 人 离开 母亲 身体 的 时 候 ， 
带 着 一 张 单纯 的 脸 来 到 世界 ， 当 他 的 眼睛 看 到 陌生 的 脸 、 陌 生 的 事物 ， 从 这 一 刻 
开始 ， 脸 发 生 微妙 的 变化 - 在 时 间 中 ， 人 一 天 天 成 长 ， 脸 部 训练 的 经 验 ， 不 断 地 
积累 

我 望 着 窗外 ， 那 一 缕 冬 日 的 阳光 ， 不 知道 它 每 一 次 照 在 人 的 脸 上 上， 留 下 的 是 
什么 。 
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布鲁诺 ' 舒 尔 蒋 在 给 安 哲 伊 ， 普 莱 西 涅 维 奇 信 中 说 道 : “其 实 ， 我 在 这 里 缺 
乏 的 正 是 安宁 、 宁 静 、 音 乐 般 的 肃 静 ， 轻 轻 的 钟 摆 声 ， 属 于 自己 的 万 有 引力 ， 缺 
少 干净 的 没有 沾 上 任何 来 自 其 他 影响 的 轨道 。 这 种 具有 实质 性 的 、 良 好 的 一 一 完 
全 的 一 一 宁静 本 身 几乎 就 等 于 在 创作 。” 布 鲁 诺 : 舒 尔 茨 在 给 友人 的 信 中 不 谈 思 
念 ， 大 谈 安 静 对 人 的 重要 性 ， 他 将 静 称 为 是 创作 的 作品 ， 这 是 何等 的 看 法 ? 一 个 
人 只 有 在 毫 无 嘲 杂 的 地 方 ， 心 安静 下 来 ， 才 能 有 涌 来 的 思想 ， 深 重 的 思考 ， 强 列 
冲动 地 创作 和 欲 。 如 果 人 在 人 流 中 ， 在 车 流 中 ， 脑 子 里 被 焦虑 充满 ,什么 想法 也 没 
有 了 。 

2014 年 1 月 7 日 ,我 的 眼 部 手术 后 ,第 一 个 星期 去 省 立 医院 复查 ,我 离开 家 门 ， 
来 到 很 远 的 工业 路 口 打出 租车 ， 面 对 马路 上 奔 来 跑 去 的 汽车 ， 急 切 地 等 待 中 ， 只 
有 一 个 念头 , 坐 上 车 ,快速 逃离 这 个 人 和 和 车 交叉 不 断 的 地 方 - 记得 2013 年 6 月 ， 
我 在 长 白山 区 行走 ， 做 田野 调查 中 ， 每 天 背 着 单反 相机 ， 在 大 山中 钻 来 钻 去， 感 
觉 不 到 疲惫 。 身 心中 装 满 激情 ， 总 有 想 做 什么 的 念头 。 在 这 个 时 代 ， 逃 避 热 闹 需 
要 勇气 ， 当 心灵 的 孤独 面 对 寂 静 的 大 自然 ， 生 命中 的 创造 力 苏醒 过 来 ， 重 新 投入 
到 鲜 活 中 去 。 我 读 到 布鲁诺 舒 尔 次 的 这 段 话 ， 身 体 中 浮 出 震颤 的 情绪 ， 一 根 根 
在 皮肤 上 立 起 ， 燃 成 一 片 蓝 色 的 焰火 。 找 寻 安 静 是 创作 者 的 艰难 ， 在 静 中 请 出 自 
己 的 孤独 和 它 面 对 面 叙 说 ， 表 达 自 己 内 心 的 车 处。 我 们 拥有 太 多 的 热闹 ， 管 不 住 
自己 的 眼睛 , 也 控制 不 住 心灵 。 布鲁诺 舒 尔 获 说 “我 现 拥 有 的 , 已 经 远 远 不 够 ”， 
一 个 大 作家 , 抛 开 所 有 的 一 切 ， 寻找 一 种 安静 ,而且 非 常 贪 禁地 嫌 不 够 。 他 的 找 ， 
不 是 为 了 物质 生活 的 享受 ， 是 心灵 的 栖 居 地 和 思 性 的 自由 奔放 的 家 园 。 逃 离 的 寻 
找 ， 不 是 写作 者 都 能 做 出 的 抉 绝 的 选择 ， 这 是 一 种 敬 因 的 态度 。 当 眼睛 中 消除 了 
世俗 的 锈 气 ， 适 应 安宁 中 的 光线 ， 人 的 心静 下 来 ,等待 飞 来 的 思想 的 鸟 儿 ， 看 到 
羽 妈 上 五 彩 的 精神 地 图 。 

读 到 这 里 , 我 闭 上 手术 后 的 眼睛 , 很 想 为 它 找 一 个 这 样 的 地 方 , 静 静 地 休养 ， 


床 是 人 休息 的 地 方 ， 在 这 上 面 人 的 心得 到 安静 ， 也 会 想到 很 多 的 事情 。 布 鲁 
诺 ， 舒 尔 欧 因 为 疾病 身 在 床上 ， 和 寂寞 中 致 罗曼 娜 . 哈 尔 派 尔 思 的 信 中 说 : “今天 
我 情绪 不 错 ， 是 近来 我 最 安静 和 葛 谥 的 一 天 。 我 现在 有 一 点 发 烧 ， 身 在 床上 ， 没 
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去 学 校 。 今 天 外 面 很 冷 ， 很 硬 而 且 冷 淡 ， 充 满 了 单调 无 聊 和 冷峻 严厉 。 但 是 在 我 
的 床上 却 有 着 美好 的 食物 ， 有 我 借 来 的 里 尔 克 的 书 放 在 床 头 。 我 时 不 时 地 回 到 他 
那 艰 难 而 又 紧张 的 世界 里 去 ， 然 后 多 次 徘徊 于 所 描写 的 世界 之 中 ， 才 能 再 回 到 自 
我 。” 生 病人 的 心态 发 生变 化 ， 对 生命 有 了 不 一 样 的 思考 ， 脆 弱 的 情感 ， 需 要 更 
多 的 关爱 和 体贴 。 布 鲁 诺 ， 舒 尔 蒋 将 里 尔 克 的 书 称 为 “美好 的 食物 ”， 痛 苦 的 时 
候 ， 通 过 这 本 书 得 到 安 感 。 在 文字 里 ， 心 灵 与 心灵 相遇 ， 一 起 沿 着 精神 的 道路 去 
流浪 。 这 种 食物 ， 不 是 医治 肉体 的 苦痛 ， 而 是 心 的 荒凉 。 

通过 阅读 里 尔 克 的 作品 ,布鲁诺 : 和 舒 尔 茨 找到 自我 ， 审 视 自己 ,重新 出 发 ， 
去 找寻 人 生 的 意义 。 

躺 在 病床 上 ， 暂 时 停 下 为 了 生存 奔波 的 脚步 ， 一 双 疲 惫 的 眼睛 ， 注 视窗 外 的 
天 空 ， 金 色 的 阳光 ， 执 意 想 伸 进 他 的 身体 里 。 布鲁诺 舒 尔 茨 变 成 一 个 复杂 的 文 
本 , 在 情感 的 纠结 中 , 创造 出 孤独 的 作品 。 拜 开 他 的 每 一 个 字 , 闻 到 生命 的 气息 ， 
看 到 精神 的 晶体 。 它 们 一 个 个 排列 起 来 ， 形 成 一 座 清 和 月、 高 管 的 山峰 。 它 远离 嘲 
杂 的 人 群 ， 离 天 边 最 近 。 


四 


这 是 我 没有 想到 的 ， 如 同一 记 重 拳 ， 击 打 在 我 的 头 上 。 布 鲁 诺 … 舒 尔 茨 致 友 
人 的 信 中 说 : “我 害怕 与 人 交往 ， 害 怕人 。” 这 句 话 埋 下 很 多 的 伏笔 深 藏 太 多 
值得 思考 的 东西 。 一 个 作家 ， 害 怕 与 人 打交道 ， 喜欢 孤 独 。 在 拥挤 的 人 群 中 缺少 
安全 感 ， 面 对 一 个 个 不 断 变 化 的 面具 ， 消 耗 掉 太 多 的 精力 。 只 有 经 受 太 多 的 生活 
磨难 ， 人 才 知 道 害怕 什么 ， 不 怕 什 么 。 

布鲁诺 舒 尔 茨 的 想法 ， 道 出 内 心 的 思索 。 远 离 热 亲 的 地 方 ， 独 处 中 向 远方 
望 去 ， 审 视 来 往 的 人 流 ， 有 了 对 人 的 不 同 看 法 和 评价 。 布 鲁 诺 … 舒 尔 茨 在 艰难 的 
生活 中 ,顽强 地 活 下 来 ， 艰 难 困 苗 ， 他 可 以 顶 得 住 , 但 精神 上 的 孤独 ,对 于 他 是 
致命 的 围攻 。 双 重 的 体验 ， 折 磨 大 师 的 命运 ， 要 么 再 生 ， 要 么 毁灭 。 

2014 年 的 太阳 ,在 一 月 的 寒冬 里 ， 充 满 激 情 地 升 起 落下 ， 给 人 们 送 来 一 点 
点 渴望 的 明天 。 读 完 布鲁诺 舒 尔 茨 的 书信 集 , 心中 疏 起 一 轮 透 明 的 精神 的 太阳 ， 
它 是 那么 温暖 ， 融 化 在 我 的 血脉 中 。 


马上 天 下 


乔 忠 延 


马蹄 噶 喻 ， 马 鸣 萧 菇 ， 又 一 个 马 年 冲破 严寒 把 人 们 载 进 希望 纷 纸 的 春天 。 马 
Wt er td mee 速度 创造 成 果 和 效益 ， 赞 誉 声 
也 就 不 绝 于 耳 。 

农夫 夸 : “ 马 牛 年 ， 好 耕 田 。” 

士 鞭 夸 : “ 马 到 成 功 ， 旗 开 得 胜 . 

金榜 题名 的 文士 夸 : “春风 得 意 马蹄 疾 ， 一 日 看 尽 长 安 花 。” 

建功 立业 的 将 相 夸 : “ 老 双 伏 杞 ， 志 在 千里 。 烈 士 芷 年 ， 壮 心 不 已 。” 

马 身上 承载 着 十 农工 商 的 企盼 ! 马 年 里 负荷 着 男女 老少 多 于 | 热 而 ， 一 声 
美好 的 祝福 容易 ， 将 那 美 好 的 视 福 变 为 美好 的 现实 却 要 付出 努力 ， 还 要 是 清醒 害 
智 的 努力 。 如 何 变 得 清醒 寄 智 ? 历史 深 处 隐藏 的 马匹 或 许 会 给 我 们 一 定 的 启示 ， 
就 让 我 们 走 近 那 些 骏 蓝 双 骆 吧 ! 


搜 拉 着 历史 车 轮 飞 奔 


翻 开 典籍 一 阅 , 闭 住 眼睛 一 想 , 在 人 类 的 进程 中 最 不 能 忽略 和 忘记 的 就 是 马 。 
如 今 那些 渐 行 渐 远 淡 、 出 众生 视野 的 马 ， 兽 经 搜 拉 过 时 代 的 犁 铁 ， 转 动 过 岁月 的 
车 轮 。 马 用 自身 的 热能 把 人 们 驮 进 了 现代 化 的 门 前 ， 人 们 乘坐 着 汽车 、 火 车 飞 奔 
而 去 ， 再 回首 它 已 成 为 远 去 的 风景 ， 成 为 古道 边 、 西 风 里 帐 然 车 失 的 瘦 马 了 

在 上 古 的 晨光 里 ， 飞 驰 的 骏马 最 早 驮 载 的 是 黄帝 的 英姿 . 马 和 黄帝 结缘 是 因 
为 黄帝 手下 有 个 王 亥 。 王 雍 是 个 精细 人 ， 他 最 早 将 野马 圈养 起 来 蔡 人 耕地 。 不 意 
有 一 天 马 圈 里 问 进 了 个 不 速 之 客 , 一 只 斑 澜 的 豹子 咬 死 了 一 匹 马 。 王 效 闻 声 而 起 ， 
豹子 已 经 逃离 。 愤 怒 的 他 搜 出 一 匹 马 ， 飞 跃 而 上 ， 狂奔 追 去 ， 追 上 了 ， 用 手中 的 
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利 箭 射 死 了 那 叫 。 不 说 王 交 复仇 的 经 火 创 造 了 天 下 第 一 骑 ， 单 说 黄帝 得 知 大 喜 过 
望 ， 既 然 骑马 可 以 追赶 豹子 ， 为 何不 骑马 追击 敌人 ? 就 这 么 ， 骏马 成 为 黄帝 的 坐 
骑 ， 成 为 黄帝 将 士 的 坐骑 。 后 来 ,黄帝 打败 吓 尤 ,史书 记载 是 调动 了 能 、 黑 、 狐 、 
杀 、 氏 、 虎 6 种 猛兽 为 之 征战 ， 其 实 何 需 这 些 猛 兽 ， 仅 有 骏马 就 够 了 ， 就 可 以 用 
人 们 前 所 未 有 的 速度 ， 出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ， 胜 券 也 就 稳 操 在 手 里 。 或 许 ， 事 实 
也 就 是 这 样 ， 只 是 那 摧 枯 拉 朽 一 般 的 凌厉 攻势 ， 让 人 心 惊 ， 让 人 肉 跳 ， 让 人 觉得 
非 能 、 替 、 狐 、 狐 、 狐 、 虎 而 不 能 为 之 ! 

从 此 ， 马 走 进 了 人 类 的 世界 ， 耕 田 拉 车 供 人 衣食 ， 奔 驰 征战 给 人 权势 。 谁 拥 
有 了 骏马 ， 谁 就 拥有 了 生存 的 活力 ; 谁 拥有 了 骏马 ， 谁 就 拥有 了 制胜 的 动力 ! 战 
国 时 期 ， 七 雄 中 的 赵 国 北部 边塞 时 常 受到 衣 人 的 侵扰 ， 盘 得 赵 武 灵 王 不 得 不 进行 
明 服 骑 射 的 大 变革 。 胡 人 侵扰 靠 什么 ”骑兵 。 胡 服 骑 射 骑 什 么 ?骏马 。 原 来 侵略 
和 反 侵 略 的 力量 都 是 骏马 。 以 马 制 马 ， 使 赵 国 稳固 了 边塞 。 赵 武 灵 王 这 一 招 不 但 
使 自己 名 扬 天 下 ， 而 且 给 后 世 树 立 了 榜样 。 克 隆 这 一 招 最 成 功 的 是 汉 武 帝 ， 他 一 
举 解决 了 西汉 最 头疼 的 难题 。 这 难题 和 赵 国 变革 前 不 无 相似 , 边塞 屡屡 遭受 侵扰 - 
汉 武 带 之 前 西汉 忍 气 乔 声 不 敢 反 击 ， 缘 何 ” 国 运 衰弱 ,堂堂 天子 坐车 竟 找 不 到 毛 
色 一 样 的 马匹 。 汉 武帝 主 政 后 大 举 反 击 ， 大 获 全 胜 ， 缘 何 ? 国势 强大 ， 一 次 反击 
就 出 动 10 万 铁骑 。 国力 的 较量 , 不比 别 的 , 比 的 就 是 马 . 谁 的 马匹 多 , 谁 的 马 唱 悍 ， 
谁 就 拥有 了 征服 天 下 的 力量 。 

将 骏马 的 力量 放大 到 极致 的 是 成 吉 思 汗 。 他 和 他 的 子孙 组 建 了 一 支 强大 的 骑 
兵部 队 ， 最 多 时 苋 达到 24 万 人 。 当 然 也 就 是 拥有 骏马 24 万 上 下， 这 些 马 都 经 过 艰 
音 的 磨炼 ， 夏 不 怕 热 ， 冬 不 怕 寒 ， 连 续 行 军 还 可 以 不 吃 东 西 。 更 为 可 贵 的 是 ， 其 
中 多 是 母 马 ,士兵 还 能 喝 马 奶 充饥 。 凭借 这 些 骏 马 , 繁 古 军 纵横 驰 怠 ， 所 向 无 敌 ， 
几乎 踏 帝 了 整个 亚洲 和 欧洲 ， 创 造 了 世界 军事 史上 的 奇迹 。 

蒙古 军 制胜 的 法 宝 是 马 ， 之 前 金 军 南下 立国 的 法 宝 是 马 ， 之 后 满 清 入 关 取 代 
明 朝 的 法 宝 还 是 马 。 马 , 骏马 , 虽然 不 曾 主 定 过 历史 。 但 是 ， 人 却 徘 马 启 得 胜利 ， 
主 守 了 历史 。 


跃 马 挥 刀 竞 折腰 


江山 如 此 多 娇 ， 引 无 数 英雄 部 折 采 。 

打开 历史 ,那些 英雄 ， 那 些 豪杰 ， 有 几 个 不 是 在 马 背 上 建功 的 ?那些 王侯 ， 
那些 将 相 ， 有 几 个 不 是 在 马 背 上 立业 的 ? 周 穆王 巡游 天 下 ， 靠 的 是 八 骏 ，《 抬 遗 
记 》 里 的 八 验 是 : “一 名 绝地 ， 足 不 践 土 ; 二 名 翻 羽 ， 行 越 飞 禽 ; 三 名 奔 宵 ， 夜 
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行 万 里 ; 四 名 越 影 ， 逐 日 而 行 ; 五 名 逾 辉 ,毛色 炳 炊 ; 六 名 超 光 ， 一 形 十 影 ; 七 
名 腾 雾 ， 乘 云 而 奔 ; 八 名 挟 辟 ， 身 有 肉 翅 。” 这 是 何等 的 超凡 脱俗 ! 秦始皇 横扫 
六 国 ， 靠 的 是 七 匹 名 马 ，《 古 今 注 》 记 有 : “一 日 追 风 ， 二 日 白 兔 ， 三 日 践 景 ， 
四 日 追 电 ， 五 日 飞 饥 ,六 日 铜 甸 ， 七 日 蝴 抱 。” 既 可 追 风 ， 双 能 追 电 ， 比 之 周 穆 
王 的 骏马 ,简直 是 有 过 之 而 无 不 及 啊 ! 就 连 汉文 帝 也 有 良 马 九 匹 ，《 西京 杂记 》 
名 之 : “浮云 、 亦 电 、 绝 群 、 竟 群 、 龙 子 、 刚 驹 、 绝 尘 、 紫 燕 驴 、 禄 蝙 怠 。” 身 
经 百 战 的 李世民 怎 能 没有 骏马 ? 虽然 只 有 六 匹 ， 却 也 彪炳 人 世 : “一 是 疯 露 紫 ， 
二 是 拳 毛 驳 , 三 是 青 难 , 四 是 什 伐 赤 , 五 是 特 勒 骤 , 六 是 白 蹄 乌 , 史 称 昭 陵 六 骏 。” 

最 为 令 人 仰望 的 是 关 云 长 的 赤 免 马 。 赤 免 马 原本 是 吕布 的 坐骑 ,俘获 后 曹操 
将 之 赠 予 关 云 长 。 关 云 长 千里 走 单 骑 走 的 就 是 赤 兔 马 ， 过 五 关 斩 六 将 靠 的 就 是 赤 
免 马 ， 那 是 何等 的 潇洒 ， 何 等 的 英俊 ! 

最 为 令 人 感动 的 是 刘 玄 德 的 的 卢 马 。 的 卢 马 是 刘表 赠送 的 ，“ 眼 下 有 泪 槽 ， 
额 边 生 白 点 ， 名 为 的 卢 ， 骑 则 妨 主 ”， 时 人 以 为 “大 | 之 物 ”。 然 而 一 代打 雄 刘 
玄 德 被 蔡 列 引 兵 追 杀 ， 阻 在 檀 溪 ， 水 深 流 急 ， 无 法 逾越 。 生 死 关 头 ， 的 卢 飞 路 而 
起 ,一 蹦 数 丈 ， 跨 过 天 险 。 那 是 何等 的 威武 ， 何 等 的 神奇 ! 

难怪 辛弃疾 用 《 破 阵 子 》 高 贫 : “ 马 作 的 卢 飞 快 ， 号 如 霹雳 嘴 惊 。 了 却 君 王 
天 下 事 ， 赢 得 生前 身后 名 ……” 

在 飞驰 的 马 背 上 ， 一 个 个 凡夫 俗 子 变 成 了 英雄 豪杰 ， 一 个 个 英雄 友 杰 变 成 了 
帝王 将 相 。 


爱 马 过 头 酿造 悲剧 


“奔腾 千里 荡 尘 埃 ,， 渡 水 登山 紫 雾 开 。 香 断 丝 续 摇 玉 约 ,火龙 飞 下 九天 来 。” 
多 么 壮美 的 景象 ! 罗贯中 老 先生 巨 笔 一 挥 ， 天 宫 的 火龙 飞 旋 而 降 ， 降 为 关 云 长 脏 
下 的 赤 人 兔 马 。 老 先生 之 所 以 激情 满怀 地 赞扬 马 ， 还 不 是 因为 骏马 是 当年 最 强劲 的 
生产 力 ， 最 到 悍 的 战斗 力 ! 

无 论 是 生产 力 ， 或 是 战斗 力 ， 都 离 不 开 人 们 的 指引 策划 。 显 然 ， 人 类 就 是 马 
的 前 进 方向 。 然 而 谁 会 料 到 ， 当 人 迷失 方向 ， 茫 然 不 知 何 去 时 ， 最 能 给 人 出 路 的 
不 是 他 物 ， 而 是 马 啊 ! 《韩非子 : 说 林 上 》 记 载 : “管仲 、 限 朋 从 于 桓公 伐 孤 竹 ， 
春 往 冬 返 , 迷惑 失 道 。 管仲 日 : “ 老 马 之 智 可 用 也 。 ”万 放 老 马 而 随 之 。 遂 得 道 -” 
故事 讲 得 很 清楚 ,管仲 、 限 朋 跟 随 齐 桓公 讨伐 孤 竹 国 ， 归 途 迷 路 ， 老 马 前 行 ， 诸 
人 跟随 , 走出 了 困境 。 在 这 里 ， 马 不 仅 是 力量 和 速度 的 化 身 ， 而 且 是 机 敏和 智慧 
的 化 身 。 
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马 ， 神 奇 的 骏马 ， 怎 不 让 人 爱 你 ， 更 爱 你 ! 

爱 马 无 可 非议 ， 可 是 不 知 缘何 人 们 总 难 把 握 事 物 的 尺度 。 对 爱 亦 然 ， 一 爱 就 
爱 得 出 了 头 ， 过 了 火 。 爱 马 爱 得 最 过 火 的 是 齐 景 公 ， 他 要 让 马 和 人 享受 一 样 的 待 
遇 。 可 惜 那 马 福 薄命 浅 ， 竟 然 英 年 早 逝 。《 受 子 春秋 》 写 道 : 齐 景 公 伤心 不 已 ， 
要 把 马 夫 处 死 ! 这 不 仅 过 火 ， 还 过 了 头 。 受 子 要 救 马 夫 ， 伴 装 不 知 地 问 : “ 因 马 
和 死 而 杀 马 夫 ， 这 是 尧 开 的 规矩 ? ” 齐 景 公 理 届 知 错 ， 仍 要 固执 己见 。 晏 子 变 个 招 
申 床 马 夫 : “你 罪名 有 三 , 把 马 养 死 ， 此 其 一 ; 养 死 的 还 是 景 公 的 爱 马 , 此 其 二 ; 
甚 三， 这 罪 就 大 了 ， 你 让 景 公 缘 马 而 杀人 ， 将 要 和 弄 得 百 官 人 愤恨、 民怨 沸腾 ! ” 齐 
景 公 顿悟 自己 把 事情 做 过 了 头 ， 赶 紧 悬 岩 勒 马 ， 赦 免 了 马 夫 。 

齐 景 公 知 错 就 改 , 没有 因为 马 而 引出 祸 端 , 却 有 人 因为 爱 马 爱 到 亡国 的 地 步 。 
《韩非子 : 喻 老 》 记 下 的 这 个 人 是 大 国 国君 。 春 秋 时 期 ， 普 献公 要 扩大 地 盘 消 灭 
号 国 。 这 有 个 障碍 ， 出 兵 续 国 要 从 眶 国 经 过 ， 只 好 借 路 。 大 夫 富 之 奇 劝 谏 虞 君 ， 
唇 亡 齿 寒 ， 千 万 别 借 。 谨 君 不 惑 不 傻 怎 能 不 知 这 盔 道 理 ?” 然 而 一 看 晋 国 送 来 的 礼 
物 ， 立 即 答应 了 。 什 么 礼物 能 让 虞 君 鬼 迷 心 寄 ?》 美 玉 宝 马 ， 而 且 那 马 还 是 晋 国 特 
有 的 、 极 其 珍贵 的 和 白马。 白马 为 晋 国 打通 了 道路 ， 晋 军 顺 利 前 去 消灭 了 履 国 ， 归 
途 顺手 牵 羊 消 灾 了 褒 国 。 普 献公 看 到 自家 的 美玉 宝马 ， 得 意 地 调侃 谨 君 : “美玉 
无 损 ， 唯 马 齿 有 些 长 侨 

有 人 因为 爱 马 爱 得 利 令 智 氏 而 亡国 ， 有 人 却 利 用 马 摘 乱 了 朝臣 的 价值 观 而 祸 
国 。 祸 国 的 人 叫 赵 高 , 他 指 庵 为 马 颠 履 了 横扫 六 国 的 秦 国 。 仇视 秦 国 的 不 是 一 人 ， 
多 少 人 孝 恨 得 咬牙 切 上 大 ， 多 少 人 都 不 惜 身 家 性 命 要 摧毁 这 个 强权 。 风 萧 生 分 易 水 
寒 ， 壮 士 一 去 不 复 还 。 翡 壮 的 荆 町 倒 下 了 ， 翡 壮 的 高 渐 离 出 发 了 ， 也 倒 下 了 ! 赵 
高 没有 悲壮 ， 还 被 世人 钉 在 了 耻辱 柱 上 ， 他 却 完成 了 悲壮 之 士 无 法 完成 的 使 命 - 
赵 高 也 是 赵 国人 ,而 且 是 深 受 其 害 的 赵 国 人 ,他 自残 后 隐身 秦 国 ， 食 取 大 权 后 就 
在 朝 堂 指 鹿 为 马 ， 把 强 秦 玩 弄 于 自己 的 股 掌中 。 最 终 玩 得 秦始皇 一 心 要 万 志 永 赖 
的 朝廷 ， 短 命 亡 故 。 

阴 盐 的 赵 高 成 功 了 ， 却 因为 玩 阴 艳 而 赔 进 自 个 的 性 命 。 在 这 里 向 来 舌 落 漠 酒 
的 骏马 ， 虽 然 没 有 出 场 ， 也 扮演 了 极 不 光彩 的 角色 - 不 过 ,俯首 细 想 马 似乎 是 用 
另 一 种 方式 提示 世人 : 意识 形态 的 混乱 比 暴力 的 攻击 还 可 怕 ， 还 需要 警惕。 


复苏 的 人 性 


在 历史 的 画卷 上 ， 马 用 它 掷 地 有 声 的 铁 蹄 勾画 出 辽阔 的 又 域 ， 用 它 矫健 的 身 
躯 驮 载 出 威武 的 龙 庭 。 马 不 是 对 塑 家 ， 却 在 雕塑 历史 ， 
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雕塑 历史 的 骏马 , 也 常常 被 人 雕塑 . 雕塑 作品 最 艺术 、 最 威武 的 堪 称 兵马俑 。 
兵马俑 复活 了 一 个 摊 枯 拉 朽 的 军 阵 , 一 个 攻 无 不 克 、 战 无 不 胜 的 时 代 , 被 列 入 “ 世 
界 八 大 奇迹 ”。 初 看 ， 兵 马 俑 以 兵 为 主 ， 千 百 个 形 姿 各 异 的 将 士 俑 复活 了 一 个 强 
成 的 秦 朝 。 然而 , 若是 没有 那些 生机 和 交 然 的 战马 , 绝 不 会 有 这 些 胜 券 稳 操 的 将 士 。 
即使 有 ， 他 们 也 会 因为 赤 手 空 拳 ， 而 丧失 信心 ， 而 束 手 就 擒 。 倘 如 此 ， 强 秦 只 能 
是 一 纸 空 文 ， 皮 之 不 存 ， 毛 将 看 附 ? 

. 正 缘 于 此 ,我 每 次 走 近 兵马俑 ， 总 是 陶醉 于 那 一 匹 匹 拉 车 的 陶 马 ， 它 们 膝 肥 
体 壮 ， 张 鼻 呆 鸣 ， 双 目 圆 睁 ， 两 耳 竖 立 ， 时 刻 准 备 驰 验 疆 场 ; 总 是 陶 醇 于 那 一 个 
个 驾车 的 驭 手 ， 他 们 双 臂 前 伸 ， 紧 担 续 绳 ， 目 视 前 方 ， 整 装 待命 ， 时 刻 准 备 沙 场 
立功 ; 总 是 陶醉 于 那 一 个 个 骑士 ， 他 们 右手 牵 马 ， 左 手提 号 ， 一 且 令 下 ， 腾 身上 
马 ， 时 刻 准备 挫 丁 拉 本 。 这 个 悄 无 声息 的 军马 阵 ， 静 极 生 动 ， 活 力 进 溅 ， 将 千 载 
年 前 的 恢宏 气势 跃 现 当 代 ， 惊 证 人 宣 ， 真 是 空前 绝 后 ， 无 与 伦比 ! 

马 ， 战马 ,活活 是 兵马俑 的 外 在 风骨 ， 内 在 灵魂 。 

这 是 我 首次 走 进 兵马俑 的 思考 和 感慨 ， 后 来 再 去 、 再 去 ,眼光 的 复杂 迷茫 了 
头脑 。 我 不 再 简单 地 论断 兵马俑 ， 而 是 将 之 视 为 人 性 复苏 的 一 种 写真 。 那 是 我 看 
过 了 章 国 的 车 马 坑 ， 又 看 过 了 晋 国 的 车 马 坑 。 训 不 讳言 ， 强 秦 是 以 暴力 惨 杀 夺 得 
天 下 的 ， 可 是 在 迷 赫 自我 的 威力 时 并 没有 殉葬 活 人 ， 连 马 也 不 忍心 ， 而 只 是 俑 ， 
只 是 陶土 烧 制 的 塑像 。 齐 国 则 不 然 ， 那 车 马 坑 里 是 累累 白骨 ， 殉 芋 的 是 活生生 的 
骏马 。 站 在 坑 畔 ， 扑 面 而 至 的 是 数 千 年 前 的 森森 阴 气 ， 腥 腥 血 风 。 从 上 鼻孔 嗅 到 的 
是 残忍 ， 是 恐怖 ， 是 黑暗 的 人 性 。 我 不 敢 多 想 ， 缩 身 而 出 ,我 为 先 人 身上 的 兽性 
而 战 票 ， 而 胆寒 

岂 不 知 还 有 比 之 更 令 人 战 票 、 更 邻 人 胆寒 的 ,这 就 是 晋 国 的 车 马 坑 。 在 这 个 
坑 边 ， deg 而 且 听 到 萧萧 晰 鸣 ， 电 鸣 着 挣扎 ， 跌 鸣 着 绝望 。 就 
在 绝望 的 喘 鸣 里 ， 这 一 匹 匹 旷 寻 奇骏 室 息 了 呼吸 ， 效 死 在 坑 六 。 毫 无 疑问 ， 残 暴 
Se i gs de ene 
土 埋葬 了 这 些 人 鲜 活 的 生命 。 当 耳 畔 震 响 这 电 鸣 时 ， 我 在 战 票 和 胆寒 里 羞愧 ， 愧 对 
那些 给 人 类 以 动力 活 色 的 骏马 啊 ! 

看 过 晋 国 这 车 马 坑 就 会 发 现 , 齐 国 那 车 马 坑 也 是 残忍 , 却 比 晋 国 减 轻 了 些许 . 
晋 国 的 马匹 白骨 县 压 ， 杂 乱 无 章 ， 是 将 战马 赶 进去 活 坑 的 。 齐 国 则 不 然 ， 马 骨 有 
序 ， 排 列 整齐 ， 显 然 ， 那些 马 是 被 麻醉 药 放 倒 后 才 坑 埋 的 。 这 样 的 坑 杀 也 是 杀 ， 
却 等 同 于 如 今 的 安乐 死 。 似 乎 ， 加 上 暗 的 人 性 在 此 减轻 了 一 份 思 暗 ， 残 忍 的 人 性 在 
此 减轻 了 一 份 残忍 

晋 国 活生生 的 坑 杀 ， 到 齐 国 安乐 坑 埋 ， 再 到 秦 国 陪葬 陶 制 骏马 ， 人 类 驱散 
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心灵 的 筋 竹 ， 放 射出 温 区 的 光 缕 ， 
兵马俑 透射 出 人 性 复苏 的 晨曦 ! 


马 身 上 的 哲学 


写 下 这 个 标题 ,我 的 眼前 练 绕 起 春天 的 景致 。 绿 草 菌 地， 百花 争 艳 ， 一 匹 匹 
骏马 安 闲 地 走 过 。 白 居 易 看 见 了 ， 兴 奋 地 写 下 : “ 乱 花 渐 欲 迷人 有 眼 ， 浅 草 才 能 没 
马蹄 。” 原 来 ， 马 身上 没有 哲学 ， 那 哲学 是 人 赋予 的 。 

《淮南 子 . 人 间 训 》 赋 予 的 哲学 是 “ 塞 伟 失 马 ， 看 知 非 福 ”。 故 事 讲 ， 边 境 
居住 着 一 位 老人 ， 他 家 的 马 脱 缠 而 跑 ， 汐 到 了 胡 人 的 国度 ， 连 追 也 无 法 追 。 邻 人 
劝 他 不 要 伤心 ， 他 不 仅 不 伤心 ， 还 以 为 这 未 必 不 是 好 事 。 过 了 几 个 月 ， 那 匹 马 突 
然 回 来 了 ， 而 且 还 带 回 一 匹 烈 马 。 邻 人 前 来 祝贺 ， 他 不 仅 不 高 兴 ， 竞 然 说 这 未 必 
不 是 坏事 。 不 多 时 ， 他 的 儿子 骑 驯 胡 人 的 烈 马 ， 摔 折 了 腿 骨 。 邻 人 前 来 安奈， 老 
人 不 仅 不 难过 ， 还 说 这 未 必 不 是 好 事 。 时 隔 不 久 ， 胡 人 犯 境 ， 健 壮 男子 都 被 征 去 
作战 ， 死 于 非 命 ， 唯 独 他 的 儿子 因为 腿 病 而 苟且 偷 生 。 祸 福 一 体 ， 这 潜伏 在 滚滚 
红尘 的 世 理 通过 马 演 绎 得 浅显 明白 

马 再 次 出 场 ， 伯 乐 也 随 之 上 镜 。 一 匹 瘦 马 拉 着 车 浑身 消 汗 地 疏 坡 ,主人 还 嫌 
其 慢 ， 抢 起 鞭子 抽打 。 赶 路 的 伯乐 一 眼看 出 这 是 匹 难得 的 骏马 ,赶紧 拦 挡 。 驾 车 
人 不 以 为 然 ， 还 笑 他 是 傻瓜 。 伯 乐 一 傻 到 底 ， 干脆 出 钱 严 下 这 蕊 ， 送 给 楚 王 。 楚 
王 见 这 马 骨 瘦 如 柴 ， 很 不 高 兴 。 伯乐 却说 只 要 精心 喂养 ,不 出 半 个 月 定 会 矫健 英 
俊 ， 后 来 果 如 其 言 。 多 少年 后 ， 韩 愈 回 望 那 段 世事 ， 感慨 出 一 篇 《 马 说 》， 他 在 
其 中 坦言 : “ 世 有 伯乐 ， 然 后 有 千里 马 。 千里马 常 有 ， 而 伯乐 不 党 有 -。 ” 

韩愈 的 感慨 ， 何 为 不 是 对 世人 的 告诫， 看 似 说 马 ， 实 是 劝 人 。 人 才 时 时 有 ， 
处 处 有 ， 发 现 人 才 的 人 却 不 一 定时 时 有 ， 处 处 有 当今 要 实现 中 国 梦 ， 要 建成 小 
康 社会 ， 自 然 离 不 开 人 才 。 常 见 领导 求 贤 若 渴 ， 剧 叹 人 才 难 得 ， 岂 不 知人 才 就 在 
身边 。 行 笔 至 此 ， 忽 然 想起 临汾 市 有 个 善于 说 大 实话 的 李 杰 生 ， 他 有 几 名 话说 得 
上 分 中 肯 : “人 和 木头 是 一 样 ， 看 你 碰见 啥 本 折 。 做 成 牌位 敬 如 神 ， 拼 成 茅 板 册 
死人 。” 说 穿 了 ， 马 身上 的 哲学 ,是 人 世 的 上 哲学， 是 引导 址 和 人 过日子， 过 好 日 子 
的 哲学 。 


成 语 里 挽留 的 马 


时 光 闪 电 过 ， 往 事 成 路 跤 。 在 我 童年 还 可 以 看 见 马 耕 田 ， 马 拉 车 ， 尤 为 风光 
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的 是 要 媳妇 不 再 坐 轿 , 新 郎 新 娘 都 披 红 挂 彩 骑 着 高 头 大 马 , 在 鼓乐 声 里 转 村 过 


体面 而 又 洲 洒 。 马 自然 无 比 
转 脸 的 工夫 ,遍及 城乡 再 难 
马 的 消失 ,标志 着 人 类 
就 日 渐 成 为 这 个 星球 的 动力 
离 不 开 焚 烧 。 焚 烧 出 的 力量 
仅 有 高 速 公路 ， 还 有 信息 高 速 
翔 的 速度 回 望 往 昔 的 骏马 
用 交 交 二 胃 尖 用 陛 7 尖 
球 ， 人 类 就 会 在 独 天 迷蒙 中 
来 的 竞 是 : 前 不 见 古 马 ， 后 
转念 一 想 ， 另 有 所 悟 
的 仅 是 马 的 形 姿 ， 马 的 品格 、 
好 地 回味 马 的 品格 、 马 的 文 
其 他 ， 仅 就 有 关 马 的 成 语 ， 
一 串 : 千 军 万 马 、 穆 马 厉 兵 
难 追 、 人 欢 马 叫 、 马 不 停 蹄 、 


光彩 。 遗 憾 的 是 ， 
见 到 马 的 踪影 。 
有 了 新 的 发 展 动力 。 自 从 瓦特 的 眼睛 盯 上 莹 汽 ， 
-无论 是 蒸汽 产生 的 力量 ， 还 是 热电 产生 的 力量 ， 都 
使 骏马 穷 极 其 力也 难 及 一 二 。 骏 马 不 会 想到 ， 时 下 不 
速 公 路 。 时 下 的 人 能 飞 离 大 地 ， 还 能 oe 用 飞 
， 似 乎 是 怀 恋 落 后 ， 抱 残 守 缺 。 然 而 ， 这 怀 恋 里 何尝 没 
地 抽取 能 源 ， 疾 匆 地 焚烧 物质 ， 恕 怕 焚 烧 不 完 这 个 星 
室 息 。 因 之 ， 陈 子 昂 的 诗句 从 心底 汉 起 ， 不 过 我 读 出 
不 见 来 马 ， 念 天 地 之 悠悠 ， 独 恰 然 而 涕 下 。 
何必 恰 然 ? 何必 涕 下 ? 骏马 虽然 远 去 ， 可 是 淡出 视野 
马 的 文化 早 就 融化 进入 的 精神 天 地 。 倘 车 我 们 能 很 
mE li 
便 是 一 道 难得 的 精神 盛 袜 。 这 不 我 信 手 一 拓 ， 就 牵 出 
Se 你 您 、 兵 强 马 壮 、 横 刀 立 马 、 金 戈 铁马 ; 驱 马 
跃 马 扬 凌 、 快 马 加 凌 、 tae Mi 


马 就 这 样 光 彩 的 谢幕 了 0 


I 声色 犬 马 、 


那些 成 至 装 满 了 陈 年 往事 ， 
走 近 马 、 阅 读 马 、 反 思 马 

ene 
-得 胜 ， 马 到 成 功 ! 


2 
is 


会 旗 开 


心 猿 意 马 、 
真是 品类 众多 ， 花 色 齐 全 ， 


兵 荒 马 乱 、 害 群 之 马 、 人 仰 马 翻 …… 
A :丰盛 ， ak 仔细 品尝 ， 
了 历史 兴衰 ， 装 满 了 成 败 得 失 。 回 味 成 语 ， 可 以 
马 鉴 世 ， 清 醒 头 脑 ， 就 会 奔驰 于 一 个 全 新 的 精神 领 


会 谷 
ep 这 样 才 会 一 马 当 先 ， 万 马 奔 腾 ; 这 样 才 


Fy as 


长 城 ， 被 一 个 村 妇 的 泪水 冲 塌 


刘 宋 哲 


3 月 17 日 ， 登 大 峰山 。 

接近 济南 长 清 大 峰山 山顶 ， 先 是 见 到 许多 散落 的 片 石 ， 再 就 是 片 石 堆 起 的 石 
埃 ， 这 就 是 古 齐 长 城 的 遗迹 。 近 山顶 处 ， 有 一 段 保 留 完整 的 城墙 ， 有 城 门 ， 有 箭 
声 。 这 长 城 与 其 他 地 方 的 长 城 不 一 样 ， 既 不 是 砖 砌 的 ， 也 不 是 土 奋 的 ， 而 是 用 石 
头 码 起 的 ， 没 有 任何 黏合 物 。 沿 着 长 城 ， 有 许多 片 石 堆 起 的 方 的 、 圆 的 房屋 样 的 
东西 ， 多 数 坪 塌 了 ， 里 外 长 满 了 灌木 和 草 ， 这 是 当时 的 兵营 。 山 沉寂 着 。 山 上 多 
柏树 ， 柏 树枝 叶 紧 凑 ， 即 使 强风 吹 过 ， 也 没有 声响 。 山 下 是 旷野 ， 上 旷野 中 散落 着 
几 个 小 乡村 。 

这 段 长 城 始 建 于 公元 前 约 6~5 世纪 , 距 今 2500 多 年 , 是 当时 齐 国 为 防御 鲁 .、 
楚 及 中 原 各 国 的 军事 入 侵 兴 建 的 , 比 秦 长 城 还 早 490 余年 , 是 中 国 建筑 年 代 最 早 、 
规模 宏大 、 保 留 完 好 的 一 段 古城 墙 。 

出 于 思维 定 势 ， 睹 物 总 要 思 人 。 在 如 此 荒 郊 大 山上 ,一群 人 一 块 一 块 地 搬运 
石头 ， 爸 起 这 座 城墙 ， 日 日 夜 夜 地 守护 着 这 段 城墙 ， 想 想 都 觉得 翡 壮 。 当 年 有 无 
战事 ?将士 们 如 何 生活 ? 山 自然 知道 ， 而 山 无 心 ; 石 自然 知道 ， 而 石 无 意 。 当 年 
发 生 的 事情 ， 连 影子 都 找 不 到 了 ， 却 意外 找到 了 一 个 女人 的 故事 ， 这 个 女人 竟然 
是 孟姜女 。 

城 边 立 一 石 ， 上 刻 “ 孟 姜 女 器 长 城 处 ”。 另 一 处 立 一 石 ， 上 刻 “ 孟 姜 女 问 路 

孟姜女 的 故事 , 经 许多 专家 学 者 的 考证 , 断定 源头 在 齐 国 ,故事 最 早 见 于 《 左 
传 》， 记 录 的 是 一 位 叫 杞 梁 的 将 领 阵 亡 了 ， 他 的 妻子 器 着 要 求 齐 庄 王 到 家 里 去 吊 
暗 。 这 事 本 与 长 城 没 太 有 关系 也 不 大 。 我 感 兴趣 的 是 ， 这 个 故事 怎样 演绎 成 和 孟 姜 
女 避 长 城 的 故事 ， 而 且 与 秦 长 城 的 大 名 并 存 。 

大 凡 故 事 ， 多 是 按 人 们 的 心理 需要 出 现 、 成 熟 、 定 型 的 ， 往 往 与 实际 无 关 。 
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所 以 ， 有 没有 孟姜女 这 个 人 ， 圭 姜 女 淆 没 峰 长 城 ， 并 不 重要 ， 重 要 的 是 有 孟姜女 
这 个 故事 。 

细 数 中 国 古 代 有 名 的 妇女 形象 ， 孟 姜 女 无 论 如 何 是 不 能 忽略 的 。 

心灵 自 有 心灵 的 市 场 ， 有 它 的 长 销 品 和 畅销 品 。 世 世代 代 的 人 们 都 在 这 个 市 
场 上 选择 自己 的 所 需 。 人 对 功名 的 追逐 不 限于 活着 ， 总 幻想 着 死 后 也 能 够 名 扬 天 
下 ， 如 同 在 市 场 上 占 一 席 之 地 。 像 “流芳 千古 ”之 类 的 热 词 ， 无 非 就 是 想 长 期 占 
有 心灵 市 场 的 广告 ， 表 达 的 就 是 想 把 自己 的 名 声 打造 成 名 牌 ， 在 后 世 的 心灵 市 场 
上 长 销 的 欲望 。 事 实 是 ,在 当代 心灵 市 场 上 炒作 一 番 ， 博 得 个 畅销 ， 还 容易 ; 若 
在 历史 的 心灵 市 场 上 长 销 ， 确 实 不易 。 生 百年 来 流传 下 来 的 故事 ， 就 是 心灵 市 场 
的 长 销 品 。 

按说 ， 干 万 为 了 国家 安全 作出 牺牲 的 筑城 者 和 守 城 者 ， 远 比 一 个 村 妇 有 价值 
得 多 ， 但 他 们 没有 被 记录 、 被 传扬 。 我 兽 在 一 个 冬天 去 过 嘉峪关 长 城 ， 在 堕 指 裂 
肤 的 寒 天 里 ， 联 想 当 年 祁连山 下 守 军 的 艰苦 生活 ， 生 出 许多 猜想 和 感动 。 那 里 也 
有 对 当年 驻军 情况 的 简单 记录 ， 但 我 没有 记 住 。 八 达 岭 和 居庸关 长 城 ， 山 海关 长 
城 ， 我 也 去 过 ， 也 记 不 住 有 什么 故事 。 因 此 知道 ， 并 不 是 缺少 惊天 动 地 的 、 艰 若 
卓绝 的 事 ， 而 是 这 些 事 没有 被 心灵 市 场 看 好 ， 发 生 后 就 烟消云散 。 孟 姜 女 的 故事 
一 直 在 历史 中 泪水 涟 涟 地 立 着 ,自然 是 心灵 市 场 需求 的 结果 。 

中 国 古代 妇女 品牌 , 各 色 各 样 ,满足 着 心灵 市 场 的 不 同 需要 , 长 期 被 “消费 ” 
着 。 妈祖、 泰山 老奶奶 、 西 王 母 等 神仙 ， 神 通 不 亚 于 任何 男性 神仙 ， 一 直 是 被 人 
们 的 宗教 情怀 、 敬 车 情结 供奉 着 ; 西施 、 杨 贵妃 ， 美 丽 绝伦 ， 却 又 与 国家 的 衰亡 
联系 在 一 起 ， 生 不 逢 时 ， 人 们 以 既 姜 又 叹 的 心态 来 作为 长 久 的 谈资 ; 潘 金 鞍 当 是 
淫欲 的 象征 ， 她 的 色 让 男性 垂 旋 ， 她 的 恶 让 男性 痛恨 ， 让 很 多 男人 很 纠结 ， 既 恋 
又 怕 ， 是 男性 世界 不 豪 的 品读 尤物 ; 花木 兰 ， 既 英勇 又 妩媚 ， 既 成 熟 又 天 真 ， 那 
是 把 孝 与 忠 、 刚 与 柔和 谐 地 集 于 一 身 的 最 完美 的 形象 ， 对 家 庭 来 讲 ， 谁 不 想 有 这 
样 的 女儿 、 姐 妹 ? 于 国家 来 计 ， 哪 个 帝王 不 希望 有 这 样 的 女 战士 ?所 以 千 百 年 来 
作为 正面 的 形象 被 “消费 ”着 。 

孟姜女 与 上 述 女子 完全 不 同 。 不 管 后 来 神话 成 怎样 的 美女 ,本质 上 都 是 一 个 
普通 农妇 。 与 所 有 农妇 一 样 ， 上 有 公婆 ,下 有 寻 弟 。 家 里 也 应 该 有 那么 一 块 耕 地 ，， 
院 里 也 应 该 养 着 鸡 鸭 牛 羊 。 她 应 该 操持 着 农耕 ， 织 布 缝 衣 。 她 作为 女人 ,需要 男 
人 的 肌肤 之 爱 ， 做 一 些 生理 上 快乐 的 事 。 作 为 麦子 ,需要 自己 的 丈夫 在 身边 支撑 
起 一 个 家 。 她 向 往 丈 夫 砍 此 或 打猎 归来 ， 大 口 春 咽 着 自己 送 上 的 饭菜 。 她 向 往 丈 
夫 在 田地 里 挥汗如雨 , 抱 起 自己 送 上 的 水 饶 痛 饮 解 渔 。 她 想 与 丈夫 多 生 儿 个 子女 ， 
心甘情愿 地 为 这 些 子女 付出 ， 倾 尽 天 生 的 母爱 。 下 十 的 时 候 ， 她 要 看 着 丈夫 怜 上 
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屋顶 修补 漏洞 ， 雨 停 的 时 候 重 砌 倒塌 的 围墙 。 她 需要 丈夫 抢 起 腹 膊 ， 打 走 欺 辱 她 
和 她 的 子女 的 小 流氓 。 她 也 向 往 回 娘家 的 时 候 ， 丈 夫 扶 她 骑 上 毛驴 ， 自 己 背 着 礼 
物 ， 走 进 自己 过 去 的 村 庄 ， 让 乡 邻 们 看 着 眼 热 。 她 是 一 个 最 普通 不 过 的 农妇 ， 没 
有 大 局 观念 ,不知 功名 利禄 。 她 不 求 丈 夫 当 什么 英雄 将 帅 , 她 只 要 求 自己 和 丈夫 ， 
像 公 鸡 母 鸡 、 公 狗 母 狗 一 样 天 天 厢 混 在 一 起 。 天 黑 的 时 候 ， 自 己 家 的 灯 温 柔 地 点 
亮 ， 在 灯 下 一 边 缝补 衣裳 一 边 和 丈夫 闲谈 。 早 上 太阳 升 起 的 时 候 ， 在 充满 怪异 体 
味 的 屋子 里 ， 盘 算 着 一 天 的 生计 ， 打 开门 窗 ， 精 神 饱满 地 开始 从 事 劳动 。 她 是 最 
接近 大 地 最 接近 生活 的 那 种 女人 。 所 有 的 普通 妇女 ， 都 能 从 孟姜女 身上 找到 自己 
的 影子 。 当 丈夫 为 国 而 死 ， 她 的 心痛 ， 也 是 所 有 普通 妇女 的 心痛 。 因 此 ， 雷 姜 女 
站 在 长 城 上 痛哭 的 形象 ， 其 实 是 弱 女 之 躯 与 坚固 城墙 的 对 峙 ， 是 儿女 情怀 与 残酷 
战争 的 对 峙 ， 是 小 农 意 识 与 国家 大 业 的 对 峙 ， 是 有 情 与 无 情 的 对 峙 一 一 总 之 ， 是 
私 情 与 国情 的 对 峙 。 在 这 种 对 峙 中 ， 谁 强 谁 弱 ， 谁 胜 谁 负 ， 不 言 自明 。 百 姓 们 固 
然 要 在 现实 中 服从 于 权势 和 大 局 ， 在 心里 却 不 认 账 ， 于 是 ， 让 孟姜女 的 泪水 ， 把 
长 城 哑 塌 ， 唯 有 如 此 ， 人 们 才 找 到 了 一 种 心理 平衡 。 一 个 村 妇 的 泪水 不 可 能 松动 
一 块 石头 ,但 世 世 代 代 所 有 的 村 妇 的 泪水 汇集 起 来 ， 就 波涛 泗 涌 ， 什 么 样 的 城墙 
都 挡 不 住 了 。 

于 是 , 坚固 的 长 城 , 经 不 住 孟 姜 女 泪水 的 冲击 , 经 不 住 孟 姜 女 的 湛 号 的 震动 ， 
哗啦 啦 倒塌 ,出 现 了 一 个 大 缺口 。 缺口 处 , 站 着 瘦弱 的 孟姜女 。 她 也 可 能 低 着 头 ， 
想 从 石头 的 缝隙 中 找到 丈夫 的 遗 骨 ， 也 可 能 仰望 远方 ,希望 看 到 丈夫 的 亡 录 。 这 
个 缺口 ， 是 一 个 具有 讽刺 意味 的 微笑 ， 这 个 微笑 ， 是 冲 着 那些 王朝 来 的 。 这 个 缺 
口 ， 对 万 里 长 城 来 讲 ， 仅 是 一 个 小 小 的 伤 痛 , 但 失去 了 丈夫 的 孟姜女 ， 心 中 的 缺 
口 有 多 大 ? 她 的 伤 痛 有 多 大 ? 在 孟姜女 心中 绵延 着 长 城 , 远 远 不 如 她 的 丈夫 高 大 。 
孟姜女 的 故事 ， 深 藏 的 是 国家 和 百姓 共同 的 悲剧 ， 里 边 有 着 不 可 调和 的 矛盾 。 国 
家 和 百姓 都 在 此 纠结 ， 这 也 许 才 是 重 姜 女 故 事 的 生命 力 所 在 。 


最 后 的 挽歌 


张 灵 均 


一 进 肾 市 老 街 ， 凌 炮 声 就 从 深 埠 里 回响 着 ， 并 顽强 地 传 到 街 口 了 。 声 音 有 点 
吴 哑 ， 像 风 烛 残 年 的 老人 的 咳嗽 声 那样 无 力 。 真 没 想到 双 大 的 老 街 居然 还 有 这 等 
消音 功能 ， 这 是 我 以 前 完全 忽略 了 的 并 不 奇怪 的 现象 。 我 们 一 行 中 ， 那 几 个 玩 摄 
影 的 开始 自作 多 情 ， 说 鞭炮 是 欢 庆 咱们 的 到 来 。 事 实 上 ， 就 我 们 这 帮 货 色 实 在 无 
关 古 街 的 痛 痒 ， 只 是 长 枪 短 炮 的 一 队 人 马 ， 像 又 要 在 这 个 地 方 拍 什么 电影 似 的 ， 
是 要 车 来 古 街 人 投 来 注目 的 眼光 的 。 何 况 ， 曾 经 这 里 的 确 拍 过 一 部 不 出 名 的 古装 
武打 片 , 过 去 几 十 年 了 , 老 街 的 人 至 今 还 津津 乐 道 。 有 的 还 因为 充当 了 群众 演员 ， 
赚 了 几 个 盒饭 吃 了 而 感到 自豪 。 

这 次 , 我 们 还 带 了 几 位 美女 演员 作 摄 影 模特 , 老 街 的 孩子 们 就 欣喜 地 围 过 来 ， 
成 了 我 们 一 行人 的 开路 先锋 。 要 不 然 ， 我 们 寻找 那些 保存 尚好 ， 且 有 建筑 艺术 风 
格 的 老 屋 还 要 费 些 周折 。 因 为 我 们 有 两 年 没有 过 来 了 ， 这 一 来 ， 老 街 真 的 变化 很 
大 ， 一 下 子 还 不 是 那么 好 找 的 。 加 之 ,那些 建筑 材料 早 就 满 满 地 堆积 在 老 街 上 ， 
把 路 堵塞 了 ， 过往 的 人 还 真 要 费 些 周折 方 能 绕 得 过 去 。 有 的 老 屋 前 一 易 还 在 ， 现 
在 就 拆 得 只 剩 骨 架 了 。 刚 才 的 鞭炮 就 是 为 一 户 人 家 的 新 居 落 成 而 燃放 的 。 还 有 几 . 
栋 也 在 拆 ， 有 一 户 正在 挖 地 基 ， 还 有 一 户 正 在 加 班 加 点 砌 墙 。 尽 管 那 种 用 水 泥 预 
制 板 盖 顶 的 小 楼 房 ， 早 也 开始 野蛮 地 攻陷 了 这 个 古镇 ， 眼 前 几 标 刚 装饰 完 的 新 楼 
房 ， 在 明朗 朗 的 太阳 下 ， 它 们 金属 般 的 材料 折射 出 金属 的 光泽 ， 让 我 的 眼睛 像 扎 
进 了 禾 芒 一 样 隐隐 作痛 。 尤 其 是 那 俗 艳 的 马赛 克 的 颜色 ， 在 青山 绿 水 的 怀抱 里 ， 
是 那样 的 放纵 和 肆虐 ， 浑 身上 下 凸现 出 强硬 的 反叛 意味 。 这 种 与 自然 极 不 协调 的 
符号 遭 到 自然 环境 的 排斥 是 理所当然 的 。 即 使 这 些 建 筑 材料 是 多 么 的 坚固 耐用 ， 
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却 委 实 不 能 吸取 日 月 精华 ， 成 而 注定 与 大 自然 抵 牺 相 斥 的 关系 得 不 到 调和 。 可 他 
们 偏偏 喜欢 这 样 的 小 楼 房 ， 跟 风 似 的 ， 一 栋 又 一 栋 冒 了 出 来 ， 好 好 的 一 个 古镇 ， 
弄 得 七 零 八 落 的 。 


起 初 来 的 时 候 ， 我 就 只 想 用 镜头 记录 最 市 快速 消亡 的 历史 场景 ， 见 证 这 座 所 
谓 的 历史 文化 名 镇 ， 其 文化 的 冠 曙 和 旋 幅 是 如 何 倒塌 在 人 类 精神 家 园 的 瓦砾 上 。 
我 压根 儿 也 不 打算 用 我 的 文字 来 为 它 的 行将 就 究 进 行 最 后 的 挽歌 ， 或 者 进行 祈祷 
什么 ?我 知道 我 的 文字 是 多 么 的 微不足道 ,一 定 会 淹没 在 越 来 越 密集 的 著 炮 声 中 ， 
没有 丝毫 回音 。 文 字 是 多 么 的 脆弱 、 扳 立 无 援 。 就 像 到 嘴 边 的 一 口 唾沫 ， 生 生地 
否 进 去 一 样 ， 是 那样 的 无 可 奈何 。 

这 些 时 日 里 ,我 被 什么 撕 咬 着 ,纠缠 着 。 夜 半 时 分 ， 还 有 青 面 狂 牙 的 鬼魅 呼 
之 欲 出 ， 好 像 它们 被 那 鞭 炮 声 吵 醒 似 的 ,在 阴间 永 无 宁 日 了 。 那 种 宁 泣 的 投诉 就 
这 样 把 我 从 睡梦 中 搜 醒 , 病 急 了 乱 投 医 找 错 了 门道 赶 也 赶 不 走 。 离 地 三 尺 有 神明 ， 
我 算是 撞见 鬼魅 了 。 谁 叫 我 这 些 年 对 久远 年 代 的 老 屋 及 古 建筑 情 有 独 钟 呢 ? 我 自 
己 也 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 老 屋 成 了 我 精神 家 园 的 既定 俗 成 的 心灵 符 码 ， 有 着 跟 
人 一 样 的 思想 和 情感 ， 并 像 神明 一 样 指示 我 们 的 来 路 ， 并 理解 我 们 先 人 的 生活 历 
史 和 面 对 音 难 的 生存 智慧 和 意志 。 

何况 聂 市 古镇 的 来 路 并 不 简单 。 相 传 ， 此 地 为 三 国 东 吴 名 将 黄 盖 在 这 里 茶 迎 
孙权 的 车 驾 ， 而 得 名 接 驾 市 ， 后 演绎 为 最 家 市 ， 青 到 今天 的 最 市 。 传 说 难免 带 有 
添 油 加 醋 的 成 分 ， 演 义 的 成 分 ， 而 不 足 为 任 。 可 这 里 是 三 国 时 期 的 一 机 
枢纽 不 容 置 疑 。 因 为 挨 近 长 江 ， 可 想 而 知 ， 昔 日 的 水 运 发 过， 商贾 云集 ， 有 
We 
形 之 下 ， 而 今 的 晤 市 有 如 沸点 过 后 的 一 又 陈 年 冷 开水 ， 泣 不 起 半点 激情 来 。 

一 切 归 于 宁静 ， 似 乎 是 自然 规律 。 其 实 ， 也 是 时 代 变 迁 的 结果 ， 带 着 某 种 街 
命 色彩 。 正 是 这 种 强烈 的 对 比 反 差 ， 让 我 这 帮 搞 摄影 的 好 色 之 徒 ， 找 到 了 一 种 视 
觉 上 的 快意 ， 并 以 现代 美女 置身 于 这 种 极 不 协调 的 场景 里 ， 产 生 一 种 男 类 的 审美 
效果 。 


两 年 前 ， 我 为 收集 古 建筑 的 雕刻 艺术 资料 专程 来 过 一 次 。 是 蔡 名 而 来 ， 一 位 
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搞 民 俗 研究 的 朋友 告诉 我 ， 要 是 青 不 来 ， 过 不 了 几 年 ， 只 怕 就 再 也 看 不 到 了 。 那 
时 候 ， 古 镇 还 比较 完好 。 虽 然 ， 也 有 一 些 老 房 子 破败 了 一 点 ， 如 果 加 以 修整 ， 整 
旧 如 旧 ， 是 能 重新 焕发 精神 的 。 我 那 时 还 想 朋 友 也 太 夸 张 了 吧 ， 这 么 好 的 古镇 谁 
舍得 拆除 呢 ? 何况 ， 这 本 来 就 是 不 错 的 旅游 资源 ， 只 是 稍 加 整理 、 规 划 ， 其 前 景 
并 不 亚 于 民间 故宫 张 谷 英 ， 甚 至 在 文化 上 比 张 谷 英 更 厚重 ， 更 具 欣 赏 价值 。 尤 其 
是 老 屋 的 雕刻 艺术 极 具 个 性 ， 古 朴 而 精致 。 

比比 丝 是 的 雕刻 被 我 看 作 古 镇 最 主要 的 表达 手段 ,最 重要 的 语言 形式 。 因 为 
这 是 以 砖 、 石 、 木 等 硬 材料 为 介质 的 艺术 语言 ， 是 古镇 建筑 的 思维 和 情绪 ， 眉 日 
和 神色 ， 是 余音 绕 梁 的 欢喜 ， 归 胺 球 飞 的 祷 祝 ， 稍 纵 即 逝 的 性 惑 。 我 们 对 古镇 老 
屋 的 欣赏 ， 在 很 大 程度 上 是 依靠 欣赏 雕刻 艺术 来 最 终 完成 的 。 那 是 一 个 必 不 可 少 
的 对 话 过 程 。 它 用 线条 组 词 ， 用 形象 造句 ， 用 贯通 古今 的 语言 ， 为 我 们 描绘 出 历 
史 生 活 的 精神 气韵 。 同时, 它 又 超然 于 历史 , 不 居于 陈述 和 再 现 具体 的 历史 事实 ， 
甚至 连 时 代 背 景 也 被 隐匿 得 需要 专家 来 考证 ， 这 就 使 得 它 的 表达 既 生动 又 神秘 。 
富有 历史 感 的 神秘 性 ， 正 是 我 们 想象 历史 的 巨大 空间 。 因 此 ， 对 芸 市 民间 建筑 艺 
术 的 审美 ， 离 不 开 对 遍布 其 则 的 雕刻 作品 的 深入 体味 。 也 许 ， 这 正 是 我 们 探究 历 
史 、 访 问 民 俗 、 舌 察 过 去 时 代 的 社会 心理 的 必由之路 ， 正 是 我 们 理解 古镇 建筑 ， 
印证 审美 判断 的 可 靠 参 照 。 由 那些 雕刻 作品 所 传达 出 来 的 东西 ， 往 往 要 比 族谱 所 
提供 的 更 充分 、 更 传神 ， 比 人 们 口 口 相传 的 更 真切 、 更 准确 。 

然而 ,我 们 对 雕刻 艺术 的 鉴赏 和 研究 是 十 分 薄弱 的 ， 能 见 到 的 大 多 是 驻足 于 
一 般 的 介绍 ， 对 作品 的 文化 内 涵 少 有 观照 建筑 整体 的 考察 ， 而 且 是 把 作为 艺术 的 
雕刻 一 概 视 同 于 那些 文物 来 证 明 历 史 。 所 以 ,那样 的 介绍 文字 ， 是 无 法 捕捉 雕刻 
艺术 通过 生动 的 形象 所 草 藏 的 鲜 活 的 思想 以 及 丰富 的 情感 的 。 即 便 其 中 间或 流露 
出 一 些 艺术 品评 的 企图 ， 大致 也 不 过 是 感官 直觉 的 粗 疏 印象 。 倘 知 停留 于 直觉 印 
象 ， 我 们 的 艺术 审美 极 可 能 被 其 所 蒙蔽 。 

在 琶 市 ， 我们 常 看见 兽 头 天 口 ， 是 按 风 水 理论 的 讲究 ， 用 以 驱邪 止 笋 , 逢 多 
化 吉 的 神 物 ， 当 人 们 在 建 房 受 到 各 种 条 件 限制 无 法 如 意 选择 宅 基 时 ， 将 它 置 于 大 
门 上 方 ， 就 可 以 避邪 纳 吉 了 。 人 们 形容 这 类 辟 末 物 无 不 以 独 儿 可 怖 一 言 以 英之 ， 
极 少 有 更 为 细腻 上 且 准 确 的 感受 。 这 些 避 和 邪 之 物 有 木 膨 的 ， 也 有 石雕 的 ， 木 雕 的 一 
般 都 会 突出 面部 的 某 个 部 位 ， 或 是 把 目 鼓 暴 ， 或 是 购 牙 啊 嘴 ， 或 是 鼻子 硕大 ， 给 
人 第 一 印象 的 确 是 凶 神 恶 笋 的 古朴 形象 。 但是， 仔细 再 看 ， 这 些 形 象 都 传达 出 相 
似 的 威慑 力 ， 更 在 于 被 夸张 了 的 细部 ， 往 往 在 整体 形象 的 明暗 、 凹 巴 、 刚 柔 、 曲 
直 的 对 比 关 系 中 得 到 协调 ， 总 有 一 些 柔 和 的 线条 中 和 了 它 的 独 历 ,使 猿 牙 种 植 在 
似 笑 非 笑 的 暖 昧 之 中 ,使 经 目 被 围困 在 面颊 肌肉 的 丰润 敦厚 之 中 ， 有 的 则 以 繁复 
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的 最 须 强 化 它 的 轮廓 ， 使 得 本 来 粗 久 、 威 严 的 形象 竟 带 有 很 重 的 装饰 意味 。 可 以 
想象 ， 它 们 的 表情 要 比 狗 铬 复杂 得 多 ， 神 秘 得 多 。 在 铬 厉 与 温和 的 对 比 之 中 , 我 
们 能 体会 到 一 种 隐隐 的 荒诞 感 ， 蒙 绕 在 上 锤 的 嘴角 边 ， 矛 盾 着 的 眉 宇 间 。 它 融合 
了 兽性 和 人 性 ， 体 现 出 强烈 的 中 庸 意味 。 

有 意思 的 是 这 种 意味 在 其 他 各 种 雕刻 雕塑 作品 中 也 能 读 到 。 我 见 过 的 石狮 ， 
还 有 木 狮 ， 往 往 通过 对 其 脑门 、 鼻 子 等 细部 的 夸张 ， 突 出 它 的 琵 态 ,威风 凉 凉 中 
部 有 和 风 习 习 ， 使 其 雄 强 威 狐 的 形象 变 得 温 厚 可 近 ， 有 的 甚至 是 慈祥 可 亲 的 。 


四 


此 刻 ， 我 眼中 的 肾 市 ， 沧 桑 感 浓郁 得 化 不 开 ， 它 是 受 损坏 的 老 墙 ， 是 腐朽 的 
梁 柱 ， 是 找 不 到 钥匙 无 法 进入 的 古 宅 ; 它 又 是 古井 旁 新 鲜 的 湿 迹 ,是 门 桶 和 窗户 
上 依稀 可 辨 的 文字 和 图 案 ， 是 坐 在 神 金 之 上 的 那 苯 供奉 的 雕像 ， 也 是 大 门 上 高 挂 
的 红 灯 笼 。 它 的 历史 无 需 到 故 纸 堆 里 去 寻找 ， 它 印 在 身后 的 那 条 河水 里 ， 装 订 在 
高 高 的 木 楼 上 。 雕 刻 精 美的 门 头 ， 就 是 它 的 封面 ， 气 派 的 大 厅 迎 来 送 往 的 故事 就 
是 内 容 了 ， 这 一 栋 栋 做 工 精美 的 大 院 和 阁楼 ， 又 何曾 不 是 财富 的 纪念 碑 。 望 着 它 
们 的 老 去 、 甘 败 ， 又 何曾 不 是 金钱 的 幕 志 铭 。 

当 好 色 之 徒 们 的 镜头 ， 对 准 摇 首 弄 姿 的 美女 时 ， 我 的 目光 落 在 一 栋 老 屋 唯 一 
幸存 的 石狮 子 上 。 这 是 一 对 完好 的 石狮 子 ， 就 在 我 短 浅 的 目光 接触 的 瞬间 ， 相 视 
无 语 ， 无 语 话 凄凉 。 不 懂 世 事 的 孩童 们 在 骑 狮 逗 玩 ， 而 狮子 早 就 没 了 脾气 ， 温 顺 
得 连 一 声 叹息 都 没有 了 。 曾 是 门庭 威严 肃穆 的 象征 物 , 已 然 感 到 大 势 已 去 。 在 我 
眼 里 ， 这 片 残 垣 断 壁 的 表情 是 矛盾 的 ， 虽 然 天 庭 饱满 ， 却 黯然 无 神 。 虽 然 地 角 方 
圆 ， 却 满目 疮 顺 。 几 分 依稀 尚 存 的 威 势 ， 竟 浸透 了 苍凉 之 感 ， 委 实 让 人 感怀 。 也 
许 ， 这 些 老 屋 物 是 人 非 ， 几 度 易 主 。 仰 望 梁 上 空空 的 燕窝 ， 榴 下 空空 的 眼神 ， 人 尽 
愧 之 间 ， 我 会 觉得 人 与 燕 都 是 寄 人 篱 下 的 匆匆 过 客 。 老 屋 甚至 遭 到 遗弃 也 不 是 黎 
罕 的 际遇 。 从 而 注定 要 从 院子 里 长 出 青草 来 ， 成 为 省 鸟 的 驿站 ， 蝙 蝙 的 天 庭 。 

人 知道 需要 雨露 阳光 的 滋养 ， 老 屋 更 知道 需要 人 的 滋养 。 有 了 人 ,， 老 屋 的 夸 
石 木材 就 有 了 体温 ; 有 了 人 ， 梁 柱 及 飞檐 就 有 了 时 息 ; 有 了 和 人， 破裂 的 至 瓦 就 会 
吨 吟 ， 残 缺 的 雕花 也 会 喊 痛 。 我 的 痛心 疾 首 源 于 那些 大 把 花 钱 ， 去 买 文化 名 镇 的 
冠冕 ， 而 对 保护 这 些 仅 存 的 文化 遗产 喉 喉 叫 穷 ， 掏 不 出 一 个 子 来 的 人 。 我 更 不 知 
道 ， 他 们 项 着 这 项 来 之 不 易 的 冠冕 招 据 ， 是 出 于 什么 样 的 人 文 心 理 ?” 倘 知 没有 让 
世人 发 现 这 个 能 代表 江南 风物 的 古村 ， 它 还 藏 在 青山 秀水 的 臂膀 里 ， 任 其 生生 息 
息 ， 或许 还 是 一 种 最 好 的 保护 方式 。 要 知道 现代 文明 正 以 摧 枯 拉 朽 之 势 ， 荡 次 着 
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生长 在 农耕 文化 土壤 上 的 宗族 文化 的 意识 ， 其 速度 和 力度 实在 难以 置信 。 遥 想 当 
年 ， 强 大 的 政治 力量 辅 以 极端 的 手段 ， 也 不 过 是 伤 及 宗族 文化 的 皮毛 或 筋骨 ， 使 
之 暂时 候 旗 息 鼓 。 而 现在 新 的 生活 方式 ， 却 能 轻易 地 把 人 心 给 据 掠 去 了 。 从 这 种 
集体 的 性 格 心理 中 , 一 介 书 生 的 我 , 知道 文字 拯救 不 了 洪水 猛兽 一 般 改 变 的 人 心 ， 
却 仍然 固执 已 见地 呼喊 。 或 许 能 喊 醒 潜 附 在 人 类 血脉 里 的 因 袭 。 我 是 多 么 地 自 不 


量力 。 


五 


身后 的 河流 忧郁 地 唱 着 一 首 陈 年 老 调 。 我 把 摄 友 们 种 植 在 老 屋 里 ， 随 光影 与 
线条 舞蹈 。 独 自 来 到 河 码 头 ， 和 鸣 河 流 的 忧郁 。 码 头 自然 有 些 年 月 了 ， 比 我 见 过 
的 所 有 白 胡 子 老 头 都 大 多 了 。 码头 的 基石 竟然 是 石碑 铺 成 的 ， 每 一 块 上 面 都 锻 刻 
了 文字 ， 但 字迹 风化 或 磨 碟 得 已 经 模糊 难 辩 了。 这 些 想 不 朽 的 文字 是 歌 功 还 是 载 
德 ， 就 不 得 而 知 了 。 知 了 的 是 这 些 石 碑 在 码头 躺 成 了 一 堆 堆 文字 的 骸骨 ， 倒映 在 
清澈 的 河水 里 ， 洗 涤 一 个 年 代 湿 渡 渡 的 灵魂 。 
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闫 语 


凌晨 三 点 ， 我 被 列车 员 从 睡梦 中 叫 醒 ， 换 好 了 车 票 ， 收拾 好 行李 ， 然 后 就 默 
默 地 看 着 车 窗外 一 闪 即 逝 的 灯光 ， 也 看 着 他 。 他 ， 默 默 地 坐 在 我 的 对 面 ， 目 不 转 
睛 地 望 着 车 窗外 ， 眼 神 凝 重 得 仿佛 有 什么 物质 正在 缓 缓 地 从 眼睛 里 溢出 来 一 样 。 
这 个 时 候 ， 故 乡 的 黏膜 开始 越 来 越 浓 厚 地 贴 着 车 窗 的 玻璃 ， 一 声 声 汽笛 仿佛 就 是 
一 声 声 呼唤 ， 我 几乎 能 听 得 见 他 浑身 血脉 沸腾 的 声音 。 

走 下 火车 踏板 的 瞬间 ， 一 种 北方 冬天 特有 的 寒冷 和 黑 潜 漆 的 天 色 奇 怪 地 混在 
了 一 起 。 我 开始 在 月 台 上 搜索 ,我 四 处 张望 着 。 月 台 ， 月 光 般 胶 洁 。 而 嗜 杂 的 回 
声 里 ,仿佛 已 经 停 欣 着 无 数 架 管风琴 在 等 待 着 我 的 到 来 。 我 紧 走 几 步 追 赶 上 他 ， 
然后 默默 地 走 在 他 身边 。 我 们 的 前 后 左右 全 都 是 人 ， 每 个 人 都 步履 和 匆匆， 只 有 我 
的 脚步 略 带 些 迟 疑 。 我 发 现 自己 已 经 到 了 出 站 口 ， 我 很 高 兴 ， 更 感到 陌生 。 天 还 
是 黑 漆 漆 的 ， 霓 虹 灯 闪闪 烁 烁 ， 不 时 地 有 人 过 来 搭 训 ， 索 要 车 票 或 是 住 店 ， 他 摆 
摆手 ， 然 后 我 们 上 了 一 辆 出 租车 ， 驶 向 了 城市 的 深 处 。 

在 我 的 想象 中 ， 这 是 一 座 冰冷 而 神秘 的 城市 。 

关于 一 座 城 市 , 词 条 中 的 介绍 都 很 规范 , 人 们 被 限制 在 地 理 位 置 、 政 治 经 济 、 
历史 人 文 、 交 通 旅游 这 几 个 简单 明了 的 词语 之 间 ， 感 觉 到 ， 好 像 一 座 城市 只 有 概 
况 ， 而 在 各 种 概况 的 下 面 不 给 城市 一 点 儿 呆 息 的 空 闪 ， 也 不 给 入 们 留 出 一 点 儿 想 
象 的 空间 。 幸 运 的 是 ， 眼 前 的 这 座 城市 之 于 我 ， 不 是 各 种 乏味 的 解说 ， 而 是 声 情 
并 刻 的 演绎 和 细 校 末节 的 渗透 。 

熟悉 在 陌生 中 开始 。 

这 是 北方 的 十 二 月 份 ， 一 年 中 最 冷 的 月 份 ， 一 个 室内 温 暧 如 春 室外 天 案 地 冻 


一 个 人 的 城市 | 275 


的 月 份 。 在 这 样 的 日 子 里 ， 生 活 似 乎 非常 容易 了 起 来 。 清 晨 ， 不 慌 不 忙 地 起 床 ， 
喝 一 杯 热 牛奶 ; 中 午 ， 一杯 蓝 山 一 本 小 说 陪伴 我 一 段 悠闲 的 午后 时 光 ; 傍晚 ， 我 
和 他 上 吃 着 热气 腾腾 的 火锅 ,说 着 一 些 或 远 或 近 的 话题 ,还 有 DD 大 调 卡 农 。 这 样 
的 日 子 ， 闲 适 ， 平淡， 类 似 于 小 说 里 的 生活 。 这 样 的 日 子 久 了 ， 最 初 的 那 份 满足 
就 会 被 与 生 俱 来 的 好 奇 所 替代 。 是 谁 ” 什么 时 候 ? 让 我 的 双 脚 每 大 欲 动 ” 于 是 ， 
在 那个 雪花 膨 飞 的 日 子 ， 我 们 走 在 街 上 ， 不 是 乘 车 ， 只 是 走 ， 是 散步 ， 是 触摸 ， 
是 溶解 。 

我 们 走 在 一 条 马蹄 石 与 鹅卵石 铺 成 的 百年 老 街 上 ,我 们 跟随 着 涌 动 的 人 流 组 
缓 前 行 ， 我 们 来 到 了 江 边 ,我 们 站 在 防洪 纪念 塔 的 前 面 ， 我 们 看 到 了 滚滚 东 逝 的 
松花 江水 ,我 们 在 传说 中 的 老 江 桥 上 小 心 疲 交 地 迈 着 每 一 步 。 

这 是 一 座 历史 悠久 的 铁路 桥 ， 自 110 年 前 的 欧 亚 大 陆 穿 越 而 来 ， 它 见证 了 中 
东 铁 路 的 通车 ， 也 见证 了 这 座 城市 由 几 个 村 镇 迅速 发 展 为 远东 文化 经 济 贸易 中 心 
的 过 程 ， 见 证 了 这 座 城市 在 清末 、 民 国 、 日 伪 时 期 和 新 中 国 的 城市 历史 。 

我 第 一 次 看 到 这 座 铁 桥 ， 是 在 一 部 家 喻 户 晓 的 热 播 剧 里 。 记 得 ， 他 当时 很 兴 
奋 地 告诉 我 , 曾经 和 同学 在 桥 上 骑 着 自行 车 和 火车 赛跑 呢 。 我 看 见 他 的 目光 闪 亮 ， 
额头 内 亮 ， 声 音 内 亮 。 此 时 此 刻 ， 那 部 电视 剧 和 我 们 的 谈话 都 已 伴随 他 的 闪 亮 化 
为 火焰 ， 温 暖 着 我 们 的 脚步 。 我 相信 ， 任 何 一 种 思念 都 是 真挚 地 相遇 。 我 们 在 一 


我 不 知道 ， 我 永远 不 知道 那 种 思念 在 何 处 ”事实 上 ， 我 知道 。 我 的 思念 就 在 那 一 
年 深秋 的 北京 之 夜 ， 在 那 场 银杏 叶 繁 竹 落下 的 秋雨 中 。 之 后 ， 每 当 我 看 到 夹 在 书 
页 中 间 的 那 枚 干枯 的 银杏 叶 标 本 时 ， 都 会 情不自禁 地 想起 他 在 十 中 的 身影 ， 想 起 
他 的 默默 无 语 ， 他 的 知 有 所 思 ， 他 的 心事 重重 。 

我 看 见 他 在 读 桥 栏 杆 上 的 留言 就 彻底 读 完 读 尽 读 灭 。 这 个 寒 风 吹 走 太阳 的 
时 候 ， 我 更 然 间 看 见 他 走 在 我 的 里 后 ， 他 的 身体 庄 在 羽绒 服 中 ,很 沉重 , 但 他 
依然 在 对 我 笑 ， 他 喜欢 笑 。 我 好 多 次 问 他 一 个 人 漂泊 真 的 有 那么 舒心 自在 吗 ? 
他 仍然 笑 着 说 ， 你 没有 漂泊 过 ， 就 不 知道 笑 的 幸福 。 他 伸手 抚摸 着 那些 挂 在 桥 
栏杆 上 的 锁 ， 也 抚摸 着 那些 被 写 在 这 里 的 名 字 。 他 说 ， 时 间 每 一 天 都 在 把 我 们 
带 往 疾病 、 喜 悦 和 命运 ,那么 ， 幸 福 就 应 该 是 一 支 烟 ， 一 杯 酒 ， 一 个 问候 ， 一 
种 微笑 吧 。 

我 想起 了 那个 温 世 的 午后 ,我 坐 在 阳光 里 ， 他 的 笑 声 从 手机 里 弥漫 到 我 的 四 
周 ， 升腾 起 淡 蓝 色 的 雾 ， 生 长 出 五 颜 六 色 的 花 。 他 从 晶莹 寒冷 的 冰 城 流浪 到 北京 
到 南京 到 甘 依 软 语 的 水 乡 到 木棉 人 打杂 的 广州 ， 今 后 还 会 流浪 到 他 没有 去 过 的 一 些 
城市 ,一些 邻 邦 。 他 说 ， 他 不 喜欢 流浪 ， 却 也 乐 在 其 中 。 有 人 说 ， 生 命中 的 人 是 
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一 个 永远 轮回 的 故事 。 那 么 ， 此 刻 站 在 铁 桥 上 的 他 ， 微 微 一 笑 望 出 去 的 就 应 该 是 
这 座 城市 初春 的 万 里 晴空 吧 

当 我 撑 开 雨伞 的 时 候 ， 两 丝 正 浓密 地 穿 守 过 午后 的 教堂 广场 。 雨 越 下 越 大 ， 我 
看 到 广场 上 的 人 们 在 四 处 躲避 着 。 他 却 将 目光 停留 在 一 对 年 迈 的 老夫 妇 那 里 ， 但 
是 可 以 看 得 出 来 他 的 目光 并 没有 在 洞察 什么 ， 他 正在 穿 过 重重 的 隧洞 ， 在 记忆 的 
仓库 中 搜寻 着 多 年 前 从 铁 黑 的 烟 和 网 中 散发 出 来 的 毫 无 新 鲜 感 的 像 树叶 被 烧 焦 的 那 
种 味道 。 他 找 不 到 了 ， 他 知道 的 ， 就 在 那个 没有 了 双手 和 肩膀 支撑 的 夜晚 。 那 是 
个 漆黑 的 夜晚 ， 家 不 存在 了 ， 父母 的 疼爱 不 存在 了 ， 兄 弟 的 关爱 也 不 存在 了 。 一 
OS 
圣洁 的 火焰 ， 灵 魂 的 祈祷 ， 如 同 词语 般 推动 着 他 的 孤独 和 黑暗 中 的 声音 。 他 说 ， 
他 就 是 从 那个 时 候 开 始 喜 欢 上 这 个 广场 的 。 

这 个 有 着 巨型 的 洋葱 头 式 大 穹顶 的 教堂 ， 是 远东 地 区 最 大 的 东正教 堂 ， 典 型 
的 拜占庭 式 建筑 宏伟 壮观 ， 古 朴 典 雅 ， 充 溢 着 迷人 的 色彩 。 高 竺 和 人 云 的 金色 十 字 
架 与 红 砖 绿 项 相 辉 映 ， 显示 出 教堂 主体 痢 峨 壮美 的 气势 。 休 闲 椅 和 绿地 的 环绕 ， 
衬托 出 教堂 广场 的 静 谥 安详 。 每 到 夜晚 ， 欧 式 庭 院 灯 放 出 淡淡 柔 光 ， 整 个 广场 穹 

一 缕 轻 纱 笼 曾 。 

雨 停 了 ， 我 们 回 到 广场 上 。 站 在 有 着 近 百 年 历史 的 教堂 前 ， 感 受到 整个 广场 
凝聚 在 音乐 的 优美 旋律 与 建筑 的 智慧 之 光 里 。 洁 和 白 的 铝 群 盘旋 在 教堂 周围 ， 纯 真 
的 孩子 们 快乐 地 蹲 在 地 上 给 饮 子 喂食 。 不 远 处 的 长 椅 上 ， 一些 人 在 寻找 着 与 他 人 
沟通 的 一 丝 可 能 ， 一 些 人 则 沉浸 在 一 种 近乎 痛苦 的 孤独 里 。 陶 吧 、 影 吧 、 旱 冰 场 
和 啤酒 广场 、 交代 广 声 不时 地 伟业 洱 异 的 说 类 霹 : 个 各 志和 合 生 洲 一 两 声 宠物 狗 的 
叫 声 。 很 快 地 ,高贵 优 雅 的 妇 人 就 会 迈 着 悠闲 的 步子 从 这 里 缓 缓 走 过 ,， 目 不 斜视 ， 
心 无 旁 玖 。 她 们 仿佛 生来 就 是 为 了 过 着 这 样 的 日 子 ， 一 种 近乎 宁静 的 烦忧 ， 一 种 
空 无 一 物 的 生活 。 

很 多 时 候 ， 我 们 原谅 或 责备 我 们 的 耽搁 ， 我 们 无 法 抵抗 一 路 上 的 魔力 ， 那 温 
眠 的 晨 露 ， 那 重 郁 的 香气 ， 那 令 人 着 迷 的 寂静 和 孤单 。 很 多 时 候 ， 我 们 在 路 上 笃 
信 的 前 景 ， 持 续 到 最 后 一 刻 ， 必 定 是 变幻 无 穷 、 神 奇 瑰丽 的 ， 这 是 生命 的 融洽 ， 
也 是 谜 一 样 无 影 无 踪 的 到 达 。 就 像 现在 ,我 静 静 地 坐 在 教堂 广场 的 一 隅 ， 每 一 阵 
微风 吹 来 ， 每 一 阵 细 雨 到 来 ,仿佛 都 在 告诉 我 ， 世 界 上 的 大 多 数 经 验 都 倾向 于 变 
化 无 常 和 稍 纵 即 逝 。 所 以 ， 从 这 一 刻 开 始 ， 我 更 加 坚信 ,来 到 他 的 身边 ， 是 我 必 
须 的 选择 ， 而 这 座 城市 ， 就 是 我 必须 来 的 一 个 地 方 。 
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来 到 这 座 城 市 ， 并 且 居 住 下 来 ,是 因为 ， 他 在 这 里 。 

我 住 在 这 里 , 也 会 时 常 想起 男 外 一 些 我 生活 过 的 城市 , 想起 生 我 养 我 的 家 乡 。 
有 时 候 觉得 ,我 几乎 是 一 个 人 ,单独 一 人 居住 在 这 里 。 果 然 , 我 出 现在 广场 、 天 
桥 和 公园 的 时 候 ， 我 的 身影 连 缀 着 沙土 、 尘 埃 和 水 、 空 气 ， 形成 了 一 道 不 可 穿越 
的 帷幕 ， 我 就 存在 于 这 种 持久 而 惊 详 的 自由 之 中 。 这 样 一 来 ， 时 间 进 入 了 2012 
年 的 夏天 ， 我 开始 闻 到 雨水 的 潮湿 ,我 仍然 会 出 神 地 有 盯 着 墙壁 上 的 考 变 ,斑斑 驱 
驭 的 霉 变 。 因 此 ， 我 是 坐 在 霉 变 的 屋子 里 看 着 这 座 城市 的 。 是 的 ， 我 就 是 这 样 看 
到 了 这 座 城市 ， 沿 着 残 垣 断 壁 来 到 的 一 座 城市 ， 沿 着 雷霆 后 的 暴雨 来 到 的 一 座 城 
市 ， 沿 着 欢快 的 广场 来 到 的 一 座 城市 。 这 座 城市 正在 下 着 南 ， 浓 厚 而 潮湿 的 地 气 
直 往 上 升 ， 就 像 遗忘 的 玫瑰 重新 回来 。 

就 这 样 ， 我 在 一 个 之 前 对 它 一 无 所 知 的 城市 里 生活 着 。 每 天 ， 我 都 要 沿 着 熟 
悉 的 街道 穿 过 城市 的 心脏 部 位 : 楼 房 灰色 的 门面 给 和 一 种 迷失 在 天 空 的 印象 ， 巨 
大 的 楼 梯 旋 转 着 仿佛 通 向 了 虚空 。 远 处 ,依稀 是 倒映 着 江 畔 小 区 华丽 外 表 的 松花 
江 , 太阳 照 姿 ， 江 边 上 人 影 攒 动 。 我 小 心地 走 在 属于 我 的 街道 上 ， 我 不 愿意 轻易 
就 迈 出 我 的 边界 ， 尽 管 街区 很 大 ， 大 得 可 以 容 下 我 无 法 想象 到 的 所 有 空间 。 我 走 
在 原本 就 陌生 得 开始 有 些 熟悉 的 街道 上 ， 我 一 直 向 前 走 着 ， 我 希望 道路 的 尽头 是 
一 个 寂静 而 无 休止 的 仙境 ， 而 我 却 在 到 达 终 点 的 时 候 才 发 现 ， 竟 然 找 不 到 回 家 的 
路 。 某 些 时 候 ， 在 这 座 城 市 漫游 了 很 久之 后 ， 我 在 一 条 街 上 停 下 来 ， 突 然 发 现 ， 
随意 的 脚步 竟然 把 我 带 回 到 了 自己 的 家 门 前 。 我 推 开 生 锈 的 楼 门 ， 在 黑暗 中 爬 上 
满 是 灰尘 和 垃圾 袋 的 一 级 级 楼 梯 ， 最 后 停 在 那 忆 胃 新 得 与 整 栋 楼 房 格格 不 人 的 防 
盗 门 前 。 我 掏 出 钥匙 打开 房 门 ， 钥 是 与 锁 孔 摩 探 产生 的 回声 ， 那 么 修长， 那么 深 
偿 ， 让 人 忍 不 住 去 想 门 的 男 一 边 是 否 存在 着 一 个 荒凉 的 世界 。 

打开 门 的 瞬间 ， 他 ， 笑 意 熏 盘 地 看 着 我 ， 接 过 我 手 里 的 东西 ， 温 暖 地 说 : 累 
了 吧 ? 在 他 身影 的 后 面 ， 我 看 到 了 狭窄 的 走廊 ， 之 后 是 两 个 面 面 相 虎 的 房间 ， 我 
走 进 其 中 的 一 个 房间 ， 透 过 窗子 ， 昏 黄 的 阳光 照 进 来 ， 天 空 和 天 空 下 面 的 城市 ， 
一 片 黯 淡 。 就 在 刚才 ， 在 打开 门 的 瞬间 ， 我 多 么 害怕 看 到 一 种 残酷 的 、 惊 讶 的 眼 
神 ， 以 至 于 已 经 忘记 了 我 的 轮廓 、 我 的 嗓音 、 我 的 名 字 和 我 的 存在 啊 。 

在 这 座 城市 的 历史 上 ， 有 过 很 多 不 同 的 名 字 ， 每 一 个 名 字 的 下 面 ， 只 有 面积 
上 的 不 断 增 加 ， 景 观 都 大 同 小 异 。 在 我 稚嫩 的 童年 ， 它 通常 是 一 个 开 满 鲜花 的 大 
操场 ,或 是 一 个 个 冰雪 雕塑 汇聚 而 成 的 大 观 园 。 后 来 ， 许 多 盛名 附着 在 它 丑 上 : 
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共和 国 长 子 、 冰 城 、 天 鸟 项 下 的 珍珠 、 东 方 莫斯科 、 东 方 小 巴黎 以 及 冰 城 夏 都 。 
在 那里 人 们 开始 期 待人 生 更 多 的 东西 ,冷清 的 街道 和 安安 静 静 的 夜晚 。 后 来 ， 我 
来 到 了 这 里 ， 结 识 了 一 些 朋 友 ， 也 搬 了 几 次 家 。 到 现在 ， 我 仍然 不 知道 可 不 可 以 
把 这 里 称 作 : 我 的 家 。 

房子 ， 就 是 家 吗 ? 

我 见 到 过 许多 房子 ， 中 国 皇 帝 的 宫殿 ,金正 辉煌， 象征 着 统治 和 权力 ; 文人 
雅士 的 花园 ， 别 是 一 番 流 水 琴 章 的 画面 ; 黎民 百姓 的 房 舍 ， 处 处 都 刻 着 温情 永远 
的 烙印 。 那 么 ， 看 见 眼前 这 一 栋 栋 高 符 入 云 的 建筑 肖 然 屹立 的 时 候 ， 慨 叹 之 余 ， 
难免 也 会 生出 几 分 灵 惧 来 吧 ? 为 此 ， 我 更 加 向 往 那 种 鸟 儿 从 头顶 飞 过 ， 鱼 群 在 脚 
边 嬉戏 的 生活 ， 一 种 小 桥 流水 人 家 的 田园 生活 。 

我 多 么 想 在 空气 清新 的 乡间 拥有 一 间 不 大 不 小 的 红 砖 房 ， 有 水 泥 铺 成 的 庭 
院 ， 有 疏 得 高 高 的 葡萄 架 ， 有 生机 勃 勃 的 向 日 葵 , 那样 , 我 的 生活 从 此 将 是 简朴 、 
清净 静 的 。 我 可 以 穿着 舒适 的 运动 服 每 天 去 田野 里 长 时 间 地 散步 ， 回 家 以 后 ， 还 
可 以 坐 在 温馨 的 庭院 里 阅读 一 些 总 没有 闲暇 拿 起 来 的 大 部 头 小 说 。 于 是 ， 每 个 清 
晨 , 正在 扩散 的 光亮 中 , 纷乱 的 梦境 ,， 呐 叫 的 狗 , 吟唱 的 雄 鸡 , 慢 慢 回 归 的 自然 ， 
起 床 的 人 ， 还 有 惊醒 的 我 ， 一 切 都 在 穿 过 晨 雾 ， 渐 渐进 入 一 个 被 彻底 消 过 毒 、 完 
全 黑白 色 的 小 镇 ， 并 且 在 情感 的 渐进 效果 下 显 出 了 幸福 的 颜色 。 

生活 在 城市 里 ,我 一 直 希 望 自己 是 轻松 而 简单 的 。 每 天 上 午 ， 我 首先 会 拆 开 
收 到 的 邮件 ,或 是 登录 电子 信箱 ; 我 会 接听 电话 ， 或 是 喝 一 杯 奶茶 。 我 会 根据 当 
天 的 心情 来 决定 午餐 是 叫 外 卖 ， 还 是 自己 下 厨 。 我 还 会 出 门 ， 漫 无 目的 地 闲 和 逛 。 
我 徒步 走 过 一 条 街道 , 这 是 一 条 不 像样 的 街道 。 街道 两 旁 拥挤 着 美容 院 和 杂货 店 。 
有 人 走 过 来 问 我 擦 鞋 吗 ? 是 一 个 孩子 ， 昨 晚 他 还 在 广场 上 卖 鲜 花 , 今天 又 是 男 一 
个 面孔 。 我 看 了 看 手表 ， 走 完 这 条 街 ， 大概 十 多 分 钟 的 时 间 。 我 回想 了 一 下 整个 
过 程 ， 经 过 了 三 家 两 元 店 、 至 少 六 家 美容 院 、 一 个 公共 厕所、 两 家 五 金 杂 货 店 、 
数目 不 详 的 餐厅 和 网 吧 。 

在 街 上 走 ， 嘲 杂 是 无 处 不 在 的 ， 从 日 子 到 日 子 的 嗜 杂 ， 就 像 从 菜市 场 到 菜市 
场 ， 从 烟 到 烟 ， 酒 到 酒 。 这 样 ， 从 一 开始 ， 我 就 知道 自己 输 了 ， 我 的 很 多 希望 都 
在 慢 慢 落空 ， 坚 持 ， 或 是 改变 ， 都 没有 用 。 所 以 ,我 得 感谢 有 他 陪 在 身边 的 这 些 
日 子 ， 嘲 杂 没 有 打开 我 的 房 门 ， 更 没有 曲 曲折 折 地 从 我 的 地 板 上 走 过 ， 所 以 ， 我 
才 可 以 安心 地 坐 在 屋子 里 ， 并 且 与 屋子 相互 遗忘 

我 现在 住 的 地 方 ， 大 都 是 年 轻 人 。 我 曾经 见 到 他 们 中 的 一 些 人 搬 走 了 ,为 外 
的 一 些 人 紧 接着 又 搬 了 进来 。 这 样 的 事情 从 来 都 没有 停止 过 ， 没 有 一 点 新 意 ， 连 
搬 来 搬 去 的 家 具 都 差不多 。 我 时 常 在 想 ， 他 们 要 搬 到 哪里 去 呢 ? 哪里 的 日 子 才 更 


一 个 人 的 城市 | 279 


幸福 呢 ? 

就 在 前 不 久 , 我 去 一 个 朋友 家 , 近 百 平方 米 的 房间 里 , 只 有 一 张 床 和 一 些 书 ， 
就 这 么 简单 。 许 多 个 夜里 ， 朋 友 都 听见 他 房间 的 对 面 ， 一 些 年 轻 人 醇 酒 后 摔 碎 杯 
子 的 响声 ， 有 时 候 他 们 还 打架 ， 驾 娘 ， 冉 泣 ， 他 们 习惯 了 对 什么 都 毫 不 在 乎 。 这 
种 声音 彻夜 地 响 着 ， 就 在 他 的 对 面 ， 离 他 不 远 。 所 以 ,朋友 决定 把 自己 搬 走 ， 他 
希望 把 自己 搬 走 的 时 候 ， 东 西 多 点 ， 最 好 是 两 个 人 。 因 为 他 自己 太 简 单 了 ， 就 一 
个 人 ， 几 件 换洗 的 衣服 和 心爱 的 书 。 我 禁不住 问 他 ,到底 要 搬 到 哪里 去 呢 ? 朋友 
只 是 默默 地 摇 了 摇头 。 事 实 上 ， 他 已 经 搬 了 无 数 次 家 ， 一 次 比 一 次 离 我 们 远 些 ， 
再 远 些 。 不 知道 为 什么 ， 我 总 是 担心 这 种 情况 会 永 无 止境 地 继续 下 去 ， 一 次 比 一 
次 远 ， 然 后 彻底 被 淹没 在 这 个 城市 与 生 俱 来 的 嗜 杂 里 

现在 ， 朋 友 已 经 搬 到 了 这 座 城 市 的 东 郊 ， 他 还 要 : 撤 到 城市 的 远郊 去 。 他 说 ， 
每 一 次 搬家 ， 就 是 让 自己 沉 得 更 深 一 点 儿 。 不 是 更 远 ， 只 是 深 ， 深 得 不 会 再 因为 
卫生 的 房子 而 睡 不 着 觉 。 他 说 ,一 个 人 在 城市 里 走 ， 最 能 体会 到 被 嗜 杂 围困 的 感 
觉 ， 嘴 里 、 自 和 孔 里 ,全 都 是 嘻 杂 的 分 子 。 他 说 ， 他 被 嗜 杂 室 息 了 ， 也 疯狂 了 。 有 
人 说 ， 每 个 人 的 疯狂 构成 了 死寂 世界 的 一 部 分 。 那 么 他 是 哪 一 个 部 分 ? 我 们 又 是 
哪 一 个 部 分 ”是 一 张 画 ， 是 一 支 舒缓 的 曲子 ， 是 一 首 诗 ， 或 者 仅仅 是 一 封 信 ? 我 
看 见 他 坐 在 桌 前 ， 用 一 支 白色 墨水 的 笔 ， 在 白 纸 上 写 信 ， 封 好 ,投入 信 简 。 这 就 
是 他 想 要 的 吗 ? 

那么 ， ERA 
一 大 堆 漂 亮 的 衣服 和 吃 不 完 的 零食 ， 还 是 一 个 可 以 把 一 首 交 响 乐 听 上 一 百 遍 的 恨 
好 心态 ?在 这 个 许诺 太 多 、 给 予 太 少 的 世界 里 ， 一 切 都 紧张 到 了 极点 。 我 们 需要 
耐心 ， 需 要 用 无 数 虚构 的 细节 来 唤醒 压抑 已 久 的 激情 。 如 果 生活 就 是 一 场 激情 ， 
那么 世界 就 恰恰 等 于 狂想 吗 ? 


来 到 这 座 城 市 ， 差 不 多 有 六 年 的 时 间 了 。 每 次 妈妈 问 起 ， 我 都 说 ， 很 好 。 

事实 上 ， 谁 都 知道 ， 当 你 进入 别人 家 里 ， 一 下 子 就 发 现 了 许多 东西 : 房子 、 
家 具 、 衣 物 ， 还 远 不 止 这 些 ， 你 还 发 现 了 一 种 赤裸 裸 的 生活 方式 ， 会 让 人 感到 局 
促 不 安 。 所 以 ,简单 地 环视 一 下 屋子 ,然后 将 目光 移 向 窗外 , 是 个 很 不 错 的 选择 。 
等 到 主人 让 你 坐 在 靠边 的 沙发 上 ， 真 正 开 始 了 谈话 ， 面 对 目光 游 移 的 你 ， 主 人 是 
不 需要 担心 这 样 的 处 境 会 不 会 让 你 觉得 是 一 种 过 分 严厉 的 氛围 ， 他 不 会 等 待 你 来 
判断 他 的 生活 ， 更 不 会 等 待 你 来 判断 那个 最 内 在 的 自我 。 好 在 人 们 泛泛 地 谈论 命 
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运 、 谈 论 孩 子 的 假期 、 谈 论 年 迈 的 父母 、 谈 论 丢 失 的 爱情 的 过 程 中 ， 许 许多 多 真 
实 的 情况 就 会 显现 出 来 了 。 因为， 真实 的 生活 就 在 词语 的 混合 之 中 ， 就 在 被 揭示 
的 事物 的 混合 之 中 。 

所 以 ， 在 这 个 城市 里 生活 ,我 庆幸 自己 一 直 处 于 旁观 者 的 立场 ， 有 时 能 让 我 
看 到 一 些 真 实 的 东西 ， 有 时 也 不 免 很 落寞 。 这 个 城市 里 和 自己 有 关 的 到 底 是 什么 
呢 ? 除了 他 和 女儿 ， 似 乎 什么 都 没有 。 每 次 ， 我 走 在 一 条 人 潮 测 涌 的 大 街 上 ， 发 
现 街 的 尽头 就 是 我 住 的 小 区 ， 而 进出 小 区 的 人 们 都 面 无 表情 ， 来 去 匆匆 。 每 次 ， 
我 都 在 路 路 ， 怎 样 和 邻居 打招呼 才 不 会 惊扰 到 他 们 ? 是 否 会 有 人 从 我 的 对 面 走 过 
来 ， 和 我 刻意 地 擦 肩 ? 

想到 这 里 ， 我 就 不 由 自主 地 停 下 来 ， 习 惯性 地 站 在 窗 前 胱 望 远 处 的 天 空 。 昨 
夜 的 一 场 大 南下 过 之 后 ， 天 空 非常 明朗 。 我 仿佛 看 到 美丽 迷人 的 葡萄 邑 地 : 长 长 
的 梧桐 树 小 道 直通 向 淹没 在 波尔多 葡萄 园 的 18 世纪 的 古 堡 ， 长 长 的 冷杉 树 小 道 
直通 向 一 处 诺曼底 人 的 乡间 别墅 。 突 然 间 ， 我 萌生 了 独自 一 走 的 愿望 ， 让 自己 真 
正 地 走 在 这 样 的 一 片 土 地 上 ， 并 且 搞 量 着 一 种 真正 的 命运 ， 一 种 真正 的 过 去 和 一 
种 真正 忧郁 的 分 量 。 可 是 我 知道 ， 人 姚 望 时 的 目标 大 多 是 虚拟 的 ， 它 从 没有 经 过 
我 们 的 双眼 所 逼近 的 任何 点 和 线 。 我 ， 帐 然 若 失 。 我 点 燃 一 支 烟 ， 刚 刚 吸 了 一 口 
就 被 哈 到 了 。 咳 嗽 还 没 停 ， 就 响起 了 斋 门 声 ， 是 楼 下 的 邻居 来 取 快 递 员 顺 便 放 在 
这 里 的 邮件 。 我 对 他 是 一 无 所 知 ， 其 至 不 知道 他 姓氏 名 字 。 习 惯 上 ， 在 楼 道里 中 


的 好 奇 。 这 并 不 是 熟视无睹 , 确切 说 是 一 种 习以为常 的 邻里 关系 , 虽 谈 不 上 讨厌 ， 
也 不 会 有 什么 发 展 。 

这 种 感觉 很 像 我 和 这 座 城 市 的 关系 ， 虽然 有 着 水 土 和 口音 的 隔 闵 ， 却 没有 着 
根本 上 的 他 乡 和 故乡 的 那 种 隔 闵 。 我 来 到 这 座 城市 并 且 生 活 在 这 里 ， 每 天 与 这 里 
的 人 群 、 街 道 和 嗜 杂 、 灰 尘 相 清 以 沫 。 我 每 天 都 和 街角 的 那 棵 杨 树 互 问 早 安 ， 我 
看 着 它 的 叶子 绿 了 又 黄 ， 然 后 在 北方 乍 暖 还 赛 的 春风 里 重新 吐露 新 芽 。 我 和 这 里 
的 大 多 数 人 一 样 ， 每 天 骑 自 行车 上 班 下 班 ， 还 时 常 位 然 一 个 地 道 的 主人 一 样 向 外 
地 的 朋友 绘声绘色 地 描绘 冰雪 世界 的 绮丽 壮观 ,我 会 陪 着 他 一 次 又 一 次 地 回味 《 北 
方 往事 》 里 所 讲述 的 沧桑 和 坚持 , 还 会 和 着 他 的 韵律 唱 起 那 首 略 带 伤感 的 《乘客 》。 
我 时 常 在 想 ， 一 个 人 老 了 就 会 有 一 座 城市 的 深度 吗 ? 一 座 城 市 倘若 有 一 支 插曲 ， 
一 定 是 支 安 现 曲 吗 ? 

这 样 的 日 子 在 我 的 左右 不 停 地 游 走 着 。 直 到 有 一 天 ， 我 终于 可 以 心 无 杂念 地 
坐 在 江 边 ， 看 着 江水 如 时 间 般 在 静默 中 流 消 ， 我 才 知 道 ， 他 曾经 是 多 么 笋 费 否 心 
地 给 我 准备 了 一 个 我 愿意 相信 的 幻象 啊 : 没有 行人 的 堤岸 上 ， 江 水 几乎 是 毫 无 表 
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情 地 躺 着 ， 看 不 出 它 在 流动 ; 而 在 循环 往复 的 夜里 ， 江 水 就 在 城市 的 上 空 低 吟 浅 
唱 着 。 他 说 ， 在 他 昏暗 的 视野 里 ， 盛 大 的 灯光 笼罩 着 街道 ， 人流 在 穿梭 ， 昆 虫 在 
疏 行 ， 江 水 也 一 股 一 股 地 隐没 在 楼 群 间 ， 从 季节 到 季节 ， 从 人 到 人 。 

说 到 这 条 江 ， 我 更 愿意 用 杨 炼 的 诗句 “ 油 亮 的 水 面 上 发 育 着 男 一 个 身子 ” 
来 形容 我 看 到 的 江水 : 阳光 撒 下 炫目 的 秋天 ， 几 张 长 椅 , 一 群 放弃 飞翔 的 天 忽 ， 
和 刚刚 被 改写 过 的 这 么 多 和 白 茫 茫 的 江水 。 仅仅 因为 这 条 江 , 这 座 城市 才 著 名 了 。 
江水 ， 温柔 地 从 城市 的 中 心 穿 过 ， 它 毫 不 音 冀 地 装饰 着 城市 里 的 每 一 所 房子 、 
每 一 条 街道 和 每 一 个 人 。 江水 , 仿佛 就 是 这 座 城市 唯一 的 主人 。 然而 , 江 的 名 字 ， 
并 不 是 这 座 城市 的 名 字 ， 地 图 上 的 那 一 段 蓝 线 ， 对 于 坐 在 江 边 的 我 来 说 ， 只 是 
我 触 碰 到 这 条 江水 最 初 的 一 刹那 的 印记 而 已 。 城 市 里 的 每 扁 窗 户 每 个 人 ， 都 在 
虚构 着 一 个 关于 这 条 江 的 神话 ， 每 一 个 神话 又 都 被 雕刻 在 了 大 理 石 上 ， 如 同一 
把 盐 。 

一 座 属于 冬天 的 城市 ， 一 个 被 一 句 诗 分 泌 出 一 片 薄 募 的 时 刻 ， 我 坐 在 江 边 ， 
摸 了 摸 水 泥 台 阶 上 残存 的 温 热 一 一 就 好 像 在 这 个 被 来 来 往往 的 人 坐 得 发 亮 、 被 阳 
光 晒 得 温 热 的 水 泥 台 阶 上 ， 有 什么 秘密 似 的 。 我 突然 觉得 空气 中 有 种 什么 东西 ， 
却说 不 清楚 是 什么 。 这 种 情形 ， 很 多 年 前 有 过 ， 经 常 是 在 初春 。 阳 春 三 月 ， 天 空 
显得 轻柔 ， 多 少 带 点 儿 乳 和 白色， 柳树 的 嫩 叶 ， 迟 迟 不 肯 轻 舒 ， 可 是 ， 那 时 的 我 一 
走 上 人 行道 ， 还 没 骑 上 自行 车 ， 心 中 就 充满 了 喜悦 。 不 是 那 种 需要 立即 宣泄 的 兴 
奋 ， 也 不 是 那 种 总 让 人 心跳 加 快 、 使 人 觉得 多 少 有 点 性 悍 然 的 幸福 ， 只 是 一 种 嘉 
悦 。 是 的 ， 现 在 的 我 ， 心 中 有 一 种 喜悦 。 

我 没有 笋 有 介 事 地 装 出 一 副 感到 快意 的 样子 ， 一 切 都 合情合理 的 感觉 是 可 贵 
的 - 在 来 到 这 座 城市 之 前 , 我 也 曾 去 过 一 些 地 方 , 见 过 一 些 波 涛 测 涌 的 大 江 大 河 ， 
也 见 过 一 些 缠绵 蛋 删 的 涓涓 细 流 ， 每 一 次 都 是 由 嘲 杂 开始 ， 到 孤单 结束 。 或 是 从 
一 个 人 的 孤单 中 ， 想 象 着 那 种 拥有 众多 生命 的 更 深切 的 孤独 。 我 知道 ， 即 使 人 们 
能 够 把 手 伸 进 水 里 , 抓 住 一 尾 鱼 , 然后 , 观察 它 在 太阳 下 怎样 越 来 越 艰 难 地 呼吸 ， 
人 们 也 无 法 改变 与 生 俱 来 的 那 份 嘲 杂 。 因 为 ， 嗜 杂 并 没有 从 人 们 的 五 指 间 悄 悄 地 
汶 走 ， 而 是 正在 用 死 鱼 般 惨白 的 瞳孔 嘲笑 着 人 们 的 无 知 。 

一 座 城 市 与 一 条 江 ， 就 像 是 没有 故事 的 人 讲 的 没有 人 的 故事 。 而 这 个 故事 
里 的 我 ， 有 时 就 像 是 一 个 只 有 轮廓 的 幻想 ,没有 嘴唇 ， 没 有 用 一 首 歌 雕 琢 的 小 
小 的 耳 打 ,没有 春天 萌发 的 嫩绿 的 手指 ,没有 谎言 ， 没 有 警告 ， 其 至 连 孤 独 都 
没有 。 有 时 又 像 是 一 张 脸 , 被 镜头 提 住 就 停 在 现在 ， 过 去 的 每 一 刹那 就 成 了 “过 
不 去 ”的 片段 。 而 当 记 忆 与 遗忘 再 没有 什么 不 同时 ， 一 滴定 影 液 ， 就 注定 人 是 
无 痛 的 。 
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那么 ， 如 他 所 说 的 幸福 呢 ? 是 逗留 于 一 东 别 致 的 刺青 ， 还 是 深夜 里 那 一 杯 温 
热 的 奶茶 ? 一 间 小 屋 ， 一 小 饶 黑 夜 ， 一 个 早晨 ， 一 首 从 未 写 完 的 诗 ， 当 这 座 城市 
的 轮廓 线 险 入 了 他 的 名 字 ,， 我 ， 挽 歌 般 安详 。 


四 


这 是 我 没有 想到 的 ， 如 同一 记 重 拳 ， nn 布鲁诺 舒 尔 获 致 友人 
的 信 中 说 : “我 害怕 与 人 交往 ， 害 怕人 。” 这 句 话 埋 下 很 多 的 伏笔 ， 深 藏 太 多 值 
得 思考 的 东西 。 一 个 作家 ， 害 怕 与 人 打交道 ， 喜 欢 孤 独 。 在 拥挤 的 人 群 中 缺少 安 
全 感 ， 面 对 一 个 个 不 断 变 化 的 面具 ， 消 耗 掉 太 多 的 精力 。 只 有 经 受 太 多 的 生活 磨 
难 ， 人 才 知 道 害 怕 什 么 ,不 怕 什 么 。 

和 鲁 诺 : 舒 尔 获 的 想法 ， 道 出 内 心 的 思索 。 远 离 热 曾 的 地 方 ， 独 处 中 向 远方 
望 去 ， 审视 来 往 的 人 流 ， 有 了 对 人 的 不 同 看 法 和 评价 。 布 鲁 诺 . 舒 尔 次 在 艰难 的 
生活 中 ， 奖 强 地 活 下 来 ， 艰 难 的 困 苗 ,他 可 以 顶 得 住 ， 但 精神 上 的 孤独 ， 对 于 他 
是 致命 的 围攻 。 双 重 的 体验 ， 折 磨 大 师 的 命运 ， 要 么 再 生 ， 要 么 毁灭 。2004 年 
的 太阳 , 在 一 月 的 寒冬 里 , 充满 激情 地 升 起 落下 , 给 人 们 送 来 一 点 点 渴望 的 明天 。 
读 完 布 鲁 诺 : 舒 尔 茨 的 书信 集 ， 心 中 疏 起 一 轮 透 明 的 精神 的 太阳 ， 它 是 那么 的 温 
暧 ， 融 化 在 我 的 血脉 中 。 
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大 地 笔记 之 谷雨 


查 花 败 了 ,桃花 败 了 ， 芦 芋 却 长 了 。 贼 头 贼 脑 的 满 枝 子 青 禁 ， 藏 在 渐渐 长 大 
的 杏 花 唤醒 了 春天 ， 喊 来 了 春雨 ， 短 短 的 花期 却 像 天 折 的 少女 ， 让 人 正 心 疼 ， 正 
叹息 ， 背 了 手足 着 步 要 做 诗 ， 诗 写 的 是 禁 花 ， 叹 的 是 青春 年 华 ， 却 一 抬 眼 就 看 见 
了 杏 。 密 密 麻 麻 的 春 杏 ， 像 一 个 个 张 开 的 小 眼睛 ,那么 多 呀 ,那么 多 的 ! 雨 落下 
来 ， 毛 昔 昔 的 小 小 青 禁 上 还 挂 着 雨 珠 ， 名 然 想 起 东 坡 的 那 首 词 《 蝶 恋 花 》: “ 花 
褪 残 红 青 杏 小 。 燕 子 飞 时 ， 绿 水 人 家 绕 。 枝 上 柳 绵 吹 又 少 ， 天 涯 何 处 无 芳 草 ? 墙 
里 秋千 墙 外 道 。 墙 外 行人 ， 墙 里 佳人 笑 。 笑 渐 不 闻 声 渐 消 ， 多 情 却 被 无 情 恼 。” 
干 余年 前 的 老 苏 也 在 某 个 春日 ， 在 满 地 禁 花 落 英 的 综 纷 时 刻 ， 看 到 了 春 杏 ， 嗅 到 
了 春 杏 ， 泣 起 了 春心 ， 扯 起 了 情 账 。 哦 ， 我 无 东 坡 的 才情 ， 也 没有 可 以 识破 一 肚 
子 “ 不 合 时 宜 ” 的 朝 云 知己 ,我 只 是 站 在 禁 树 下 看 着 满 树 青 桩 腾 想 非 非 ， 猜 测 着 
那 “ 花 褪 残 红 ” 后 的 “ 芳 草 ”与 “ 墙 内 佳人 ”, 我 的 坡地 原来 是 少 了 一 堵 墙 的 ， 
那 是 不 是 就 少 了 许多 情 致 与 出 墙 的 故事 ? 

查 花 花期 太 短 , 它 是 报 春 的 急 先 锋 。 我 还 来 不 及 吟 一 首 诗 的 工夫 , 它 就 败 了 。 
但 桃花 与 它 不 同 , 在 朝阳 的 泥 坏 土屋 的 南 侧 ,两 株 桃 花 开 得 正 艳 。 桃花 比 禁 花 美 ， 
桃花 鲜艳 。 红 色 的 桃花 ， 像 少女 的 粉红 的 层 ， 张 扬 着 一 面 面 旗帜 ， 举 起 一 道道 欲 
望 ， 春 天 的 欲望 。 桃 子 也 长 得 慢 ， 禁 子 像 女 人 的 眼 ， 禁 花 风流 眼 ， 桃 子 却 像 女 人 
的 乳房 。 乳 房 有 大 有 小 ， 却 一 律 是 有 鼓 心 的 饱满 的 汁液 和 故事 ， 有 小 山上 尖 尖 的 
小 鸟 般 的 咏 ， 吸 你 心 。 十 几 天 的 花期 ， 我 写 了 近 十 首 桃 花 十 四 行 ， 还 摘 了 一 次 小 
型 的 桃花 诗 会 ， 三 两 个 许 人 ， 倚 在 桃 树 校 上 念 桃花 许 ， 从 《诗经 》 里 的 “ 桃 之 天 
天 ， 和 灼 灼 其 华 ”， 念 到 唐 朱 庆 余 的 “ 春 溪 练 绕 出 无 穷 ， 两 岸 桃 花 正好 风 ”; 从 宋 
汪 藻 “桃花 怒 然 出 篱 笑 ， 似 开 未 开 最 有 情 ”， 念 到 清 衰 枚 “二 月 春 归 风 十 天， 性 
桃花 下 感 流年 。”…… 但 桃花 还 是 败 了 ， 落 蕊 满 地 ， 芋 身 春泥 ， 
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其 实 , 我 最 最 喜欢 的 ,不 是 花 , 却 是 一 种 草 。 花 之 鲜艳 美妙 ， 正 如 青春 少女 ， 
正如 可 口 的 甜点 ,我 已 经 过 了 爱 花 喜 花 的 年 纪 。 我 早 不 食 了 甜点 ， 我 喜欢 微 苦 的 
茶 ， 微 阁 的 板 ， 微 涩 的 酒 …… 人 喜欢 的 东西 是 暗合 了 年 纪 和 心态 的 ， 这 正 是 老头 
儿 为 什么 喜欢 贪 标 ， 小 孩子 为 何 喜欢 糖果 的 原因 。 那 种 草 ， 修 长 或 丰 遥 ， 旺 盛 或 
贫 凑 ， 从 泥土 里 滋 出 来 ， 朝 天空 伸 上 去 ， 带 着 一 路 冒险 的 尖 芽 ， 无 其 而 孤独 ， 一 
节 一 个 ， 一 步 一 步 ， 走 向 垂直 的 路 ， 路 的 尽头 是 天 空 。 它 们 就 是 芦苇 。 

到 了 谷雨 时 节 ， 最 是 芦苇 生长 时 。 童 年 时 的 村 庄 周遭 全 是 这 种 茂密 的 芦苇 ， 
少年 时 的 亲人 往事 全 与 这 芦苇 有 关 ， 所 有 的 关乎 我 的 赤脚 行踪 、 友 谊 战斗 、 隐 秘 
成 长 、 爱 情 早 恋 ， 都 与 这 挺立 成 片 的 芦苇 有 关 。 这 种 植物 是 我 个 人 的 “国花 ”,， 
是 我 的 图 腾 ， 它 已 经 深 深长 在 了 我 的 心里 ,我 的 肺 里 ,我 的 脾胃 肾 里 ， 我 的 血液 
里 。 从 它 泥土 里 的 白白 的 泛 着 乳白 计 液 的 苇 根 ， 到 它 刺 破土 皮 扎 出 地 面 的 雏 芽 ， 
再 到 它 高 过 人 头 播 所 作 响 ， 直 到 它 芦 花 泛 白 叶 落 干 村， 一 个 生老病死 的 轮回 ， 一 
年 春 夏 秋冬 的 四 季 ， 我 都 熟悉 。 我 唤 它 的 计 液 ， 鄙 它 的 嫩 芽 ， 吹 它 的 绿叶 ， 四 它 
的 苇 秆 ， 枕 它 的 芦花 ， 睡 它 的 苇 席 ， 烧 它 的 苇 根 …… 我 的 生命 中 可 以 没有 花枝 招 
展 ， 可 以 没有 枝 繁 叶 虐 ， 但 我 不 能 没有 这 种 草 ， 这 种 叫 芦苇 的 植物 。 一 有 机 遇 ， 
我 就 要 栽种 它 ， 让 它 环绕 我 的 住所 ， 让 我 藏 进 它 的 怀抱 。 这 些 年 来 ， 我 写 过 了 无 
数 的 关于 芦苇 的 文字 ， 从 散文 《芦苇 》 到 中 篇 小 说 《西北 望 薄 苇 》， 每 一 个 字 ， 
都 是 一 支 芦 苇 。 所 以 ， 每 天 看 到 这 种 植物 ， 我 就 会 忘却 侍 世 ， 心 胸 纯净 ， 抑 制 不 
住地 溢 满 喜悦 。 是 啊 ， 我 已 经 很 少 喜悦 ， 除 了 我 的 孩子 休 休 和 芦苇 除外 。 这 是 这 
个 世界 上 我 没有 免疫 力 的 两 种 事物 。 

已 是 暮春 时 节 ， 天 气 转 暖 ， 十 水 充沛 。 雨 水 落 在 泥土 里 ,芦笋 一 天 一 节 ， 
夜 一 节 地 疯长 着 。 近 百 株 冲 天 而 起 的 绿色 的 植物 已 经 及 腰 之 深 ,， 它们 围绕 着 我 的 
“ 半 亩 ” 方 境 ， 意 兴 威 获 ， 自 成 一 个 隐 授 的 世界 。 我 虹 缩 在 这 个 世界 里 ， 看 书 ， 
写字 ， 作 诗 ， 饮 酒 ， 品 茶 ， 我 成 了 这 个 世界 上 最 幸福 的 人 。 

谷雨 就 是 春天 和 夏天 交接 的 地 界 ， 就 是 青年 与 中 年 濒临 的 年 龄 . 除了 这 些 植 
物 的 变化 ， 最 重要 的 是 气息 的 改变 。 春 大 的 空气 一 律 清 夹 ， 到 了 立夏 便 会 觉得 湿 
沪 沪 的 暖 网 混沌 。 这 些 气 息 ， 从 泥土 里 生发 出 来 , 和 握 氢 在 田地 里 。 土 里 的 活 物 们 ， 
虫子 在 钻 进 外 出 ， 蚂 蚁 在 建造 新 家 ， 它 们 把 土 味 儿 翻 出 来 ， 扬 起 来 ， 和 下 沉 的 天 
气 结合 起 来 ， 摊 杂 着 湿 渡 渡 的 雨水 的 味道 ， 有 了 一 股 成 熟 的 气息 。 就 是 那么 一 个 
坎 ， 既 明显 又 混沌 ， 好 像 是 三 十 岁 的 那 一 夜 ， 一 觉醒 来 ， 睁 眼 就 进 了 中 年 ， 呼 出 
的 空气 都 沉重 踏实 和 浓厚 起 来 ， 像 地 气 。 之 前 以 空气 为 主 ， 之 后 ， 以 地 气 为 重 。 
原来 的 时 候 ， 呼 是 呼 ， 吸 是 吸 ， 呼 吸 分 明 ; 对 是 对 ， 错 是 错 ， 对 错 清晰 。 可 是 谷 
雨 之 后 ， 中 年 之 后 ,世界 便 没有 了 对 错 ， 呼 吸 也 开始 边界 不 明 。 
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谷雨 这 个 节气 ， 就 处 在 这 么 一 个 过 渡 上 , 它 是 从 里 向 外 的 变化 ,一 切 都 是 慢 
的 ， 是 渗透 式 的 。 你 感觉 不 到 ， 却 无 时 无 刻 不 在 的 变化 。 就 像 那 一 片 麦 苗 ， 我 埋 
头 挖 塘 的 时 候 ， 我 为 败 落 的 杏 花 桃 花 伤 感 的 时 候 ， 我 为 生长 芦苇 兴奋 的 时 候 ， 它 
们 这 泥土 地 里 最 朴素 的 庄稼 ， 却 完全 发 生 了 改变 。 我 的 这 块 田 地 里 ,麦子 种 得 最 
多 ， 这 种 植物 也 是 最 平凡 的 庄稼 。 仿 佛 一 转眼 ， 绿 油 油 的 及 躁 的 麦苗 就 长 到 了 膝 
盖 高 度 。 麦 穗 分 碍 起 来 ， 项 得 薄 薄 的 绿色 的 麦 皮 鼓 鼓 的 ， 鼓 鼓 的 ,突然 一 个 早晨 ， 
“ 突 ” 一 声 ， 细 嫩 的 小 小 的 麦 穗 涉 都 挤 了 出 来 。 从 麦子 打 苞 到 麦子 出 穗 ， 几 乎 就 
是 不 经 意 的 一 个 喷 咕 的 时 间 ， 它们 全 外 出 来 了 。 我 用 “ 钼 ”和 “ 挤 ” 这 两 个 动词 ， 
惟 妙 惟 首 ， 如 果 你 现在 麦田 里 ， 你 就 会 真切 体会 到 这 个 状态 。 哦 ， 麦 季 快 到 了 。 
我 站 起 身 ， 放 眼看 去 ， 远 处 仿佛 是 麦收 季节 ， 吊 吊 的 灸 刀 割 麦 的 声音 ， 捆 扎 麦子 
的 声音 ， 还 有 那 擦 汗 的 花 手 绢 ， 那 送 到 田间 地 头 的 香油 饼 和 咸 鸡 蛋 。 过 不 了 一 些 
时 日 ， 麦 子 就 会 开 满 黄色 的 小 灯笼 般 的 细碎 的 小 花 林 ， 麦 穗 也 会 越 长 越 长， 柔软 
的 麦 芒 越 来 越 便 ， 颜 色 渐 渐 由 尊 绿 变 黄 变 杜 。 

古人 这 样 描 述 谷 雨 这 个 节气 一 一 “第 一 候 萍 始 生 ; 第 二 候 鸣 鸠 拂 其 羽 ; 第 三 
候 为 戴 胜 降 于 桑 。” 是 说 谷雨 后 降雨 量 增多 ， 浮 萍 开始 生长 ， 接 着 布谷 鸟 便 开始 
提醒 人 们 播种 了 ， 然 后 是 桑树 上 开始 见 到 戴 胜 鸟 。 池 塘 里 的 睡莲 已 经 铺 开 了 杨 叶 
般 大 的 面积 ， 浮 萍 也 开始 嫩 黄 鹅 黄 地 生出 来 。 小 叶子 的 浮 萍 ， 以 数量 多 取胜 ， 多 
的 时 候 能 遮 住 整 个 池塘 。 我 这 几 天 在 瓦 河 里 用 竹 繁 捕获 了 十 几 条 小 鱼 ， 有 白 链 ， 
有 “ 灿 条 子 ”， 有 小 鲫鱼 ， 还 有 三 条 泥鳅 和 一 只 甲鱼 ， 我 全 部 把 它们 放养 在 我 的 
小 池塘 里 ， 有 了 它们 ， 池 塘 才 有 了 动感 和 活生生 的 生机 。 小 麻 淮 在 长 满 了 状 叶 的 
柳树 和 桃 树 上 跳 来 跳 去 ， 不断 梳 理 着 羽毛 ， 甚 至 有 一 两 只 “ 苇 嘻 子 ” 也 过 来 落 到 
那 几 株 芦苇 上 停 了 一 会 儿 ， 我 知道 那 是 瓦 河 边 飞 来 的 。 顺 着 瓦 河 两 岸 ， 有 无 数 的 
绵延 几 十 里 的 芦苇 ， 那 像 是 一 个 仓库 ， 夏 天 之 后 ， 两 岸 芦 苇 几 乎 可 以 连 在 一 起 ， 
中 间 一 道 碧 水 ， 滋 满 河 道 ， 芦苇 的 密林 里 ， 到 处 有 这 种 鸣叫 的 像 滩 马 般 的 小 乌 ， 
我 们 当地 俗称 “ 苇 嘻 子 ”， 它 们 叫 起 来 “ 嘻 嘻 嘻 嘻 ” 的 。 它 们 用 草 把 窜 做 在 粗壮 
的 苇 秆 上 ， 每 个 窝 里 及 几 枚 带 着 省 斑 的 鸟 重 ， 我 小 时 候 常 去 换 它 们 。 那 些 旷 化 出 
的 小 稚 ， 和 有 麻 筹 的 小 骏 一 个 样子 ， 又 像 是 小 鸡 ， 嫩 黄 的 嘴角 ， 斑 秃 的 毛 羽 ， 还 有 
硕大 的 大 肚子 , 摇 摇 摆 摆 的 步子 . 我 希望 过 些 时 日 , 芦苇 长 起 来 , 可 以 有 这 种 “ 苇 
嘻 子 ”的 小 鸟 前 来 做 窝 ， 到 时 候 , 我 坐 在 茅屋 前 的 竹 躺 椅 上 ， 坐 拥 鸟 鸣 天 籁 ,我 
就 是 仙人 了 。 只 是 , 我 不 知道 古人 说 的 戴 胜 鸟 是 什么 鸟 , 在 山东 是 不 是 有 。 但 “第 
嘻 子 ”将 于 “ 苇 ” 的 确 是 谷雨 时 节 的 景观 。 但 我 的 地 边 也 是 有 两 株 桑 树 的 。 桑 叶 
越 长 越 大 , 已 经 巴掌 般 大 小 ,只 是 我 不 养 桑 看 , 但 这 些 桑 树 可 以 结 甜美 的 桑 英子 ， 
桑 叶 也 可 以 炒 干 了 当 茶 喝 ， 清 热 败 火 ， 滋 阴 补 虚 - 
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雨 生 百 谷 。 这 片山 地 因为 水 源 不 足 不 适宜 种 稻 子 , 但 是 种 点 谷子 是 很 好 的 。 
只 是 近年 来 ,大 家 已 很 少 种 人 窜 ， 偶 尔 种 上 一 点 儿 ， 等 谷 穗 泛 黄 ， 垂 头 而 立 ， 恐 怕 
会 被 那 成 群 飞 来 的 乌 稚 吸食 干净 的 。 我 没有 工夫 天 天 变 作 稻 草 人 与 那些 麻 和 汰 斗智 
斗 勇 ， 也 就 省 了 种 谷子 的 心 。 我 记得 小 时 候 ， 每 当 谷 子 快 成 熟 的 时 候 ， 父 亲 总 要 
在 谷地 里 扎 几 个 称 草 人 ， 用 竹竿 插 起 来 ， 绑 上 稻草 ， 再 给 “他 们 ” 穿 上 他 或 母亲 
破旧 的 鲜艳 的 旧 衣 服 ， 给 稻草 人 戴 上 破 草帽 ， 装 成 凶 神 恶 仇 的 模样 ， 有 时 候 手 里 
还 持 一 面 彩旗 ， 风 吹 过 来 ， 彩 旗 呼 啦 啦 ， 专 门 吓 距 那些 偷 嘴 贪 吃 的 鸟 誉 。 这 样 看 
来 ， 似 乎 马 淮 与 谷子 自古 结缘 ， 而 “ 称 草 人 ”这 个 童话 里 最 常 出 现 的 “形象 ”的 
诞生 正 是 出 于 这 种 防范 ? “稻草 人 ”的 形象 立足 于 慌 惧 ， 是 人 类 与 乌 八 斗争 智慧 
的 展现 。 而 鸟 汰 为 什么 独 独 喜 欢 吃 谷子 呢 ? 麦 地 里 就 很 少 有 稻草 人 的 。 这 大 概 和 
谷子 的 香味 有 关 ， 也 和 谷子 的 金黄 的 颜色 、 小 小 米粒 更 易于 吸食 有 关 吧 ? 

这 天 傍晚 ， 回 家 的 时 候 ， 我 拔 了 三 棵 芍 、 两 把 鲜嫩 的 花椒 叶 和 几 支 昔 衣 草 。 
清 清白 白 的 小 葱花 ， 鲜 脆 ， 怕 绿 ， 笋 白 ， 用 指甲 一 拘 ， 一 股 清 清 更 爽 的 鲜 瓯 味 ， 
用 切 得 细碎 的 岱 立 名 吃 浆 豆 腐 凉拌 了 ， 加 点 细 盐 ， 清 清白 白 小 瓯 拌 豆腐 ， 是 本 地 
的 一 道 名 吃 美味 。 四 月 的 花椒 叶 和 刚刚 结 出 小 花椒 粒 的 花椒 叶 ， 可 以 用 清油 闵 拌 
或 者 了 里 了 面 过 油 炸 ， 吃 起 来 带 着 一 股 鲜 味 儿 ， 微 微 厂 ,微微 甜 ,特别 好 吃 。 

蕴 衣 草 则 是 送 给 老婆 和 女儿 的 ， 这 种 细 细 的 小 草 儿 ， 紫 蓝 色 的 烟雾 般 的 颜色 
带 给 人 梦幻 般 的 哄 语 ， 小 小 的 星星 般 的 花 粒 儿 刚 刚 初 绽 ,在 人 的 面前 散发 出 一 股 
幽幽 的 香气 。 怪 不 得 这 种 小 草 可 以 受到 全 世界 男女 老少 的 喜欢 ， 它 秀 外 慧 中 ， 从 
里 向 外 散发 着 迷人 的 味道 ， 展 示 着 迷人 的 颜色 。 把 它们 插 在 玻璃 花瓶 里 ， 放 在 餐 
桌 上 上 ， 虽 不 能 食 ， 却 也 可 以 算 做 一 道 浑身 透 着 诗意 的 美 色 。 
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中 国 历 史上 似乎 一 直 有 这 么 一 个 传统 ， 光 辉 的 人 物 一 直 是 光辉 的 ， 作 为 光 
辉 人 物 的 对 立 面 永远 都 是 邪恶 的 。 比 如 当 伟大 的 李志民 同志 登 上 大 唐国 家 主席 的 
宝座 后 ， 亦 会 时 不 时 给 史官 们 指导 下 工作 ， 讲 述 自己 曾经 被 迫害 的 过 程 ， 以 及 自 
己 是 如 何 排 除 万 难 创业 工作 的 。 在 李世民 同志 的 第 一 手 史 料 的 讲述 下 ,原本 历史 
的 面目 也 就 只 能 是 李世民 嘴 里 的 历史 ， 一 些 真 相 或 者 是 说 对 于 敌人 较为 公平 的 曾 
述 就 被 谈 珊 了 。 李 志 民 同志 作为 皇 带 手中 的 权力 自然 可 以 让 他 如 此 作为 ， 不然 
《二 十 四 史 》 也 不 会 被 后 人 称 为 是 帝王 家 的 家 史 。 但 是 李世民 同志 这 样 的 人 是 不 
多 的 ， 而 中 国 历史 上 大 大 小 小 所 谓 的 “奸臣 ”、“ 政 全 ” 是 遍布 历史 的 , 这 些 “ 奸 
臣 那 全 ”很 多 时 候 的 对 立 面 是 我 们 习惯 于 仰视 的 伟人 。 事 实 真 的 是 我 们 看 到 的 那 
样 么 ? 不 见得 。 非 帝王 的 伟人 们 是 如 何 构建 出 自己 最 为 光辉 的 形象 呢 ? 无 他 ， 只 
因 他 们 手中 把 持 着 对 于 后 世 讲 述 的 话语 权 。 

宋代 元 丰 二 年 的 “ 乌 台 诗 案 ”可 以 说 是 中 国文 学 史上 的 一 件 大 事 ，“ 乌 台 诗 
案 ” 在 各 类 史书 上 的 定性 是 三 个 字 一 一 文字 狱 ， 大 文豪 苏轼 差点 没 在 这 次 文字 狱 
中 掉 了 脑袋 。 陈 寅 恪 先生 在 评价 宋代 时 有 这 么 一 句 话 : “华夏 民族 之 文化 历数 千 
载 之 演进 ， 造 极 于 天 水 一 朝 。”“ 天 水 ”是 百 家 姓 中 赵 姓 的 郡 望 ， 在 这 么 一 个 文 
质 彬 彬 的 朝代 , 发 生 了 这 么 一 次 文字 狱 , 很 多 人 都 将 这 次 文字 狱 解释 为 党 争 迫 害 ， 
宋 神 宗 上 台 后 ， 启 用 王安石 进行 变法 ， 朝 中 迅速 分 成 新 旧 两 党 ， 互 相 攻 计 ， 苏 轼 
作为 旧 党 中 鼎 有 影响 力 的 人 物 ， 自 然 就 成 为 新 党 攻击 的 核心 目标 。 

从 宋代 至 今 近 一 千年 的 时 间 里 ， 无 数 文史 学 家 对 于 苏轼 被 文字 狱 迫害 的 解释 
都 是 如 此 。 此 次 文字 狱 的 始作俑者 李 定 、 舒 乾 、 何 正 臣 更 是 成 为 大 家 笔下 口 诛 笔 
伐 的 对 象 。 然 而 翻 开 历史 ， 我 们 却 发 现在 这 场 文字 狱 中 ， 苏 轼 的 形象 并 非 那么 光 
辉 ， 李 定 也 并 非 那 么 那 恶 ， 元 丰 二 年 的 文字 狱 似 乎 更 像 是 苏轼 的 自作 自 受 。 为 什 
么 这 么 说 呢 ? 我 们 还 要 从 李 定 说 起 。 根 据 宋 史记 载 : “ 李 定 ， 字 资深 ， 扬州 人 。 
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少 受 学 于 王安石 。” 李 定年 少时 就 是 王安石 的 门生 ， 对 于 自己 的 学 生 ， 正 在 进行 
变法 改革 的 王安石 当然 要 重点 培养 ， 大 力 提拔 为 自己 可 以 更 好 的 变法 广 积 人 脉 。 
而 且 新 法 在 改革 之 初 , 遇 到 的 阻力 我 们 也 是 可 以 想象 的 。 为 了 维护 一 些 既 得 利益 ， 
总 会 有 人 人 反对， 当时 朝廷 中 谏 官 大 多 都 是 旧 党 的 人 ， 对 于 王安石 的 攻击 也 最 为 强 
烈 ， 王 安 石 就 想 让 谏 官 中 有 自己 的 人 来 减少 来 自 谏 官 们 的 攻击 。 于 是 王安石 就 把 
自己 的 学 生 李 定安 排 进 了 谏 官 ， 这 一 人 事 安 排 可 不 得 了 ， 动 了 谏 官 们 的 奶酪 ， 阻 
挠 的 声音 一 浪 高 过 一 浪 ， 王安石 为 此 还 罢了 两 个 人 的 官 。 这 样 一 来 ， 新 旧 两 党 的 
梁子 就 结 得 更 深 了 。 旧 党 自然 要 还 击 的 ， 无 巧 不 巧 这 个 时 候 李 定 的 母亲 死 了 。 但 
是 有 意思 的 是 死 的 这 位 是 李 定 的 庶 母 , 也 就 是 李 定 父亲 娶 的 妾 , 不 是 李 定 的 亲 妈 。 
但 是 旧 党 一 口 咬 定 李 定 是 这 位 庶 母 生 的 ， 搞 得 李 定 都 疑惑 了 ， 怎 么 他 自己 是 谁 生 
的 旧 党 知道 得 都 比 他 清楚 ? 按照 古代 的 礼法 亲生 父母 死 了 ， 子 女 要 服丧 三 年 ， 庶 
母 死 了 三 个 月 。 李 定 拿 不 准 ， 就 准备 先 以 服侍 自己 老 迈 的 父亲 为 由 回 家 跟 他 参 确 
认 好 自己 到 底 是 哪个 妈 生 的 ， 然 后 再 向 朝廷 报 备 自己 丁忧 多 久 。 可 是 旧 党 逮 着 这 
个 事 儿 就 不 撒手 了 ， 非 台 着 李 定 辞 官 。 王 安 石 、 曾 公 之 这 些 新 党 大 佬 一 看 这 事 儿 
不 能 简单 平息 也 就 妥协 了 , 跟 李 定 说 你 先 内 , 避 避 风头 。 李 定 自 己 当然 是 同意 的 ， 
就 挂 了 几 个 闲 差 从 御 史 台 走 了 。 

但 是 这 事 儿 到 此 并 没有 结束 ， 不 然 苏 轼 又 怎么 能 和 李 定 结怨 呢 ? ! 李 定 这 个 
“ 母 形 门 ” 还 没 消停 的 时 候 ， 他 的 一 个 同僚 朱 寿 昌 成 了 当时 的 道德 典范 ， 大 孝子 
一 枚 。 这 是 怎么 回 事 儿 呢 ? 话说 朱 寿 昌 打 小 儿 跟 他 老娘 分 开 了 ， 念 母 之 情 是 与 日 
俱 增 ， 不曾 停 敬 ， 找 了 他 娘 五 十 年 ， 又 是 求 神 拜 佛 ， 又 是 刺 血 写 经 ， 最 后 干脆 弃 
官 不 做 去 找 他 妈妈 。 皇 天 不 负 有 心 人 ， 朱 寿 昌 同 学 终于 找到 了 自己 的 母亲 ， 这 件 
事 一 出 来 立马 盘 动 全 国 ， 用 现在 的 话 来 说 朱 寿 昌 同 学 立马 成 了 国民 好 儿子 ， 其 实 
在 历史 上 朱 寿 昌 也 荣 登 “二 十 四 孝子 排行 榜 ”， 成 为 其 中 “ 辞 官 寻 母 ”的 主角 。 
这 样 一 件 主 旋律 的 事件 , 当时 一 定 会 大 书 特 书 , 于 是 文坛 的 大 佬 们 都 写 诗 来 歌 僻 。 
别人 都 是 简单 地 写 这 件 事 ， 苏 轼 却 在 写 这 件 事 的 时 候 撒 带 手 地 加 了 村 定 ， 诗 里 有 
这 几 句 话 : “西河 郡 守 谁 复 讯 ， 颖 谷 封 人 着 自荐 。” 这 个 “西河 郡 守 ” 就 是 战国 
时 期 的 吴起 ， 吴 起 他 妈妈 死 了 的 时 候 他 没有 回去 奔 形 ， 而 “ 颖 谷 封 人 ” 则 是 马 叔 
着 ， 也 是 大 孝子 一 枚 ， 这 么 一 结合 借 古 喻 今 的 效果 就 出 来 了 。 李 定 没有 奔 亚 ， 朱 
寿 昌 却 是 找 了 他 妈妈 五 十 年 ， 诗 里 更 有 “此 事 今 无 古 或 闻 ” 的 句子 。 这 么 一 来 李 
定 的 脸 是 彻底 挂 不 住 了 ， 而 苏轼 是 当时 的 文坛 领袖 之 一 ， 他 的 诗 传 唱 程度 之 高 以 
致 后 来 都 有 “不 读 苏 诗 ， 就 觉 气 索 ” 的 说 法 。 苏 轼 这 样 编排 李 定 ， 彻 底 毁 掉 了 李 
定 的 名 声 。 而 一 个 士 人 最 宝贵 的 就 是 自己 的 名 声 ， 苏 轼 这 样 毁 李 定 ， 李 定 能 不 恨 
苏轼 么 ”这 样 就 为 李 定 日 后 疯狂 报复 苏轼 坦 下 了 种 子 。 所 以 说 “ 马 台 诗 案 ”虽然 
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是 党 争 迫 害 ， 但 其 中 很 大 的 原因 在 于 当日 苏轼 与 李 定 之 间 的 恩怨 。 

然而 到 今天 ， 我 们 为 什么 不 去 深究 这 些 呢 ? 就 是 因为 苏轼 的 名 声 远 超 李 定 ， 
保持 了 历史 的 话语 权 , 苏轼 的 才气 ,苏轼 的 诗词 散文 ,以 及 苏轼 般 及 天 下 的 门人 ， 
这 些 都 让 苏轼 在 后 世 牢 牢 地 掌控 了 历史 的 话语 权 。 于 是 今 时 今日 人 们 记得 的 是 那 
个 过 情 纵横 的 苏 大 胡子 ， 记 得 的 是 苏轼 带 给 我 们 的 美好 ， 遮 珊 掉 了 苏轼 的 一 些 缺 
陷 。 古 人 党 说 的 “成 王 败 害 ” 即 是 如 此 


善 不 扳 ” 必 有 邻 


农 人 


中 国人 的 道德 水 准 高 还 是 低 ? 当代 中 国人 的 道德 素质 提高 了 还 是 降低 了 ? 
一 直 以 来 ， 这 似乎 的 确 是 个 问题 。 


老人 之 老 


这 是 一 个 位 于 这 座 居民 楼 三 层 东 户 的 普通 两 居室 。 et 
的 是 ， 迎 门 的 客厅 相当 大 ， 有 三 十 平方 米 左右 ， 占 去 了 这 0 一 半 的 面积 。 
客厅 很 明亮 ,不仅 因 为 收拾 得 干 干净 净 ， ee 
的 改造 。 南 面 的 阳台 同 客厅 完全 成 了 一 体 ， 宽 大 的 阳台 上 锐 着 大 大 的 玻璃 窗 ， 阳 
光 透 过 玻璃 照 进来 ， 便 让 你 感到 一 股 浓 浓 的 、 绒 绒 的 上 暧 。 

来 到 这 户 人 家 的 时 候 已 近 中 午 。 当 时 ， 在 阳台 西部 的 阳光 下 安放 着 一 张 特制 
的 床 ， 床 上 半 倚 半 躺 着 一 个 老人 ,老人 面前 放 着 一 张 小 桌 ， 桌 面 上 除了 水 杯 ， 还 
有 一 听 搬 着 吸管 的 易 拉 饶 啤酒 。 床 的 劳 边 是 一 个 可 移动 的 坐 便器 ， 坐 便器 旁 是 一 

只 简易 木 合 ， 木 使 上 整齐 地 侠 放 着 几 只 薄 薄 的 橡 胺 手套 。 这 个 客厅 除了 在 北 侧 有 
一 张 餐桌 外 ， 就 只 剩 下 老人 和 斜 对 面 东 墙 上 一 人 台 较 大 的 电视 了 ， 电 视 机 正 开 着 ， 声 
音 很 大 。 

来 家 里 帮忙 的 邻居 介绍 ， 老 人 大 多 时 间 是 沉默 的 ， 脸 上 却 时 常 笑 睐 显 的 ， 像 
一 尊 佛 。 老 人 也 多 有 任性 的 时 候 ， 而 且 在 一 些 事 情 上 还 由 任性 变 成 了 率 性 ， 由 率 
性 又 生成 了 规律 。 比 如 说 ， 老 人 喜欢 看 电视 ， 并 且 醒 来 就 得 开 电 视 ， 因 此 家 里 的 
电视 机 每 天 都 要 开机 十 二 个 小 时 左右 。 由 于 老人 的 耳 打 又 不 好 ， 听 不 到 音 就 要 乱 
喊 ， 因 此 电视 机 的 声音 也 总 需要 开 得 很 大 。 刚 搬 来 时 ， 不 了 解 情况 的 对 门 邻居 还 
因此 找 上 门 来 。 再 比如 ,老爷 子 只 要 醒 着 就 不 能 离 了 人 ,一会儿 看 不 到 人 影 儿 就 
吹 天 动 地 地 跌 喊 ，“ 因 此 她 ，” 邻 居 指 着 这 家 的 女 主 人 说 ， “每 天 早上 不 到 五 点 
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就 得 起 床 ， 起 床 后 先 到 老人 床 前 一 站 ， 好 让 老人 的 心安 下 ， 然 后 再 收拾 其 他 。” 
邻居 继续 说 ，“ 别 看 老人 九 十 多 岁 了 ,说话 不 清晰 、 身 体 偏 瘫 ， 但 是 每 天 中 午 得 
喝 一 钢 啤 酒 ， 这 也 是 雷 打 不 动 的 。” 

正 说 着 ， 一 直 安 静 着 的 老爷 子 张 开 嘴 巴 含糊 不 清 地 喊 了 起 来 ， 勉 强 能 听 得 出 
是 “ 云 ， 云 ”， 同 时 手 比 画 着 ， 脸 上 是 种 奇怪 的 表情 。 正 在 同 我 们 聊天 的 女 主人 
这 时 像 得 了 指令 似 的 ， 只 见 她 快 步 走 进 而 所 拿 出 一 个 小 盆 ， 然 后 来 到 老人 面前 ， 
麻利 地 解 开 老人 睡 裤 的 裤 带 。 这 时 ， 老 人 便 睐 颖 着 眼睛 ， 在 女 主人 的 小 心 伺候 下 
慢 慢 地 排解 完了 小 便 ， 哈 晓 里 还 不 自觉 地 哼 哼 有 声 。 

被 唤 作 “ 云 ”的 女 主人 叫 房 泽 秋 , 今 年 五 十 四 岁 ,是 济南 印染 厂 的 一 名 下 岗 女 工 。 
过 去 居住 在 历 下 区 东 花 墙 子 街 5 号 的 她 ， 由 于 大 明湖 的 扩建 而 搬迁 到 了 现在 的 地 
方 。 之 所 以 当时 跑 了 大 半年 时 间 才 下 决心 选择 这 套房 子 ， 有 两 个 重要 原因 : 一 是 
西 郊 的 房子 便宜 ; 第 二 便 是 这 座 房子 的 客厅 有 大 大 的 阳台 ， 而 阳台 通过 改造 又 能 
同 客 厅 连 成 一 片 。“ 老 人 已 经 偏瘫 在 床 整整 三 十 五 年 了 ， 光 勤 擦 洗 勤 翻身 还 不 行 ， 
还 得 晒 太 阳 ， 和 否则 不 但 要 长 福 疮 ， 而 且 还 会 缺 钙 。” 一 旁 的 房 泽 秋 边 忙活 边 说 。 

老人 叫 李 玉 柱 ，1918 年 生 人 ,是 济南 三 建 的 退休 工人 ,同房 泽 秋 无 亲 无 故 。 

1979 年 ， 刚 退休 不 久 的 李 玉 柱 突 发 脑 血栓 ， 导 致 半身 不 送 。 由 于 老人 一 直 
单身 且 无 一 个 近亲 好 友 ， 当 时 只 有 十 九 岁 尚 为 姑娘 的 房 泽 秋 同 母亲 商量 后 便 把 过 
去 的 老 邻 居 李 玉 柱 从 医院 接 到 了 家 中 。“ 二 和 爷爷 ， 您 跟着 我 ， 我 来 养活 您 ! ”这 
一 句 轻 轻 的 承诺 ， 到 今天 已 经 践 行 了 三 十 五 年 的 时 间 。 

为 了 给 老人 增加 营养 ， 家 中 便 常 买 些 肉 重 和 鱼 虾 改善 伙食 ， 每 天 早上 还 特意 
给 老人 加 一 勺 重 白粉 。 但 由 于 老人 不 能 活动 ， 因 此 一 开始 便 产 生 了 严重 的 便秘 ， 
尝试 了 各 种 办 法 均 无 效 后 ， 家 人 只 得 用 手 抠 。 刚 开始 是 房 泽 秋 同 母亲 轮流 ， 婚 后 
是 房 泽 秋 同 丈夫 于 海轮 流 。 后 来 ,长 到 十 来 岁 的 儿子 于 雷 宁 也 学 会 了 为 老人 抠 大 
便 。 再 后 来 ， 新 超 进 门 的 儿媳 妇 王 娜 也 加 入 了 这 个 行列 。 

这 确 是 一 个 特殊 的 家 庭 ， 这 确 是 一 个 不 寻常 的 女人 。 知 道 的 人 都 说 房 泽 秋 不 
容易 ， 由 于 年 年 月 月 无 时 无 刻 地 照顾 这 个 无 亲 无 故 的 老人 ， 不 仅 需要 自己 有 铁 打 
的 身子 , 而 且 还 需要 自己 有 铁 打 的 心理 素质 。 三 年 前 , 一 向 乐善好施 、 乐 观 向 上 、 
在 国有 企业 工作 的 丈夫 于 海 在 下 班 途中 突 发 脑溢血 而 抛 下 了 这 个 自己 艰辛 付出 又 
万 般 牵 挂 的 家 庭 ， 也 使 于 海 多 次 信 上 拆 旦 旦 一 定 要 两 口子 一 起 为 老人 养老 送 终 的 话 
语 成 为 了 泡影 。 然 而 , 最 为 现实 的 还 在 于 丈夫 的 去 世 不 仅 抽 走 了 房 译 秋 的 主心骨 ， 
而 且 让 这 个 家 庭 失去 了 主要 的 经 济 来 源 。“ 我 们 苦 点 没 啥 ,但 是 别家 的 老人 和 孩 
子 能 享受 的 ， 也 了 盼 着 我 们 的 老人 和 孩子 能 够 享受 得 到 ! ” 王 娜 向 往 地 说 。 于 是 ， 
房 泽 秋 除了 经 常 回 娘 家 伸手 之 外 ， 便 是 从 自己 的 身上 省 。 这 些 年 ， 她 很 少 吃 肉 ， 
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也 几乎 从 不 添 一 件 昂贵 衣服 。 但 无 论 再 难 ， 也 从 没有 让 老人 受 一 点 点 难为 。 

周围 的 议论 也 长 期 地 磨炼 着 房 泽 秋 的 意志 ，“ 这 个 女人 到 底 图 个 啥 呢 ?7 ” 
三 十 五 年 来 ,不管 走 在 路 上 ， 还 是 在 社区 里 ， 经 常 地 有 人 明 里 暗 里 交 头 接 耳 地 议 
论 或 者 指 指 截 戳 ， 无 非 是 表达 着 李 玉 柱 有 房产 或 者 巨额 财产 之 类 的 疑问 。 而 房 泽 
秋 充 耳 不 闻 ， 充 耳 不 问 ， 充 耳 不 语 。 她 从 来 没有 向 人 解释 过 ， 李 玉 柱 的 退休 工资 
从 几 十 元 一 路 涨 来 ， 到 今天 才 有 两 千 元 多 一 点 ， 其 他 便 身 无 一 物 了 。 但 是 ， 李 玉 
柱 是 幸运 的 ， 他 什么 都 没有 ， 他 却 什么 都 有 了 ……- 

“三 十 五 年 里 ， 老 人 住院 的 次 数 已 经 记 不 清 了 ， 光 病危 就 不 下 三 次 。” 房 泽 
秋 说 。2012 年 的 冬天 ， 还 没 从 失去 丈夫 的 痛苦 中 缓 过 神 来 的 房 泽 秋 ， 晚 上 正 发 
着 高 烧 迷 迷糊 糊 的 时 候 ， 被 老人 低 低 的 唱 吟 声 惊 醒 了 。 她 一 跃 而 起 ， 路 着 鞋 跑 到 
老人 的 床 前 ， 伸 手 一 摸 ， 老 人 的 额头 泌 得 吓人 ， 然 后 便 手 忙 脚 乱 地 同 儿 子 将 老人 
轮流 背 到 医院 ， 整 整 折腾 了 一 天 一 人 夜 。 那 一 次 ， 医 生 劝 道 : “ 算 了 吧 ， 老 人 都 这 
把 年 纪 了 ， 还 是 回去 准备 准备 后 事 吧 。” 但 是 房 泽 秋 坚 持 不 从 ， 咬 牙 挺 了 下 来 。 
而 经 过 一 周 时 间 的 抢救 ， 老 人 又 一 次 挺 了 过 来 。 

儿子 于 罩 宁 说 : “如 果 不 是 我 妈妈 一 次 一 次 地 坚持 抢救 ， 都 不 知道 爷 爷 死 过 
几 回 了 - 她 还 特别 灵性 ， 只 要 和 爷爷 有 需要 ， 有 时 是 一 点 儿 声 音 ， 有 时 是 一 个 手势 ， 
有 时 是 一 个 表情 ， 她 都 能 迅速 领会 是 什么 意思 。 只 要 和 爷爷 需要 时 稍 一 动作 ， 她 便 
一 下 就 能 到 和 爷爷 跟前 。” 

另 一 个 故事 的 主人 公 叫 张 兴 才 , 家 住 历 下 区 永 大 清华 园 小 区 , 1951 年 7 月 生 ， 
1969 年 入 但 ，1970 年 人 党 ，2006 年 离开 行政 机 关 的 领导 岗位 。 

1995 年 ， 与 张 兴 才 最 要 好 的 四 十 一 岁 的 战友 张 毅 得 重病 去 世 了 。 张 毅 是 家 
中 的 独子 ， 更 是 家 庭 的 支柱 ， 这 晴天 霹雳 一 下 子 把 一 双 父 母 击 倒 了 。 给 战友 忙 完 
丧事 后 ， 张 兴 才 实在 看 不 下 这 一 幕 ， 当 即 对 战友 的 父母 承诺 : “您 二 老 放 心 吧 ! 
以 后 ,我 给 你 们 当 儿 子 ， 你 们 就 是 我 的 亲 父 母 。” 

从 此 ， 张 兴 才 成 了 四 个 老人 的 生命 支柱 和 感情 依托 。 既 要 照顾 自己 年 迈 的 父 
坪 ， 又 要 购 养 战友 的 双亲 。 张 兴 才 的 生活 紧张 忙碌 了 起 来 ， 由 于 战友 的 父母 精 神 
状态 很 差 ， 张 兴 才 一 有 时 间 就 往 老 人 家 中 跑 ， 嘎 寒 问 暧 、 排 忧 解 间 ， 有 空 就 带 老 
人 出 门 走 亲朋 、 先 公园、 听 说 书 、 看 演戏 。 一 年 后 ， 在 张 兴 才 的 努力 下 ， 两 位 老 
人 的 脸 上 渐渐 有 了 笑容 ， 精 神 也 慢 慢 恢复 过 来 ， 张 兴 才 悬 着 的 心 总 算 放 了 下 来 。 

老人 原来 住 在 偏僻 郊区 不 足 八 十 平方 米 的 破旧 房子 里 ,设施 和 交通 条 件 都 
不 好 。 为 了 让 战友 的 父母 能 够 安享 晚年 ，2002 年 ， 张 兴 才 决定 为 两 位 老人 严 
房子 ,改善 居住 条 件 。 最 后 ， 在 市 区 条 件 较 好 的 地 方 选 了 一 套 位 于 一 层 的 面积 
一 百 四 十 六 平方 米 的 三 室 两 厅 两 卫 房 ， 还 买 了 小 院 ， 好 让 老人 能 有 出 来 晒 晒 太阳 
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活动 活动 的 地 方 。 说 到 当时 交房 款 的 情景 ， 张 兴 才 记忆 犹 新 : “当时 ， 房 款 总 共 
是 二 十 八 万 ， ee 在 2002 年 ， 十 万 块 钱 对 我 来 说 简直 是 座 山 啊 。 我 
四 处 投亲 靠 友 ， 借 到 一 部 分 就 先 交 一 部 分 ， 十 万 块 钱 足 足 交 了 五 次 。” 简 直 是 太 
困难 了 。 0 :次 房 款 时 ， 实 在 没有 办 法 了 ， 张 兴 才 只 好 找到 老人 远 在 美 
国定 居 的 女儿 ， 由 其 邮寄 来 了 两 万 美元 ， 总 算 交 齐 了 房 款 。 

两 位 老人 做 梦 也 没 想到 这 辈子 还 能 住 上 这 么 宽敞 明亮 的 大 房子 。 这 捡 来 的 儿 
子 “ 就 跟 自 己 亲 生 的 一 样 ”， 现 在 总 也 合 不 拢 嘴 的 二 老人 逢 人 便 夸 。 

通常 ， 我 们 所 追求 的 敬老 爱 老 的 最 高 境界 是 “ 老 吾 老 以 及 人 之 老 ”， 而 房 泽 
秋 和 张 兴 才 呢 ? 

第 三 个 故事 的 主人 公 侯 庆 庆 ， 现 年 四 十 岁 ， 是 济南 市 历 下 区 一 所 敬老 院 的 院 
长 。2005 年 ， 因 身体 原因 不 得 不 离开 岗位 的 老 院 长 王 东 芳 ， 把 时 刻 挂 在 自己 心 
头 的 这 所 和 敬老院 郑重 地 交 到 了 常 来 敬老 院 做 义工 的 侯 庆 庆 手 上 。 

正式 接 过 这 副 担子 之 后 ， ee 爱心 著称 的 老 院 长 序 
停 嘱 托 自己 要 解决 好 的 “三 难 ” 问 题 到 底 有 多 难 。 当 时 老 院 长 说 : “办 和 敬老 院 有 
i tre ee 

管理 难 ， 对 待 老人 不 能 像 对 待 普通 人 一 样 ， 光 有 服务 和 管理 是 不 行 的 ， 关键 是 
要 有 爱心 ; 三 是 招 人 难 ， 敬 老 院 这 个 活 ， RU 
往往 是 想来 干 的 干 不 了 , 干 得 了 的 不 来 干 。 ”“ 不 长 时 间 下 来 ,就 像 脱 了 一 层 皮 。” 
候 庆 庆 说 。 刚 开始 ， 老 人们 之 间 因 小 事 疝 了 纠纷 或 对 院 里 有 不 理解 的 地 方 而 哭 立 
不 止 的 时 候 ， 为 了 让 老人 们 能 尽快 平复 下 情绪 而 不 至 于 伤 了 身体 ， 她 便 会 在 这 些 


ee 
您 先 消 消 气 好 吗 ? 然后 有 什么 事情 咱 再 慢 慢 商量 。” 这 一 招 往往 能 收 到 奇效 。 


此 ， 在 这 所 敬老 院 里 ， 开 始 是 侯 庆 庆 一 个 人 这 样 做 ,后 来 便 是 其 他 员工 也 学 A 
这 招数 ， 再 后 来 便 是 再 也 没有 老人 避 亲 ， 取 而 代 之 的 是 到 处 的 一 片 祥和 。 侯 庆 庆 
最 让 人 称道 的 是 每 晚 休 息 前 都 会 和 院 里 的 几 个 骨干 员工 一 起 ， 为 行动 不 便 的 六 位 
老人 洗 脚 ， 而 且 “ 洗 得 又 慢 又 和 仔细， 比 自己 的 孩子 还 丑 帖 ” 

这 里 还 有 着 另外 一 幕 场景 。 每 日 的 三 餐 ， 所 有 的 员工 都 是 伺候 着 老人 们 尽情 
地 吃 饱 喝 足 ， 然 后 再 换 扶 着 送 回 各 自 的 宿舍 后 ， 才 会 坐 在 餐桌 前 用 餐 ， 而 吃 的 却 
是 老人 们 剩 下 的 粥 、 菜 和 半边 拉 块 的 馒头 。 

这 所 堪 称 简陋 的 敬老 院 ， 让 人 印象 最 深 的 是 到 处 热 烘 烘 、 暧 融融 、 人 与 人 之 
间 相 互 体贴 的 浓 浓 的 亲情 。 老 人 们 口 里 醋 甜 地 喊 着 工作 人 员 的 昵称 ， 本 应 该 坐等 
养老 的 他 们 在 休息 娱乐 之 余 ， 都 会 尽力 地 帮 着 院 里 干 点 事情 ， 并 且 乐 此 不 疲 。 

或 许 用 侯 庆 庆 的 一 句 话 能 解释 得 了 这 一 切 : “我 们 这 些 年 追求 的 最 高 标准 和 
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境界 就 是 把 老人 当 亲 人 ， 这 样 时 间 一 长 ， 换 来 的 就 是 老人 们 把 我 们 当 孩 子 ， 把 这 
里 当 作 家 。”“ 个 人 亲生 亲 养 的 也 不 一 定 伺候 得 这 么 好 ， 这 么 周到 呢 。” 老 人 们 
经 常 这 样 齐 口 伟 赞 。 

确实 ， 对 这 些 老人 而 言 ， 这 里 同 家 已 经 别 无 二 致 。 有 的 老人 把 家 里 的 东西 全 
部 搬 了 来 ， 连 过 节 也 不 再 回去 ; 个 别 老人 家 里 条 件 不 好 ， 养 老 款 交 不 上 就 这 样 欠 
着 ， 有 的 一 拖 就 是 三 五 年 ， 最 后 就 被 一 笔 勾 掉 了 ; 有 条 件 的 老人 也 会 把 家 里 好 用 
的 好 吃 的 尽数 让 子女 送 来 ， 然 后 大 家 分 享 。 


一 辈子 的 善事 


历 下 区 燕山 蔬菜 市 场 位 于 这 座 省 会 城市 的 核心 部 位 。 

长 期 以 来 ,这 个 市 场 的 经 营业 户 们 都 熟悉 了 一 道 风景 ， 就 是 每 到 天 傍晚 快要 
收 扒 的 时 候 ， 就 会 有 一 个 身高 只 1.5 米 多 点 、 打 扮 得 清 清 炎炎 的 老 太 太 来 到 这 里 
捡拾 菜 叶 。 赶 上 实在 没有 菜 叶 可 捡 的 时 候 ， 她 便 会 到 有 的 挫 位 把 经 营 了 一 天 后 剩 
下 的 破 菜 烂 叶 论 堆 严 回 家 去 吃 。 听 说 ， 她 和 老伴 常年 就 是 这 样 生活 的 。 饭 桌 上 最 
答 侈 的 东西 是 鸡蛋 ， 常 年 吃素 ， 更 从 未 见 她 家 有 残 北 剩 炙 被 弃 。 

人 们 还 知道 这 老 太 太 脚 上 的 布鞋 都 是 五 元 钱 以 下 的 , 老 两 口 的 内 衣 都 颖 着 补丁 。 

但 是 ,这 样 的 一 位 老人 ， 却 是 个 离休 干部 ， 每 月 领 着 五 千 多 元 的 工资 呢 。 在 
济南 通 往 南部 山区 的 公共 汽车 上 ， 这 个 老 太 太 是 个 名 人 。 只 要 看 到 老 太 太 提 着 布 
包 登 上 车 来 ， 男 女 老 幼 乘 客 们 便 会 纷纷 起 身 让 座 。 老 人 也 不 客气 ， 坐 下 后 便 同 人 
们 熟 络 地 拉 起 听 来 。 相 熟 的 人 们 都 知道 ， 老 太太 已 经 在 这 趟 要 在 路 上 行驶 两 个 小 
时 的 公共 汽车 上 颐 艇 了 二 十 多 年 ， 她 每 周至 少 一 次 去 南部 山区 义诊 并 到 济南 市 儿 
童 福 利 院 做 义工 。 开 始 身子 骨 结 实 的 时 候 是 专 为 人 们 推拿 按摩 ， 随 着 年 岁 增 大 ， 
体力 也 逐渐 减弱 ， 她 便 在 推拿 按摩 的 基础 上 又 加 上 了 点 穴 和 针 和 多。 总 之 ， 山 里 朴 
实 的 农 人 们 都 知道 这 个 治 病 不 收 钱 的 小 老 太 太 有 一 手 治 疗 腰 椎间盘 突出 的 绝活 。 
后 来 ， 老 太太 的 服务 又 从 儿童 福利 院 拓 展 到 南部 山区 两 个 乡镇 的 好 多 村 子 ， 这 就 
需要 她 下 了 汽车 然后 再 步行 走 上 很 远 的 路 程 - 累 了 饿 了 的 时 候 坐 在 路 边 的 石头 上 ， 
噶 上 几 口 带 来 的 馒头 ， 然 后 再 熟 门 熟 户 地 挨家 巡 诊 。 有 时 候 天 晚 了 ， 赶 不 上 回 城 
的 车 ， 她 便 就 近 住 在 农户 的 家 里 ,一 点 儿 也 不 生 分 。 

如 今 ， 这 个 老 太 太 的 腰椎 间 盘 义诊 点 已 达到 了 九 个 ,分 布 在 城市 社区 和 偏远 
村 庄 的 角落 里 。 前 不 久 ， 在 一 个 社区 的 义诊 点 上 ， 当 周围 的 人 们 看 到 这 个 九 十 三 
岁 的 老 太 太 麻 利 娴熟 地 反 背 起 一 个 四 十 多 岁 的 女 患者 而 目瞪口呆 时 ， 她 却 还 在 口 
里 轻松 地 念 四 着 : “都 别 动 ， 都 别 动 ， 她 这 种 病 非 得 有 这 动作 才能 伸 开 。” 边 说 
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着 还 边 搞 了 几 下 。 如 果 不 是 亲眼 目睹 这 一 幕 ， 人 们 是 无 论 如 何 也 不 敢 相信 的 。 

她 叫 于 瑞 芝 ，1921 年 生 人 ， 在 幼 时 那 动荡 的 年 代 里 她 成 了 一 名 孤儿 。 用 老 
人 家 的 话说 : “是 新 社会 给 了 我 生命 ， 是 街坊 邻居 把 我 拉扯 大 的 ， 因 此 我 要 一 辈 
子 做 善事 做 好 事 。” 这 样 一 句 话 ， 她 一 生 都 在 默默 地 实践 着 。 

进 到 于 瑞 芝 老人 在 济南 警备 区 干 体 所 不 大 的 家 里 ， 首 先进 入 眼帘 的 是 一 个 在 
饭桌 正中 央 规 规矩 矩 摆 放 着 的 红色 捐款 箱 。 这 个 由 老人 自己 动手 制作 并 已 放置 了 
二 十 多 年 的 指 款 箱 两 侧 还 贴 着 对 联 ， 上 联 是 “ 献 爱 心 ”， 下 联 是 “为 人 民 ”。 在 
家 里 ， 不 仪 老 两 口 自己 要 定期 不 定期 地 往 捐款 箱 里 塞 钱 ， 而 且 这 个 家 庭 还 有 一 个 
特殊 的 规矩 ， 就 是 孩子 回 家 时 也 要 捐款 。“ 没 有 多 ， 有 少 也 行 。” 老 两 口 同 声 说 。 
老人 有 六 个 子女 ， 但 是 四 个 儿子 的 日 子 过 得 很 一 般 ， 即 使 如 此 ， 也 没 少 捐 钱 。 刚 
开始 的 时 候 ， 每 逢 春节 ， 孙 辈 们 看 着 老人 手 里 拿 出 的 压岁钱 会 说 : “奶奶 ， 你 就 
别 倒 手 了 ， 直 接 把 给 我 们 的 压岁钱 放 到 捐款 箱 里 吧 。” 孩 子 们 的 话语 里 不 无 调侃 
和 埋怨 。 但 是 后 来 ， 这 些 孩子 却 每 年 都 会 主动 地 将 收 到 的 所 有 压岁钱 投 进 这 个 捐 
款 箱 。 老 伴 尹 逊 远 也 是 一 名 从 部 队 上 退 下 来 的 离休 干部 ， 两 位 老人 有 一 个 默契 ， 
就 是 每 年 都 要 捐 出 至 少 一 个 人 的 工资 。 每 着 年 底 ， 于 瑞 芝 都 会 抱 着 捐款 箱 步 行 来 
到 街道 ， 把 一 年 来 集 起 的 钱 一 张 一 张 地 数 好 ， 捐 给 慈善 机 构 。 

截止 到 现在 ， 这 个 家 庭 向 社会 累计 捐款 达到 了 二 十 万 元 之 多 。 于 老 太 太 说 : 
“有 一 次 ， 为 了 帮助 孤儿 ， 都 快 过 春节 了 ， 还 从 着 人 家 六 千 元 钱 ， 正 着 急 呢 。 这 
不 ， 政 府 就 奖 给 我 六 千 元 ， 正 好 填 上 了 这 窟 和 隆 。” 办 事 处 的 工作 人 员 说 : “每 次 
表彰 会 发 奖金 ， 都 不 敢 给 她 现金 ， 因 为 一 转身 她 老人 家 就 会 捐 掉 。” 

几 十 年 里 ， 老 人 共 购 养 捐助 了 十 二 个 孤儿 ， 这 些 当年 的 儿童 现在 年 龄 最 大 的 
已 经 三 十 多 岁 , 并 且 有 了 自己 的 事业 和 家 庭 。 这 些 孤 儿 中 也 有 一 些 像 于 瑞 芝 一 样 ， 
孜孜 不 倦 地 做 起 了 慈善 。 

与 她 几乎 同龄 的 八 十 六 岁 老 人 分 桂 兰 则 用 五 十 年 的 时 间 练 就 了 一 手 绝活 。 用 
同 住 济南 市 历 下 区 解放 路 社区 邻居 的 话说 : “她 啊 ， 十 分 钟 就 能 理 一 个 头 ， 又 干 
净 又 利索 。” 

邹 桂 兰 义 务 为 人 理发 是 从 1963 年 政府 号 召 向 雷锋 同志 学 习 的 时 候 开始 的 。 
这 剪子 一 拿 起 来 ， 就 再 也 没 放下 ， 一 路 剪 了 下来， 自己 的 一 头 黑 发 也 变 成 了 满 头 
日 发 。 

五 十 年 的 时 间 里 ， 她 从 未 间断 地 坚持 为 社区 的 老人 、 小 孩 、 低 保 户 和 需要 的 
人 们 理发 。 对 于 一 些 钙 寡 孤独 的 老人 、 身 有 残疾 的 人 以 及 患 病 不 便 出 门 的 人 ， 她 
都 是 带 上 一 应 工具 上 门 服务 。“ 每 次 还 帮 着 人 家 把 家 里 打扫 得 干 干净 净 ， 这 些 年 
她 光 推 子 就 用 坏 了 三 十 多 把 。” 邻 居 们 都 说 。 
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邹 桂 兰 是 社区 的 热心 人 。 听 说 国家 哪个 地 方 遭 了 灾 和 难 , 她 都 是 第 一 个 捐款 ; 
社区 里 谁 家 有 了 困难 ， 她 都 主动 找 上 门 去 ， 需 钱 给 钱 ， 要 物 给 物 ; 遇 到 邻居 家 有 
客人 来 访 而 主人 不 在 家 时 ， 她 就 主动 邀请 客人 到 自己 家 里 等 待 ; 遇 到 哪 家 的 门 没 
有 关 好 ， 她 就 主动 “站 岗 ” 确 保安 全 ; 遇 到 邻里 纠纷 ， 她 就 赶 上 前 去 苦口 婆 心 而 
心 劝导 ， 直 到 矛盾 化 解 为 止 。 

当然 ， 最 让 人 称道 的 还 是 邹 桂 兰 的 理发 手艺 ， 用 社区 居民 的 话说 : “分 桂 兰 
是 用 “ 心 ” 在 理发 ， 她 的 一 把 推 子 ， 也 把 小 区 居民 的 心 连 在 了 一 起 。” 

在 邹 桂 兰 居 住 的 解放 路 社区 毗邻 的 和 平 路 社区 还 有 着 另 一 个 名 人 一 一 陈 连 
科 。1996 年 ， 从 一 家 国有 企业 保卫 处 处 长 位 子 上 退 下 来 的 他 退 而 未 体 ， 又 当 上 
了 一 连 串 的 “ 官 ”, 这 些 职务 有 : 文 东 街 道 和 平 路 社区 纪委 委员 、 第 二 支部 委员 、 
人 民 调 解 员 、 社 区 科普 大 学 副 校 长 、 社 区 29 号 院 楼 长 等 等 。 陈 连 科 的 “绝活 ” 
是 做 马扎 。1996 年 退休 后 不 久 ， 他 就 患 上 了 脑 血 栓 。 躺 在 病床 上 ， 他 想 : 我 这 
把 身子 骨 不 能 就 这 么 废 了 ， 得 “ 变 废 为 宝 ”。 于 是 ， 经 过 康复 治疗 身子 稍 能 活动 
后 ， 他 便 又 重 拾 了 年 轻 时 干 过 的 老手 艺 一 一 做 马扎 。 一 个 月 内 ， 他 拖 着 半 残 之 身 
做 了 十 二 个 马扎 ， 并 挨家 挨户 送 到 了 周围 十 二 个 老人 的 手 里 ， 看 到 老人 们 拿 到 马 
扎 时 高 兴 的 神情 ， 他 从 此 一 发 不 可 收拾 。 当 时 每 月 只 领 八 百 七 十 元 退休 人 金 的 他 自 
费 两 万 元 买 来 了 原材料 ， 不 到 一 年 的 时 间 里 又 做 了 近 百 个 马扎 ， 并 一 一 送 给 了 社 
区 的 老人 、 和 残疾 人 、 交 和 警 、 老 师 和 学 生 。 

随 着 马扎 的 不 断 扩 产 ， 他 的 家 庭 作 坊 也 不 堪 重 负 。 到 陈 连 科 的 家 里 ， 到 处 是 
他 从 废品 回收 站 和 垃圾 堆 里 捡 回来 的 木头 、 绳 子 和 胶皮 ， 堆 得 满 满 的 。“ 连 个 扎 
脚 的 地 方 都 没 了 ， 简 直 像 个 仓库 。” 陈 连 科 老伴 说 道 ，“ 刚 开始 时 我 们 全 家 都 接 
受 不 了 他 的 这 个 癖好 , 每 个 房间 不 仅 被 堆 得 满 满 的 , 家 里 还 球 着 一 股 怪 怪 的 味道 ， 
弄 得 家 都 不 像 家 了 。 唉 ， 现 在 都 麻 林 了， 也 习惯 了 -. “” 

陈 连 科 做 马扎 近乎 到 了 痴 症 的 状态 。2012 年 夏天 ， 忍 无 可 忍 的 老伴 一 气 之 
下 把 他 “ 逐 ” 出 了 家 庭 。 但 最 后 ,老伴 不 但 服 了 ,还 加 入 了 加 工 马 扎 的 队伍 。 但 
是 ， 为 做 马扎 以 及 为 找寻 做 马扎 的 原材料 ， 至 今 已 经 持 坏 十 副 拐 杖 ， 每 年 都 要 魔 
破 三 双 鞋 子 的 事 ， 陈 连 科 一 句 也 没有 提 。 

这 些 年 ， 在 济南 东部 的 这 个 面积 只 有 一 百 平方 公里 的 区 域 里 , 我 所 看 到 的 多 
是 像 这 几 个 我 心目 中 的 人 物 以 及 他 们 所 做 出 的 点 点 滴 滴 ， 却 从 未 发 现 有 老人 倒 地 
而 路 人 不 扶 的 现象 。 有 时 ， 我 也 心 生 犹疑 ， 不 禁 自问 : 不 会 是 我 的 眼睛 出 了 问题 
吧 ? 然而 ， 这 确实 是 一 个 不 容 置 疑 的 事实 。 这 或 许 就 是 道德 迄 氨 的 力量 吧 。 
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